茶马古道和一个白族女人

要穿上节日的衣裳跟着我的老保姆，坐着小马车从下关去大理古城外赶三月街。　　在苍山脚下，一片绿草如茵的缓坡上，帐篷连着帐篷，人欢马叫，草药芳香，在三月街上，我第一次看见了穿各式各样民族服装的人们。来自苍山洱海的白族乡亲是三月街上的主人，每年他们都要在这里购买农具、生活用品和茶叶、药材，同时出售自家的农产品和骡马。从剑川来的白族木匠在三月街上出售精美的木雕门窗，弹着三弦，一边唱着白族民歌，一边卖货。从洱海东岸过来的白族渔民出售鱼虾和各类干果，那些海东女人的头饰特别艳丽。从昆明城里来的汉族人主要是来卖百货的，在他们的帐篷里可以买到上海产的缝纫机和各种棉布、手表、手电筒和文化用品。从大小凉山过来的彝族人披着黑色的察尔瓦披风，到三月街上来卖洋芋和药材，纳西族人也牵着高头大马，背着火枪来参加三月街的赛马大会。从西藏和中甸过来的藏族人，在三月街上搭起一顶顶彩色的帐篷，出售药材、皮毛和虎骨麝香。　　最让我惊奇的是骑着大象来卖茶叶的傣族人，他们坐在高高的大象背上，打着白色的包头；牵着大象的人是穿着黑色衣褂，打着红包头的基诺人和哈尼族人（这些民族都是我长大后才慢慢弄明白的）。在三月街上，我也第一次见到穿白色长褂、黑皮肤的孟加拉人和穿长筒裙的缅甸男人，还有把槟榔嚼得满嘴通红的越南妇女……　　　　我没有见过大象十分好奇。第一次在三月街上见到那些骑着大象来卖茶叶的傣族人和牵着大象的基诺人、哈尼人从我面前走过的时候，我就跟在他们后面跑。　　老保姆总要叫住我：“大象可不是水牛，它会用鼻子打人，你可千万不要靠近它。”我十分好奇地问老保姆：“这些来卖茶叶和牵大象的人他们是从哪儿来的？”　　老保姆说：“他们是从普洱的六大茶山来的山民，他们这些人啊，都是大树茶王生出来的娃娃。”　　我惊讶地问：“大树也会生娃娃吗？”　　老保姆说：“那是茶叶树，它又高又绿一头钻进云彩里，它们叫大树茶王，是它生出了那些牵着大象来卖茶叶的人。”　　从此，我永远地记住了老保姆的这些话。　　我总是奇怪，三月街上这么多的人，都是从哪儿来的呢？　　老保姆告诉我：“大理人的门前有两条路，一条去缅甸，一条去拉萨。三月街上的这些人就是顺着这两条路来到我们大理的。”　　成年之后我才明白，老保姆说的两条路一条是南方丝绸之路（四川成都——云南大姚——楚雄——大理——宝山——瑞丽——缅甸瓦城——仰光），这条道路穿过金沙江，翻越高黎贡山直到缅甸，辐射东南亚各国，自汉唐以来，这条南方丝绸之路也被称作“蜀身毒道”。另一条就是茶马古道（普洱——景东——大理——丽江——中甸——芒康——左贡——昌都——拉萨——噶伦堡），这条路自唐宋年间起，就是中国西南部各民族往来的一条茶马互市之路。大理就处在南方丝绸之路和茶马古道的交叉点上。　　我的老保姆是一个年纪轻轻就守寡的白族老妇，她姓严，是大理喜洲人。她从小没有父母，兄妹三人都在白族巨商永昌祥家帮工，两个哥哥在账房里工作，而她因会绣花和做一手白族的好菜成为严老爷身边的佣人。听她跟我讲，她17岁嫁人，出嫁不到半个月她的男人就给严老爷家赶马，沿着南方丝绸之路去了缅甸，从此再也没有回来。她的经历让我记住了其中的一条路。　　另一条路是我母亲讲的。我母亲的老家是大理鹤庆，她童年的时候经常跟外公到一个叫做松桂的地方去卖骡马。松桂是茶马古道上的一个古驿站，从大理去往西藏拉萨的马帮都要路过这里，在我老家的鹤庆城里，和我外公一样的老人很多是茶马古道上的老藏客。因此，我家门前的两条路构成了我写作《茶马古道》的生活基础。　　大理苍山有19座山峰，每一座山峰都有一个美丽的名字。在19座山峰之间，流淌着18条溪水，这些溪水穿过大理坝子，流过古城石桥，灌溉着洱海边绿油油的稻田。　　洱海是一个高原湖泊，它明镜般的海水倒映着蔚蓝的天空，海面上行走着白帆点点。美丽的湖光山色云蒸霞蔚，云雾在日月的光辉中变幻成无数美丽的云霞。这些云霞飘在苍山顶上，引动过我儿时的无数梦想。　　我总在想，等我长大了，我一定要顺着老保姆和母亲讲过的这两条路走到外面去看看，去看看三月街上见过的那些人，他们的家乡在哪里；去看看那棵大树茶王生出的娃娃们，他们把茶叶种在什么地方。　　什么时候我才能长大呢？


大树茶王的子孙们大理三街（图）

大理三街（电视剧《茶马古道》剧照）


大树茶王的子孙们蝴蝶泉边（图）

景宜在蝴蝶泉边


大树茶王的子孙们洱海小普陀岛（图）

洱海小普陀岛


大树茶王的子孙们大理三月好风光（图）

大理三月好风光


大树茶王的子孙们大树茶王的子孙们

　　为什么我家门前的大柳树、大青树就不会生娃娃？而那些骑着大象来卖茶叶的傣族人和牵着大象的基诺人、哈尼人，他们真的是大树茶王生出来的孩子吗？我不停地向我的老保姆问这些问题。　　我的老保姆虽然是个白族老妇，但她自认为是一个“见过世面”的女人，因为当年她在喜洲严家大院里做佣人，那严家就是云南有名的大茶商，也有人称严家为“大理茶王”。从严家进出的商人、贵客、朋友都吃过我老保姆做的白族佳肴，因此老保姆也就听到了无数关于茶马古道的故事。　　她用一半白族话一半汉族话的叙述方式，把这些茶马古道上的奇闻异事讲给我听。她说最早的时候，六大茶山上没有人，只有大树茶王是那里的主人。后来天神感应，让大树茶王生出了那些种茶叶的人。可是，大树茶王生下了它的子孙后就远远地走了，不知走到什么地方去了。现在六大茶山上的茶王树都不是当年生娃娃的那棵大树。所以现在普洱六大茶山上的老百姓还在不停地寻找他们的茶王祖先。那些去六大茶山驮茶叶回来的白族马帮们都会讲这个故事，于是在我童年的梦中就耸立着一棵会生娃娃的大树茶王。　　岁月像风，吹着苍山顶上的云朵飘逝而去……　　20世纪的90年代中期，我为了拍摄一部纪录片来到普洱六大茶山，终于看见了在我梦境中摇曳了几十年的大树茶王。这时候我的保姆已经辞世20多年了，而她给我讲的那棵会生娃娃的大树就站在我的眼前……　　山谷里传来一阵咚咚咚、咣咣咣的芒锣声和敲鼓声，一群群村里的老百姓来山上祭奠大树茶王。望着这些从我面前走过去的各族乡亲，我想起了童年的景象，包白头巾的就是骑着大象来卖茶叶的傣族人，而那些穿黑色衣褂，打红色包头的就是牵着大象的基诺人和哈尼人……　　普洱六大茶山每年都要举行祭奠茶树的民俗活动，正好被我们摄制组赶上了。这时候我虽然不是大树茶王生出来的娃娃，但我却带着一种深深的情感跟随着这些祭茶树的队伍慢慢地向高山走去。　　在一棵高高的茶王树下，老百姓点起了红香，年长的老者高喊着茶王的名字，用嘹亮的颂歌表达对茶王树的感恩之情。他们将公鸡宰杀，把鲜血洒在地上，把鸡毛粘贴在茶树杆上，然后将公鸡朝天上甩出去，看公鸡落在什么地方，鸡头朝哪个方向，明年他们就要照着这个方向再去寻找茶王树。　　一代又一代的六大茶山的子民们年复一年，不停地在寻找茶王。　　一位基诺族老人告诉我，现在我们看到的茶王树都不是真正的茶王，茶王生下六大茶山的子孙后就远远地走了。只有公鸡知道他的去向，可是这些公鸡都不中用，每年说的都不一样，今年它把头指向这边，明年它又把头指向另一边，总是让我们找啊找啊，不停地找下去。　　我想向前去告诉这位老者，也许我的老保姆知道茶王在哪里，可是她已经离开我们到天堂去了……


大树茶王的子孙们共舞（图）

景宜在云南六大茶山的基诺乡与村民共舞


大树茶王的子孙们作家景宜（图）

作家景宜


大树茶王的子孙们在苗寨（图）

在苗寨采访，穿上苗族服装


大树茶王的子孙们古茶树（图）

云南镇元县九甲家千家寨2700余年的野生古茶树


大树茶王的子孙们小凉山（图）

1994年在小凉山拍摄记录片


大树茶王的子孙们云南著名的茶叶集散地——下关

　　苍山19峰的最后一座叫斜阳峰，在斜阳峰山下有一个古城门洞叫龙尾关，是茶马古道上的咽喉之地，从西藏来的马帮或从普洱六大茶山收茶叶回来的白族马帮，都要从这个城门洞穿过，出了龙尾关跨过西洱河上的黑龙桥就进入下关古城了。　　大理地区在唐朝的时候称南诏国，宋代开始又叫大理国。我们白族一百二十多万人口，大多数居住在苍山洱海之间。洱海上游的邓川城叫上关，洱海下游的龙尾关叫下关。　　下关原来只是一个码头港口，由于它地处南方丝绸之路和茶马古道的交叉点上，所以历史上就是一个云南最大的茶叶加工集散地。许多白族商人的马帮在春天出发，沿着澜沧江翻过高黎贡山到产茶区，去哈尼族、基诺族、布朗族、佤族、爱尼族的村村寨寨中收购茶叶，然后再用马帮驮到下关城，将散茶制成沱茶、砖茶、七子饼茶等各式各样的茶形。做好后的新茶就由商家雇马请船，顺着金沙江把新茶送到长江沿岸各大城市的茶馆。近百年来，长江沿岸宜宾、成都、重庆、武汉、九江、上海每个城市的著名茶馆年年都飘散着云南茶叶的芬香。另一些茶叶就制成藏区需要的砖茶、饼茶，由纳西族、藏族的马帮驮经丽江、中甸，再顺着茶马古道运到拉萨和许多其他藏区出售。　　1941年前后，由于抗日战争，滇缅公路的开通，使下关从一个民族地区的港口码头变成了交通重镇。随之而起的是白族商人和各民族商人在这里开办的各种制茶厂、火柴厂和商铺洋行。由于驼峰航线的美国空军使用了大理云南驿机场，下关古城里又多了许多美国兵和他们喜欢的酒吧、咖啡厅。而苍山脚下的茶叶制造厂里，许许多多的白族妇女成为茶厂的揉茶女工，拥挤在低矮的草棚里，用原始的方法蒸炒茶叶。龙尾关下的西大街也挤满了马店、堆店（堆放货物和马帮寄宿的店号），为了使茶叶适易于长途运输和人背马驮这种方式，就需要用竹箩、笋叶、棕皮之类的材料包装，于是在下关就出现了专门收购这些材料的小商人和编制箩筐的小手工业者，专门负责捡选揉制包装茶叶。要做到防霉、防雨，其工艺技术不亚于茶叶制造的工序。


大树茶王的子孙们传播茶叶的白族人

　　喜洲古镇的街道是用石头铺成的。古镇中心有个大牌坊，牌坊下面就是白族巨商严子珍老爷的大宅子。我小的时候常常跟随老保姆回喜洲，就在这个牌坊下跑着玩儿，有时候也闯进那个深宅大院里去捉迷藏，只是不知道这座大宅院的主人怎么会那么有钱，种花的花台还嵌着玉石？飞檐上的龙头有玻璃眼睛？　　我的保姆俨然是一个“见过世面”的女人，她总是把喜洲说成“小上海”。因为这个古镇上有四大家族——严、董、杨、尹，这四家大户都是云南的商业巨头，由他们带出来的一批大大小小的商人都住在喜洲古镇上，因此这个古镇就成了我保姆心中的“小上海”。　　保姆提到的严子珍老爷，在1903年创立了永昌祥商号，由经营茶叶开始，先是把散装茶做到沱茶的定型化，中间的过渡形式有棒茶、砖茶和饼茶。棒茶是圆棒形的，砖茶是方砖形，饼茶是圆饼形，都是茶叶经过选级揉制、热蒸、紧捏成形的。　　大约在1917年左右，沱茶在四川畅销，据说四川出产的茶色和味都不及沱茶，而云南出产的茶叶品种中多选用孟库、凤山茶，还要选用头春尖才能适应要求。特别值得称颂的是，沱茶在西藏的销售特别地稳固，藏族喜欢云南沱茶，远胜于四川的毛茶，甚至占世界茶叶市场优势的印度和锡兰茶在西藏都没有销路。由于地理上和交通条件的限制，从前印度和锡兰的茶商没有在西藏取得市场。云南沱茶运销到西藏，由中甸德钦一路或由康定一路，或由西双版纳绕到缅甸、印度再入藏，都是路程遥远，多年用驮马运输，运费超过了茶叶本身的价值，而藏族同胞还是喜欢吃云南茶。可见在茶叶性能上，云南茶的使用价值必然高过印度、锡兰茶，在英美的词典上，把云南的普洱茶注解为一种药物。　　20世纪初，下关成为云南沱茶制造业的中心，除了永昌祥外，先后做沱茶的有复春和、复顺和、复易和、炳春记、茂恒、成昌及川帮宝元通等，形成自由竞争的状态，对沱茶品质的提高有很大的作用。比如，茂恒不惜工本，在原料上力求精美，想夺取永昌祥的市场，就促进了永昌祥沱茶制造商越发精心上进，在推销方式上有竞相赊销的情况，也把市场推广了一步。　　我因为写作长篇小说《白族世家》，在古镇上寻访过很多老人，从他们那里我知道了白族商人对传播茶叶起到的重要作用。　　杨伯涵爷爷已经80高龄了，他当年是永昌祥驻宜宾分号的副经理，后来，又调任雅安分号当经理。他告诉我，白族商人的茶叶加工厂在四川的雅安和泸定也做得非常大。当时因为四川雅安一带的茶树都是种在田间地角或是海拔不高的山坡上，因此茶味不够酽，藏族人不太喜欢。所以白族商家经常将六大茶山的茶叶顺长江运到宜宾再做加工，或用马帮驮到雅安和泸定的茶厂里，再与四川茶叶合在一起加工成藏族人喜欢的砖茶和沱茶。杨伯涵爷爷是个读书人，具有历史和经济学的渊博知识。他告诉我，云南的茶叶不仅在民族贸易和经济交流当中起重要作用，而且对历朝历代统治阶级治理边疆都有着很重大的意义。　　清朝末年，白族大文豪兼政治家赵藩曾经出任西南茶马司主事，专门分管茶马互市。这位主管茶马互市的赵大人，特别明白“以茶治边”的积极作用。所谓“以茶治边”，是历朝历代的统治阶级用茶叶换马匹的方法来统治少数民族，稳固边疆的方法。这种“以茶治边”的政治措施从唐宋元明清到民国都存在。如果西藏、新疆和内蒙的少数民族不听话，皇帝就不卖茶叶给他们（因为这些地方不出产茶叶而游牧民族食用奶制品必须饮茶），也不用茶叶换取他们的马匹，因此茶叶成为稳定边疆的重要经济因素。在赵大人分管茶马互市期间，他懂得了“以茶治边”，用边茶作为民族交往的纽带。得人心者得天下，后来他在成都的武侯祠还留下了一对长联，道出了他的心得。　　上联是：能攻心则反侧自消从古知兵非好战；　　下联是：不审势则宽严皆误历来治蜀要深思。　　这是一条从巩固边疆和茶马互市中总结出来的治国方针和哲学思考。从茶叶到政治，从历史到现实，白族的商人、文豪、政治家都为茶叶的传播付出了自己的努力，撰写了许多传世的华章。


大树茶王的子孙们大理喜洲古镇（图）

大理喜洲古镇


大树茶王的子孙们大理喜洲古镇（图）

大理喜洲古镇


大树茶王的子孙们普洱茶（图）

普洱


大树茶王的子孙们毫峰砖茶与沱茶（图）

毫峰砖茶沱茶


大树茶王的子孙们永昌商号经理（图）

当年永昌商号在宜宾的经理杨伯涵先生


大树茶王的子孙们格萨尔变成老藏王本主

　　“大理有名三塔寺，剑川有名石宝山。”　　这是两句白族歌谣。把石宝山与大理三塔相提并论，是因为石宝山上有着公元八世纪南诏王朝最古老的石窟，它和大理三塔一样都是南诏时代留下来的名胜古迹。　　石钟山石窟座落在滇西北峡谷、剑川县城西南25里的沙溪公社境内，那里群山环抱，丛林掩映着奇峰怪石。在那山势险峻高岩石窟中，雕刻着南诏王室一代代国王的造像，有南诏王“阁罗凤议政图”或称“阁罗凤出行图”。还雕刻着历代王室供奉的观音菩萨造像和白族的原始崇拜“阿盎白”（女性的生殖器崇拜）造像。这座石窟是传承西南地区民族文化历史的重要遗址。　　1983年秋天，我跟随大理州民族歌舞团的创作组到石宝山一带收集白族民歌，就在竖有观音菩萨的石窟里见到一行藏文字母。我当时很奇怪，这里怎么会有藏文呢？旁边有汉文注释，译意为：“当把您的名字刻在高岩上的时候，恳求您把我等福薄的苦难众生从无边的苦海中解救出来吧，吉祥！”后来一个白族的老歌手告诉我，过去往来于茶马古道上的藏族马帮都要到石宝山上去烧香，给观音菩萨献哈达，这句话是献给观音菩萨的。这使我想起了我的故乡鹤庆。　　鹤庆是一个美丽的地方，它地处大理北部佛教圣地鸡足山的北侧，每年到了朝佛的季节，从藏区来的马帮和藏民们就成群结队地穿过我们的田野和村庄，到鸡足山去朝拜。到了晚上，他们在村外的田野河边上支起帐篷，点燃炊烟。这时候村里的老人们就要让小孩子背着一筐筐的青草到藏族人那里，把草送给他们喂马，并不收取钱财，而善良的藏族人也会回献给我们一小块酥油或是一坨奶渣，作为感谢。有时候过路的藏族人没有茶叶了，白族人就让小孩用木瓢给藏族人送去一瓢茶叶，同样的，孩子们又会从藏族人那里得到一瓢糌粑。就这样，在孩子们跑来跑去的穿梭之间有了白族人和藏族人的亲密往来，和说不尽的佳话。因为鹤庆当年的很多白族赶马人去过藏区，所以到了夜间，还有许多白族的男人唱着藏族的歌曲朝篝火边走去，在那里迎接他们的有熟悉的美酒、歌舞和笑脸。藏族人也非常熟悉大理，有一首藏族民歌叫做《甲姆大理错卡》，意思是：大理海边的择仁错姆姑娘。歌词大意是：　　　　大理海边的择仁错姆姑娘，　　今天请你来剪羊毛。　　莫说你不会剪，就像这样剪　　……　　大理海边的择仁错姆姑娘，　　今天请你来捻羊毛。　　莫说你不会捻，就像这样捻　　……　　藏族人从西藏步行到大理鸡足山朝圣所走的路线，传说是格萨尔王当年除魔作战时行经的路线。在鹤庆黄坪坝的天华洞，有一块巨大的石头被白族人称作“古宗石”，传说这是当年西藏一位法王去鸡足山朝拜时睡过的地方。藏胞演唱“格萨尔王传”时的一些相关仪式，也被白族的巫师“朵兮”演变成为白族人祭本主活动时的一些仪式。藏族人崇拜的格萨尔王成了白族的“老藏王本主”，黄坪天华洞中还竖有他的造像……　　本主崇拜是白族人的原始信仰，我们这个善良而开放的民族世世代代都能与周边的其他民族和谐相处，会把别人的优点变成自己的美德，把其他优秀的文化变成白族的文化，所以茶马古道成为了我们西南各民族文化交往的纽带。藏族人沿着茶马古道走到云南，而鹤庆新华村的白族银匠也沿着茶马古道走到了拉萨。　　新华村是鹤庆坝子西边的一个银匠村，当地称为石寨子，这里的老百姓世世代代以做小炉匠和银器为生。新华村的银匠做的铜瓢、油灯、铜壶不仅在云南有很大的市场，而且主要是在藏区出售。茶马古道沿线的西藏芒康、盐井直到四川青海、甘肃的藏区，都用鹤庆银匠做的工艺品。女人戴的头饰、胸链、男人喜欢的腰带、刀鞘和鼻烟壶都是白族工匠的精美作品。听鹤庆城里的老人们说，几百年来从布达拉宫里使用的酥油灯到印度加尔各答寺院飞檐上的风铃，都出自于白族工匠们之手。如此深邃而遥远的交往令人心驰神往。


大树茶王的子孙们鹤庆黄坪养马场

　　我母亲的老家在鹤庆县六合乡，靠近松桂地区。听我母亲讲，她小的时候经常跟着外公到松桂去卖骡马。有一次国民党抓兵，把她的一个叔叔抓走了，为了去把叔叔赎回来，他们就赶了两头大骡子到松桂，把骡子卖给藏族人，拿回钱去赎回她的叔叔。　　松桂地处大理和鹤庆古城中间，唐贞观年间起就是地方政府驯养骡马的基地，也是茶马互市的一个遗址。明朝洪武年间被设置为定期举办骡马交易的固定场所，来自四川、贵州、陕西、河南、西藏和东南亚的客人都到这里来购买骡马，交换药材、农副产品等商货。19世纪中叶，鹤庆人依托茶马古道开展商贸和外贸的有名商家达100多户，除县城外，松桂、舍茶寺、新屯、庙登一带马帮往来十分热闹。　　从松桂向南走，有一片宽广的坝子叫做黄坪，这里离金沙江比较近，海拔低，气候炎热，出产甘蔗。每年春节刚过，迪庆高原冰雪未化，丽江古城也寒风袭人，只有大理春光明媚。这时候许多藏族和纳西族的马锅头就会到大理来放养马匹，主要放马的地点就是黄坪坝。这些来自于风雪高原和金沙江边的马锅头们，一方面享受大理风和日丽的温暖气候，一方面在白族人收割过的田坝里放养马匹。而白族人也十分乐意，因为这些马匹留下的粪便成为营养土地的肥料。　　春天到了，要上路的商人们从不同的地方买来的骡马都要拿到这里来放养，称为让骡马同嘴，意思是让一群互不相识的骡马经过共同的放养熟悉彼此的习性，好在五月间让它们组成马帮运货上路。　　这时候，黄坪坝的村村寨寨都飘荡着藏族人的歌声和纳西族人的笑声。这些马锅头们，有的借住在白族人家里，有的就在村外支起帐篷。被放养在田坝里的骡马啃吃着田野里越冬的水稻茬子和茂盛的野草，一个一个养得膘肥油亮。有经验的马锅头还要用腊肉拌上红糖或糯米拌上酥油，每隔三天喂骡马一次，三个星期后，那骡马就毛色一新，精神抖擞。这些从老人嘴里听来的故事，后来成为我写电视连续剧《茶马古道》其中的一个场景，就是剧中主人公木石罗到养马场来招募马锅头加入木家昌的大马帮。


大树茶王的子孙们丽江大石桥上的赶马人

　　丽江古城是一座海拔2400米的高原山城，它始于宋末元初，是一座没有城墙，四面连接群山和田野的少数民族古城。由于它地处云南和西藏的交通要道，在1940年后一度成为商业重镇，从滇西至西藏拉萨转到噶伦堡，是大西南后方主要的国际商业通道。因此，丽江古城附近居住的各民族马帮商旅是茶马古道上的主要往来者。　　在丽江古城里有许多石桥，因为有三条河水从丽江古城穿过，构建了小巷临渠的古城风景。据古城里的纳西人说，这三条河水，分别称为中河、西河、东河。中河水的年龄与日月同龄，因为它是太阳出月亮落的那个时辰诞生的；西河水是从中河水流出来的，它的年龄与木氏土司同龄，后来虽然木氏土司不在了，但西河水因为是与丽江古城一同诞生的，所以它还在流着；东河水也是从中河水中延流出来的，它与流官（朝廷派到丽江来的官员）同龄，流官到丽江以后的那一天是东河水的生日。所以丽江古城中的三条河水流淌着的是纳西族的历史和传说，也流淌着边疆与内地的政治关系史。纳西人家在这三条河水上架起了一座座木桥和石桥，其中最有名的就是位于四方街边上的大石桥。　　大石桥下是从黑龙潭流下来的清清河水，砌桥的石头缝里杂草丛生。这座风雨百年的古石桥就是当年赶马人、马脚子们卖工的地方。当时我的老家鹤庆县是归属丽江府管辖，所以我的老舅爷一辈人也曾经在大石桥上卖过工，当过马脚子。每年四五月间，商人们买好了骡马之后就到大石桥上来找马锅头和赶马的马脚子，在这座石桥上和他们讲价钱。工钱是这样的，从丽江走到拉萨去的这一趟，就是一条裤子、一双鞋、一套藏袍、一顶帽子，这就是工钱。有的商家比较好，就允许马脚子自己带两筒茶，是自己的私货，卖了钱就是自己的。往返西藏、拉萨一趟付给多少报酬，讲好了就从这里把他们带走。有一位老藏客对我说，当年他就是在这座桥上被人雇去赶马的。他说，除了赚几个钱而外，主要是对拉萨很向往，为了朝圣也会去的。但是赶马人的生活非常地艰苦，有一首山歌表现了赶马人母子的对话，它的大概意思是：赶马帮挣来的钱都是血汗钱，做母亲的都不敢受用这种血汗钱。儿子唱道：世界上人这么多，没有人比母亲更伟大，赶马帮来到拉萨，见到大昭佛，就像见到母亲一样。　　一般走拉萨的马帮最少的有五六十匹骡子，最多的是几百匹骡子。那些大商家必须先招一个马锅头来带马帮，东家非常信任他，但他必须懂藏语和汉语，熟悉拉萨的情况和藏族生活，通过他来管理马帮。把骡马交给马锅头，马锅头会给这些骡马起名字，一般根据骡马的颜色来取名，灰色的叫灰里，白的叫花比，红的叫江莫，黑的叫纳里。有些马锅头还按照自己的姓来给牲口取名字，头骡、二骡就叫月亮、太阳，头骡必须是母骡，二骡是公骡。装饰也很讲究，红色的毛线花拴在一个狐狸尾巴上，挂在头骡胸前，骡子头上也要戴上各种假珠宝装饰起来的东西，头骡的脑门中间还要装一面圆镜子，称照妖镜，讲究一路平安。这一切都办好之后，马锅头会把马匹分组，交给每一个马脚子，而且按照骡子的多少给他工钱。　　马帮组织好以后，赶马人把已经喂养好的骡马集合到一起，喂上一次猪油并拌上白糖和酒，还要在每一个骡马的蹄子上、尾巴上、嘴上都抹上油，这样就不怕它受到皮绳的摩擦。　　养好的牲口可以驮很重的东西，有的能驮30筒茶叶，一边15筒；有的能驮36筒，一边18筒。马帮组合好之后，走的那一天从四方街出发，让大家看看某商家的马脚子穿的都是皮靴子和呢子的藏袍来显示威风。这时候家里人要赶来送行，一般都要给赶马人送礼，半斤生姜、一斤红糖。他们就把这些带上，这是路上必须要的东西。　　马帮上路要敲响芒锣，在山道狭窄之处或路过村寨集镇都要敲响芒锣，提醒对方和人们相让，锣声悠扬是马帮的一种特殊语言。打锣的人是马帮里的专门人选，熟悉马帮的暗语和敲锣的信号。我的一个老舅爷就保留着当年的一面芒锣，他曾经在马帮里就是一个敲锣的人。有一次马帮遇到土匪抢劫，所有的人都跑散了，他就抱着这面大锣逃到了附近的一个村子里，最后他还把这大锣带回到寨子里。这面大锣一直挂在他的床头，直到他去世的时候，那个大锣也陪他一起走进了坟墓。


大树茶王的子孙们丽江古城大石桥（图）

丽江古城大石桥


大树茶王的子孙们丽江古城大石桥（图）

丽江古城大石桥


大树茶王的子孙们丽江古城大石桥（图）

丽江古城大石桥


大树茶王的子孙们玉龙雪山与黑龙潭（图）

玉龙雪山与黑龙潭


大树茶王的子孙们神秘的老东巴

　　老东巴是什么人？他是做什么的？　　最初的时候，我看见纳西族人家门口贴着一种春联，样式和汉族人的春联一样，但上面写着一种奇怪的文字，又像图画又像符号，于是我就问街上的老人，老人们说那是老东巴字，只有老东巴才会写，那里面讲的都是一些天神的话，能保佑平安吉祥。为什么只有老东巴才会写这种字，那是因为只有老东巴生活在人与天神之间，于是在我童年的记忆中，又多了一种能行走在天界与人界之间的人。　　20世纪末的一个秋天，我为写作长篇著作《节日与生存》来到丽江，终于搞清楚了当年老人们讲的“老东巴字”其实就是纳西族的东巴文字，是世界上惟一存活并且还在使用的一种象形文字。　　纳西族信仰东巴教。东巴教是纳西族的原始宗教，它吸纳了其他宗教，笃信万物有灵，为多神教。东巴就是祭司意为“智者”，是集巫医文艺匠于一身的纳西族祭师，也是纳西文化的重要传承者。　　东巴教的经书用东巴文写成，大约有一千多种，三万余册，有《祭天经》、《祭风经》、《开丧经》、《超荐经》、《送经》及《跳神规程经》，其内容包括哲学、历史、天文、宗教、巫医、民俗、文学艺术等各方面。　　东巴经用东巴文写成，东巴文是一种兼备表意和表音成分的图画象形文字，共有一千四百多个单字，被称为“活着的象形文字”，纳西语称“思究鲁究”，即见木画木、见石画石之意。　　我认识一个老东巴，他的名字叫习阿牛，家住在中甸县三坝纳西族乡，那里有一个巨大的山洞。相传纳西族东巴教的始祖丁巴什罗从西藏学习佛经回来路过白水台，被秀丽的山川和神奇的白水台所吸引，在此定居传教。山上还有东巴教第二代圣主阿明什罗的神洞，那是一个巨大的山洞，滇川藏一带的东巴如果没有到这里朝拜过白水台的阿明灵洞，将会抱憾终身。　　习阿牛的家乡就住在白水台白地村，他是一位德高望重的老东巴，而我见到他的这一天，是在黑龙潭边上的一片树林里。他正在把许多彩色的木牌插在地里，这些木牌的形状模仿蛙头和蛇尾制成，尖头像蛙头，牌底的形状像蛇尾，木牌头部画有天、云、日、月、星和一些山神、宝物、鸟兽，他将带领年轻的东巴们在这里举行大祭风仪式。所谓祭风就是祭奠那些为追求自由与爱情而逝去的灵魂。纳西族人认为，为追求自由与爱情献身的人们都会化作清风，而不会化作别的东西。　　这是一场祭祀人之亲情的仪式，在黑龙潭两棵巨大的殉情树下举行，山脚下插起彩色飞扬的祭风树，习阿牛彩绘的木牌在地上圈起一个灿烂神秘的道场。习阿牛一边布道场，一边通过旁边的年轻翻译告诉我：“东巴经是讲万物同源，人与山川、树木、动物、飞禽、日月星辰都是一家人。东巴们之所以要起舞和歌唱，是为了让人们不要忘记人与自然的亲情，不要忘记那些因为追求自由和爱情而飞走的灵魂，他们会化作天上洁白的云朵飘向玉龙第三国。”通过习阿牛的解释，我在东巴经中读到了描写玉龙第三国的诗句：　　　　你的眼睛太痛苦了，　　到这里来看看草场上的鲜花吧！　　你的脚太疲倦了，　　到这里来踏如茵的青草吧！　　你的手太疲倦了，　　到这里来安然地取牦牛的奶汁吧！　　你到这里的云霞世界来居住吧！　　你到这里来饮高山的清流吧！　　你到这里把爱之花插满头吧！　　你到这里来骑红虎，来牧白鹿，来取鹿乳吧！　　你到这里来化作天上的白云，地上的白风吧……　　——东巴经《鲁般鲁饶》　　这些诗句安慰着人类的灵魂，呼唤一个不同语言、不同信仰的民族共同生存的故乡，这个故乡既在东巴经文里，也在茶马古道上。　　后来我根据这一段东巴经的经文，创作了电视剧《茶马古道》中一首主题歌——《玉龙情歌》，著名作曲家张千一为它谱写了一首动人的曲子，听到这首歌的人们都说是一首非常优美深情的现代歌曲，在电视剧《茶马古道》中它为升华剧情中纳西族青年木石罗和白族姑娘花依的爱情起到了很好的渲染作用。而老东巴习阿牛讲到的人与山川树木、走兽、飞禽、日月星辰都是一家人的思想，帮助我理解了茶马古道上各民族同胞相亲相爱，同走一条路的精神，这个主题也融会贯穿在电视剧《茶马古道》的全部创作中。虽然我不会写“老东巴字”，但老东巴习阿牛指给了我一条在人与神之间相通的路。


大树茶王的子孙们老东巴在做道场（图）

老东巴在做道场


大树茶王的子孙们茶马古道歌（1）

　　茶马古道上巍峨壮丽的群山江河开阔了作家的视野，陶冶了我的性情，把我的心胸变得极其广大平和，让我用心去倾听这条古道上的每一种声音。　　茶马古道从云南普洱起到西藏拉萨，或从四川雅安过昌都至拉萨，再到噶伦堡，它穿过滇川藏地区十多个少数民族的集居地和村寨，翻越云岭和喜马拉雅山，跨过了三条大江——金沙江、澜沧江、怒江。在如此漫长的道路群上，流传着许许多多的山歌民谣，这些歌曲反映了赶马人的艰辛和对故乡的思念，他们用不同民族的语言和旋律在这条古道上唱着民族友好之情和男女情爱之歌。比如藏族民歌《哦惹洛》，歌词译意：　　　　我是有家乡的，被大山遮住了，　　希望在山的前面，现出家乡的风景。　　　　《滚桑妹朵》，歌词译意：　　家乡的雪山再高，总在我们的脚下；　　澜沧江波涛再高，总在桥的下面。　　　　当年在茶马古道上行走的中甸牛土司的儿子牛四其叔叔就曾经唱过这两首歌。牛叔叔告诉我：道路是多么的遥远啊！马帮从丽江出发后，过了石鼓镇沿金沙江北上，经过巨滇、塔城、拖顶、奔子栏、德钦，然后翻越海拔6740米以上的梅里雪山，及由母土猎、施工拉、喜马拉雅等大雪山，跨过澜沧江、怒江、拉萨河、雅鲁藏布江等大江。有的时候江面上只有一根溜绳，先将货物一垛垛地溜过去，然后人再跟着溜过去。有时候马匹也要从溜绳上送过去，或是将马匹放到江水里，让它们自己游到对岸。在溜绳过江的时候，只听见江水在耳边呼呼地闪过，命悬一线，令人魂飞魄散，有许多赶马人就这样掉到大江里淹死了。当时这条道路上马帮往来十分频繁，途中还要经过五亚、左贡、洛隆，到邦达草原，马帮要在邦达500里平川中走上3天才能走完。夜间，邦达草原500里平川上都是宿营的马帮点起的星星点点的篝火，一片歌舞升平。过了邦达之后，连翻几座大雪山就到工布江达、墨竹工卡，荒山野岭、层峦峭壁，道路十分艰险。从墨竹工卡乘顺水皮船漂流过江，人趴在皮船上被波浪浇得浑身湿透，胆小的人会惊慌失措。过拉萨河的时候也心惊胆战，只要一阵狂风吹来，牛皮船可能随时翻掉。所以在这条道路上行走的男子汉，面对艰险的道路和寂寞荒凉的山野，必然要用跨越千山万水的心情来唱出赶马人的歌。还有另一条从四川泸定、雅安到达西藏昌都，再从昌都到达拉萨的茶马古道，也同样流传着许多赶马人的山歌。　　有一首流传在普米族赶马人中的一首山歌《你耐心地等我吧》，就是一首意味深长的情歌。　　男：我赶着骡马，　　跨过了千山万岭；　　驮走鹿茸、麝香，　　换来茶叶、盐巴。　　银铃啊，叮当叮当，　　把我的心带到家乡；　　心爱的阿妹哟，　　你耐心等待吧！　　哥哥就要回到你的身旁。　　女：当大麦种下的时候，　　哥哥哟离开家；　　布谷鸟声声叫播谷，　　把我的心带向远方；　　大麦已收割，　　酥里玛（一种美酒）已酿好，　　有情的哥哥哟，　　你快回来吧！　　大雁不愿孤独地飞翔，　　妹妹呀焦急地把你等待。


大树茶王的子孙们茶马古道歌（2）

　　赶马人在赶马途中唱的赶马调一般是以短小精悍的调子为主，但宿营在江边和住在村寨里所唱的调子都比较长，这些赶马调旋律清新优美，感情真挚淳朴，因为各民族马帮居住的自然环境、风俗习惯、语言等方面存在着差异，所以他们的赶马调在曲式、调式等方面也有了一些不同的风格。在丽江地区，流传的赶马调唱的也是赶马人的思乡之情。　　　　阿哩呀哩呀辽辽，　　赶马人唱起赶马的歌。　　只有歌声与我同性，　　赶马人想起遥远的故乡；　　只有心像一只小鸟飞回到亲人的身旁。　　呀阿罗太阳落坡，健壮的马儿哟，　　你走过的山路留着深深的脚印，　　我走过的森林留着我的歌声。　　　　就在这条山高水险的茶马古道上，各民族的马帮就是唱着这些歌谣将藏族人不可缺少的茶叶一程程、一站站地运到西藏。　　为了写好电视连续剧《茶马古道》的主题歌，我一度把自己的心灵和创作的激情投放在这条道路所经过的每一道悬崖陡壁前，每一条大江激流处。我也把无边无尽的想象注入到这些唱着山歌往来于古驿道上的男子汉们的命运中。在电视剧《茶马古道》的创作过程中，作曲家张千一几次跟我商量，要用一首最有影响力的歌曲来做这部片子的主题歌。张千一老师是一位著名的作曲家，也是一位热情善良的朝鲜族人，也许很多人仅知道他是《青藏高原》、《嫂子颂》等一大批有影响的作品的作曲者，但却不知道他是个朝鲜族人。在和张老师一起商量全剧的音乐构想时，一个白族人和一个朝鲜族人，有时候我唱他听，有时候他唱我听，在一种十分自然坦诚的交流中，我们确定了主题歌的风格。于是我就用茶马古道路线所经过的地名、山川为背景，用不同民族的赶马调中那种坚强和欢乐的生命色彩，创作了《茶马古道歌》：　　　　前面那座山，你是什么山？　　过了昌都寺，才能到雅安。　　巴唐奶茶甜，里唐糌粑香，　　过了八宿街，就到老芒康。　　　　前面那条江，你是什么江？　　过了中甸城，才能到丽江。　　大理姑娘好，普洱茶叶香，　　茶马古道远，人间到天堂。


大树茶王的子孙们茶马古道的险途（图）

茶马古道的险途


大树茶王的子孙们溜绳（图）

溜绳


大树茶王的子孙们马帮过铁悬梯（图）

马帮过铁悬梯


大树茶王的子孙们没见过面的藏族作曲家

　　藏族的民歌是最优美的音乐，我曾在西藏听到一首创作歌曲《慈祥的母亲》，写得那么优美、深情，还有几分淡淡的忧伤。听来让人十分动心，后来才知道这首歌的作者叫美朗多吉，听说他在喜玛拉雅山下的藏族村落里收集音乐素材，高兴的时候捡个罐头盒子做成弦子，自己一路走，边拉边唱……　　他是什么模样，像个热芭人？还是像风雪街头为老乞丐拉琴的莫扎特？　　在《茶马古道》全剧的音乐创作中，我们需要一首藏族歌曲，我写好歌词《男人的心》，试着把它寄给美朗多吉。第二天电话传来一个亲切谦和的藏族男人的声音“景老师这首歌词太好了，我接到的当时就有想法，我写好后立即传给你。”不到一周的时间，我果然收到了他写好的《男人的心》的乐谱。当我把它哼出来的时候，在场听到这首曲子的人都一致说好。我很高兴地给美朗多吉回电话，感谢他的歌，感谢他和《茶马古道》剧组结下的这善缘。不好意思的是我们后来又请他在当地找了藏族歌手录制了磁带，再后来录好的磁带中歌词唱错了又请他改，这可不是在纸上改一首歌，而是要重新组织一次乐队进录音棚及歌手的合作，我都担心他不会再改了。可是没过三天电话里又传来那个亲切谦和的藏族男人的声音“景老师，我把改好的磁带又给你寄出去了！”我真是很感动，美朗多吉向我显示藏族人诚实谦和的品德和认真助人的精神，可惜直到今天我还没见过那位究竟是像热芭人，还是像莫扎特的藏族作曲家。


大树茶王的子孙们美丽的泸沽湖（图）

在泸沽湖女神山下

　　在金沙江和雅砻江之间，有一座南北走向的纳拉山脉，层峦叠嶂的群山怀抱着一片碧蓝的湖水，这就是美丽的泸沽湖，它也是茶马古道上一个仙境。　　泸沽湖周围居住的摩梭人是纳西族的一个支系。摩梭人有自己的语言，使用藏文。他们还保留着母系氏族大家庭的婚姻习俗，家庭成员的血统完全按母系计算，财产按母系继承，妇女是家庭的中心。在这个家里，没有父亲只有舅舅。这是一群宽容谦让、和睦相处的人，他们生活在一个和谐、宁静、温馨的母系氏族大家庭中。　　泸沽湖风景迷人，民俗友好，路过这里去往拉萨的马帮都愿意在这宁静的湖边卸下自己的驮子，洗去一路的风尘，再和美丽的摩梭族女人唱上一夜的情歌。1982年至1983年，我为了写作电影剧本《摩梭女人》，在这里生活了4个多月，也是从那时候起，我听到了沿着茶马古道走到泸沽湖边寻访转世灵童的秘闻，也听到了从泸沽湖走到拉萨哲蚌寺，在那里学习佛法得道后又回到故乡的洛桑益世活佛的故事。　　很久以来，我一直把泸沽湖想象成串在茶马古道这条项链上的一颗蓝宝石。泸沽湖中有一个海岛叫做黑瓦俄岛，过去岛上是当地土司永宁总管阿云山的府第。阿土司是一位善良、开明的民族首领，早年曾经跟随一批去西藏学习佛经的喇嘛，沿着茶马古道到拉萨后，他先到大昭寺朝拜进香祈祷，并向三大寺的喇嘛们发放布施，以祈求神灵对众生的保护。阿土司曾经在西藏地方噶夏政府和商界、宗教界结交了许多朋友，回到泸沽湖接任永宁总管期间，广交各民族的上层朋友，与四川盐源、左所、木里的土司都有往来，还与大小凉山的彝族首领结成朋友。为了发展商业贸易，阿土司还亲自组织并带领寺院和家族的马帮驮运本地的特产，顺着茶马古道将皮毛、药材等运到丽江、大理、腾冲和四川的木里、西康等地出售。　　20世纪初期，美籍奥地利学者约瑟•洛克博士沿着茶马古道来到泸沽湖，就住在泸沽湖海岛上阿土司的家里。这位当时自称为是美国农业部派来考察植物学的洛克先生，从泸沽湖的海岛上看见了这条连接滇川藏的茶马古道，他为了搞清楚这一条亚洲伏地的大动脉道路，艰辛跋涉，沿路沿滇川藏交界的山河考察茶马古道，并绘制了一张详细的茶马古道路线图。在第二次世界大战爆发后，他还为当时驼峰航线的开辟者、美国空军将领陈纳德和在滇缅公路上行走的史迪威将军提供过这张茶马古道的路线图，据说洛克博士是第一个绘制茶马古道路线图的专家学者。　　20世纪末的一个秋天，我在宁蒗县见到了阿土司的儿子、宁蒗县政协副主席洛桑益世活佛，听他讲到了父亲阿云山和洛克博士的友好故事，还有自己当年沿着茶马古道到西藏哲蚌寺去学习佛经的故事。活佛在他的一本书中写道，1932年（民国二十一年）的秋天，西藏哲蚌寺甘丹次珠四世活佛圆寂一年后，哲蚌寺措钦主持开始组织寻访转世灵童。寻访灵童的特使们骑着马从拉萨起程经工布江达、洛隆、邦达、芒康、巴唐、乡城、道城、木里、永宁寻访灵童。他们在泸沽湖的湖光山色中辨认转世活佛的出生地，最后经过五道程序认定了阿云山土司只有两岁的儿子洛桑益世为转世活佛。于是洛桑益世沿着茶马古道去往哲蚌寺学习佛法，开始了他转世活佛的生涯……洛桑益世活佛是一位知识渊博、品德高尚的大学者，他一生爱国爱教，为促进民族地区的文化、教育和经济的发展做了巨大的贡献。在此祝愿他健康长寿。


大树茶王的子孙们雅鲁藏布大峡谷的秘密山洞（1）（图）

这就是雅鲁藏布大峡谷的入口处

　　2000年的秋天，我要到林芝地区去采访藏医学历史上一个重要的遗址。汽车从拉萨出发，顺着拉萨河和雅鲁藏布江一直向南走。过了墨竹工卡，我们的车要翻越4800米的米拉山口，穿过林芝八一镇直奔雅鲁藏布大峡谷。　　山越来越高，空气变得渐渐稀薄，山顶上的风带着雪山的寒冷吹透衣怀。米拉山口高高的玛尼堆上经幡猎猎，长绳上挂满了哈达。这个西藏东部古驿道上的山口，是连接滇川藏通往拉萨的必由之路。来自云南滇西高原的商旅马帮和从印度阿桑母邦地区来的僧侣都从这里经过去往拉萨。我的父辈们曾经赶着马帮无数次走过这里在这里挂起祈求平安的经幡彩旗，如今我站在这个古驿道的山口，用洁白的哈达来祭奠所有从这里走过的人和我的祖先们。　　翻过米拉山口，只见高山草甸如茵，山顶怪石嶙峋，从山口下来，就可以看见尼洋河的上游，它是一条条从山上流下来的涓涓溪流，在宽宽的草甸上蜿蜒流淌，流到山势低洼处，慢慢地汇合在一起，变成一条大河。大河的对岸是工布江达，在工布江达的群山之间，横亘着一条又长又细的古驿道。开车的司机告诉我，这就是你要找的那条茶马古道。　　我站在大河的对岸，眺望远处的茶马古道。我在云南看到它是一条隐没在葱茏的群山与云海之间的古道，没想到在西藏的工布江达与它相遇时显出了如此古老苍凉的形态。我在想，当年三月街上的傣族人用大象驮来的茶叶，就由那些从大石桥上雇来的马脚子们驮在马背上，再从对面的这条茶马古道走过来，一直走到拉萨？　　我眼前的茶马古道你有多少故事？你是一条路吗，还是一本书？有多少山歌随着那些消失的马蹄印淹没在历史的长河中？如今我来了，一个茶马古道上的白族女人，我又站在这江河群山之间，站在茶马古道上，重新咀嚼父辈的命运和我的存在。突然间我热泪盈眶……　　我的车一直往前走，朝着雅鲁藏布大峡谷的纵深处直奔而去，远处南迦巴瓦峰的支脉一座座高峰相连，最高的山顶上没有溶化的白雪像一条哈达挂在山峰的脖子上。南迦巴瓦峰是世界第八高峰，它没有珠穆朗玛的海拔高，但它却是世界上海拔7782米以上，惟一没有被征服的高峰。　　天色渐渐暗下来，硕大的雨点打在车窗的玻璃上，天空中巨大灰色的云朵拖着长长的雨丝移动着，无数道雨丝在空中划出白色的痕迹，穿过这片雨层就是晴朗的天空。下山的时候雨停了，天渐渐亮了起来，森林也从黑色的雾中化现出来，云彩的颜色越来越淡，河水闪着白亮亮的光。在尼洋河宽广的河湾里出现了一座美丽的城市——林芝。　　“林芝”是藏语“呢雌”的音译，意思是太阳宝座。由于它在西藏东部，太阳最早从这里升起，所以在藏语中它是永远的太阳宝座。林芝也叫八一镇，50年代解放军的到来使它拥有了这个名字。在云南听许多老藏客们经常讲到这个城市的名字，因为过去有许多从察隅过来的马帮经常在林芝宿营。我又来到了一个过去听说过的地方。


大树茶王的子孙们雅鲁藏布大峡谷的秘密山洞（2）（图）

在米拉山口为曾经走过这里的先辈们献哈达

　　第二天清早，我要到雅鲁藏布大峡谷的最深处去，因为我要去探访那个西藏医学史上最古老的山洞，它就在米林地区的南伊沟里。　　在雅鲁藏布江和尼洋河汇合处，水天一色，云海连着山峰，云蒸霞蔚，雄伟壮观，这就是雅鲁藏布大峡谷的入口。　　中午时分，我们穿过了珞巴族山寨，珞巴族是我国人口较少的一个民族。过去我们和日本JVC公司合拍中国56个民族音乐舞蹈大系的时候，我就想来这里，但由于珞巴乡远在喜马拉雅山的那边，所以我们只好在拉萨附近请了一些珞巴族的乡亲来表演舞蹈，没想到今天我却来到了珞巴人的门口。　　珞巴族是一个勤劳勇敢的民族，他们生活在雅鲁藏布大峡谷里，以农业、畜牧业为生活资源。他们的服饰很漂亮，珞巴族男人的头上戴着黑色的熊皮帽子，身上背着黑色的熊皮口袋和弩弓，是一副雅鲁藏布的勇士之相。我曾经在云南丽江采访过一位束河的老皮匠，在他家里见过一个黑色的熊皮口袋，那位老皮匠告诉我：当年他在茶马古道上讨生活，来到察隅一带帮商人收购皮子。有一次他害了重病，倒在路边奄奄一息，是一家珞巴族人救活了他，为了表示感谢，他就到那个珞巴族的村子里凭着他的皮匠手艺给他们做了许多马笼头和马鞍子。珞巴族人为了感谢他，送给他一个熊皮口袋。我当时看见的就是那只保存了将近半个世纪的熊皮口袋。如今我来到这里，而那位远在束河乡的老皮匠啊，我也把你真挚的想念和深厚的民族情谊带到了这里，这些民族兄弟在茶马古道上结下的深情厚谊会永远温暖着一代代人的心灵，我们不会忘记这些故事。　　南伊沟到了，热带雨林的原始灌木和遮天蔽日的树冠掩映着一个巨大的山洞——甘露洞。它是一个深藏在大山密林里的巨大山洞。公元八世纪，西藏医学史上的医圣宇妥•元丹贡布在甘露洞创立了藏医药史上第一座医学院。洞内可容纳数百人授课，洞顶留下108眼泉水，能治108种病，人们叫它药泉。　　就是这个药泉的传说，吸引茶马古道上的许多马帮商旅都曾经来寻找过它，但是不知道最终有几个人找到了这个秘密的地方。听当年赶过马的老藏客们说，他们在路上摔伤了，或者从悬崖上滚下来折断了骨头，就到附近寺院里找藏医疗伤治病。于是，从那些藏医的口中他们知道了从察隅到拉萨的路上有一个药王洞，里边的泉水能够治病，哪怕是病得站不起来的人，只要你背着他到山洞里去走一圈，让药泉的水淋在他身上，他就会起死回生，获得新的生命。站在甘露洞前，我的灵魂受到极大的震撼，我觉得在这个山洞里珍藏着一个古老的秘密，这个秘密就是生活在大西南的各族人民之间最深层的生命的奥秘，只有交往到最深层的人们，才能共同拥有这些秘密。　　著名的藏医泰斗强巴赤列老师也曾经对我讲过：“你不要小看茶叶，尤其是从云南过来的砖茶，历史上茶叶不仅是一种藏区需要的饮料，它也具有极强的药性，用浓浓的茶叶水加点盐巴可以治很多种病。”强巴赤列的母亲曾经在八廓街旁边的江孜康冲开过杂货店，出售过云南的砖茶，而那些砖茶又是我的父辈沿着茶马古道运来的。如此深层的命运交往把我带到这个神秘的地方。而我从这里带走的应该也是命运的谜底——我要把人类友好交往的生存经验和精神财富变成作品，用今天的方式传承下去。　　我向这个神秘的山洞顶礼。


大树茶王的子孙们雅鲁藏布大峡谷（图）

雅鲁藏布大峡谷


大树茶王的子孙们乡政府门前（图）

站在米林珞巴乡政府门前


大树茶王的子孙们乡政府门前（图）

站在米林珞巴乡政府门前


大树茶王的子孙们甘露洞里的石像（图）

甘露洞里的石像


大树茶王的子孙们甘露洞遗址（图）

甘露洞遗址


大树茶王的子孙们藏医学泰斗（图）

和藏医学泰斗强巴赤列在一起


大树茶王的子孙们三兄弟的传说

　　我站在高高的青藏高原上，想起了儿时的一个故事，说我们白族和藏族、纳西族是三兄弟。　　青藏高原是地球上海拔最高的地方，被称为地球第三极。在这里喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、念青唐古拉山脉、巴彦喀拉山脉、昆仑山脉、阿尔金山脉、横断山脉的崇山峻岭托起了中国大西南各民族生命的摇篮。中国大地以及亚洲南部的无数条大江大河的源头就从这里开始发源，一个个原始部落的民族群体纷纷顺着河流与山谷向南向低移动。雅砻江、澜沧江、怒江、金沙江像一双双母亲的手臂，把不同部落，不同语言的民族送到大西南这片人间乐土的各个森林、牧场、村寨。　　在这个地方有三条大江结伴并肩直下，流入横断山和云岭之间，最近的直线距离仅为66.3公里，金沙江、澜沧江、怒江形成了三江并流的壮丽景观。　　三江两岸山高谷深，气势磅礴，终年积雪的雪山多达十几座，矿藏丰富，森林茂密，是一个世界自然物种的宝库，有八个自然保护区，数不尽的奇观美景。三江流域自古便是民族迁徙的走廊，文化交流相容的地方，这里生活着纳西族、傈僳族、白族、独龙族、彝族、怒族、普米族、藏族、苗族等十多个少数民族。他们在这里繁衍生息，以山水为伴，是高原的主人。　　在藏族的长诗《格萨尔王》和纳西族《东巴经》及白族的长诗《创世纪》中，都把这三条大江说成是三兄弟，我们的祖先都认为藏族、白族、纳西族是一个女神生下的儿子，藏族是老大，住在高原上；白族是老二，住在洱海边；纳西族是老三，住在坝子里。这种传说连同这三条大江的形象构成了高原的民族世世代代不可分离的共同精神。在这三个民族的生活中，我中有你，你中有我，交织构成一幅斑斓多彩的生活画卷。　　1979年，我和文工团的创作组沿着高黎贡山下的古驿道来到了怒族人居住的丙中洛地区，这里是历史上从云南去往察隅的茶马古道的必经之地，许多怒族人、傈僳族人都是当年赶着马帮去往察隅、林芝和拉萨的见证者。　　在丙中洛附近的山上我见到了一个喇嘛寺，这座寺院已经被文化大革命的烈火烧得只剩下一点断壁残垣，寺院门口的一个木架上有一个法号，据当地人说是当年西藏的一位高僧带到这里来的圣物。文化大革命中为了保护好这件圣物，村里的老人们把它沉到怒江的江水里，等到文革过后，民族宗教政策得到落实，村里信仰喇嘛教的老人们才从江里把这只法号取出来架在这座寺院门前。据说，为了打捞这只法号，还有两个年轻人被江水冲走了。法号十分古老，但那两个年轻人的生命却如此年轻，让茶马古道上年年月月都传扬着这个令人动心的故事，让人们永远地记住这条盖世奇道。　　丙中洛是怒江上游一个怒族和藏族杂居的地方，那里有着各民族原始崇拜的山水诸神，也有着十九世纪外国传教士盖的天主教堂。而这个喇嘛寺虽然经历了岁月沧桑，却默默的耸立在高黎贡山脚下。冬去春来的山风和遍野浪漫的山花装点着它永世不灭的精神之光。


大树茶王的子孙们金沙江（图）

金沙江


大树茶王的子孙们澜沧江（图）

澜沧江


大树茶王的子孙们怒江（图）

怒江


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬初春的拉萨（1）（图）

卡瓦格博

　　2002年3月9日　　拉萨（晴）　　在写完长篇报告文学《金色喜马拉雅》之后，我决定动手写作长篇电视剧本《茶马古道》。我在下决心写作这部电视剧之前，充分地考虑到了采访的艰辛和把握这个大型题材的困难。尽管为此次创作我从1998年就开始做了大量的案头准备，但毕竟沿着茶马古道走到西藏的各民族马帮、商旅和历史上来往滇川藏的各种传奇人物，他们的命运和他们生活的舞台早已淹没在久远的历史的风尘中。所以出发之前，我还是心怀悬念。令我高兴的是，我的朋友一位修养高深的民族学家赵学义先生鼎力支持我的这次创作。当我向他吐露了我要写作这部长篇作品的时候，他以敏锐的政治嗅觉和非凡的艺术眼光告诉我：你一定要写好这部作品，这是一部了不起的东西。不论有多大的困难，你都要完成它；不论碰到什么困难，我都会支持你。听完他的话，我心里有了底，义无反顾地踏上了采访茶马古道的历程。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬初春的拉萨（2）（图）

布达拉宫我为你而来

　　我又来到了八廓街，这是世界上最高的一条街，在这条神圣而热闹的街道上，来自滇川藏的朝拜者绕着大昭寺转经，像一条彩色的项链挂在大昭寺的脖颈上。初春的拉萨，天气还透着寒意，然而中午的阳光格外地温暖。我走在大昭寺朝拜的人群中，去寻找在拉萨开银器店的白族乡亲，我要通过他们找到上个世纪留在拉萨的云南商人和他们的后裔。　　大昭寺对面有一家胜利银器店，我在这里找到了来自我故乡云南鹤庆县的一对年轻夫妻，男的叫寸志刚，妻子叫段双燕，他们祖辈就在拉萨街头开银器店。看见我的到来，他们十分高兴。当我说出需要他们帮我寻找的人物时，夫妻俩面有难色，但是寸志刚说：“我们虽然不认识这些老人，但是，有很多白族人住在太阳岛上，他们和拉萨的关系很亲密，我带你去找他们，通过他们也许可以找到你要找的这些老人。”


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬初春的拉萨（3）（图）

剧组搭建的八廓街

　　太阳岛是在紧靠拉萨河边的一个城乡结合部，这里有一个很大的开发区，我在一排排的简易房和商店门前等待着许多来这里做生意的白族乡亲。在拉萨听见了熟悉的白语，我好生高兴，他们用白族话和我打招呼，把刚烤好的苦茶来给我喝。在几个老人的帮助下，我终于找到了我要找的第一个人，50年代初就来到拉萨的纳西族老人汪青叔叔。　　去往哲蚌寺的路边，有一片叫做拉鲁湿地的开阔地，被称为“拉萨的肺部”。拉鲁湿地边上有一片居民新区，拉鲁居委会村12号，一个干净的小院子里，80高龄的纳西族老人汪青叔叔和他的藏族妻子站在门口迎接我。　　说起茶马古道的往事和来往于这条古道上的大商人和马帮的故事，汪青老人在记忆的最深处找寻着。他想起了当年做滇藏贸易最大的纳西族商家赖耀彩、中甸藏族大商人马铸材、大理白族商人张相时和云南腾冲的茂恒家，讲起他们当年在拉萨八廓街上开设的商号和在拉萨盖的大宅院。这些地方都找不到了，但是他们还有后人留在拉萨、四川和云南。汪青叔叔让我想办法找到这些人，同时，他还告诉我，现在拉萨有一个人比较了解茶马古道的情况，他的汉族名字叫钟颖，藏族名字叫扎西次仁，曾经在拉萨人民医院当过干部，现已退休在家。此人也是云南中甸人，汪叔叔说：“我现在就带你去找他。”


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬初春的拉萨（4）（图）

八廓街（电视剧《茶马古道》剧照）

　　中午，在布达拉宫后面的一片居民新区内，我见到了笑声朗朗、慈祥可亲的钟颖叔叔。他也是80多岁高龄，当听说我是来写作《茶马古道》的时候，他把我让进了温暖的客厅，捧上了热气腾腾的酥油茶。钟颖叔叔是50年代初来到西藏工作的第一批外地干部，他了解熟悉拉萨的历史和发展，也认识许多留在拉萨的云南商人后裔，并且由于钟颖叔叔有着丰厚的生活阅历和文化修养，多年来一直关注茶马古道的研究和许多老“藏客”（“藏客”是云南到西藏贸易赶马人的自称）的去向。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬初春的拉萨（5）（图）

云南会馆（电视剧《茶马古道》剧照）

　　讲起茶马古道，钟叔叔慷慨激昂，在他的谈吐中，我听到了这条横贯千年的古驿道，在云南和西藏的历史上起到了各种重要的作用。他特别讲到，茶马古道最热闹的时候就是抗日战争期间，那时候中国的抗战需要国际援助，所以许多商人就从这条古道上运送了很多的抗战物资和商品。钟叔叔说：“你可以去查找云南的文史资料和四川的文史资料，其中有很多这方面的记录。”钟叔叔讲到了当时在拉萨做生意的不仅仅是滇商，还有北京商人、青海商人和江西、广东的商人。当时的拉萨，马帮进出，人流滚滚，我的眼前立即浮现起一个个生动的场面。我向钟叔叔打听一个地方，那就是在许多云南老人口中传说的“云南会馆”，那是当年在拉萨河边一个最热闹的马帮商旅居住的客栈。这个“云南会馆”位置在哪里？现在还有没有？钟叔叔说：“有，这个地方我知道，很多在这里生活过的老人都记得这个地方，但是现在它已经变成了帕那旭居委会。文化大革命的时候，我和一个中甸人叫李春胜，他是第一监狱的监狱长，当时我们俩人出面想以云南人的身份把这个云南会馆保住。我们做了大量的工作，最后文化大革命乱得一塌糊涂，我们俩人也受到了冲击，就没再去管这个事。云南会馆的原址就在夏洛昌的斜对面，夏洛昌也是云南大商号，他家的房子是一进两院的很大的院子，后来也卖了，我可以带你去看这个‘云南会馆’的遗址。”　　深夜，睡不着觉，高原反应头疼得厉害。一夜都在想象“云南会馆”当年的景象，它让我联想到老舍先生写的《茶馆》。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬初春的拉萨（6）

　　2002年3月10日八廓街（晴）　　在八廓街的后面，藏式的民居建筑和石头铺成的街道，古老而又美丽。由于拉萨在改革开放中变成了一座繁荣的旅游城市，所以这些大街小巷里，也都有了许多现代的建筑。非常漂亮的藏式门窗都安装着钢筋铁条和防盗门，尤其是那些穿街绕巷的电线杆子和电线，给这座美丽的城市添了许多纷乱的线条。　　我跟在钟叔叔的后面去找云南会馆，在街头的转弯处，我们还看见了一座清真寺，钟叔叔告诉我，当年许多来自西北的回族马帮都到这里来做礼拜。我走上前去，推开清真寺的铁门，看见阳台上坐着几个甘肃人，他们带着白帽子，我向他们问好，他们也向我抚胸问好。哦！拉萨原来是一个多民族共同生存的城市。　　在走完了大街小巷之后，我们找到了云南会馆，这座三四十年代位于拉萨河边的古驿馆已经淹没在鳞次栉比的民居建筑群当中。当年一进几院的云南会馆，变成了帕那旭居委会的房产。钟叔叔指着周围的环境对我说：“我50年代来到这里的时候，这边还是河滩，许多马帮还在这边的河滩上烧火做饭。云南会馆门前也有马圈，这个里面还供着云南的少数民族的神像，门口还有个石碑，碑上刻着哪家商人捐了多少钱盖这个会馆，或者捐助修坟地、办活动，因为许多云南商人在这里去世后都埋在拉萨。”钟叔叔还说：“你们白族人是很了不起的，当年，白族商帮永昌祥的茶叶整个拉萨城的老百姓都喜欢，还有鹤庆的白族商人张家，他们家有个姑娘就在这里守云南会馆，后来张家败落了，这个女孩嫁给了一个中甸人，一直留在拉萨，活到了快90岁，前几年死了……”　　跟在钟颖老人的身后，穿行在八廓街古老的巷子里，我的眼前浮动起一幕幕茶马古道上最繁华时期的商旅世家争奇斗艳的生活场景和形形色色的英雄豪杰，我为我们少数民族在历史上有如此开阔的生存视野而感动。听着钟叔叔的话语和爽朗的笑声，我从心里深深地敬佩这位老人，敬佩他如此关心留意这茶马古道的历史，敬佩他记忆的清晰和对茶马古道充满感情的描述。我在心里想，他就是我的老师，千千万万个像钟叔叔一样的民族乡亲，就是我创作的源泉，我永远不能离开这些人。　　2002年3月11日西藏工商局二楼（晴）　　在二楼的一间办公室，西藏工商局的几个同志看了我的介绍信，非常热情地接待了我。他们知道我要了解西藏商业史上的一些情况，就告诉我，在工商局的档案里有一些早年云南商人在拉萨留下的记录，但是仅只是一些简单的商号名称和营业额。在工商局同志的热心帮助下，我看到了40年代在拉萨经营的许多商家的资料，包括当时西藏对外贸易和外商情况，尼泊尔、印度、锡金、不丹商人在此的经营情况；我还看了一些西藏手工业调查统计表，同时在一本叫做《西藏的商业与手工业调查研究》的书籍中，我找到了云南、四川、青海、新疆和内地许多大商家在此经营的记录，这些资料为我构建40年代拉萨的商业背景提供了非常宝贵的依据和创作空间。　　下午，去西藏交通局，想查一些关于西藏交通史上的资料。经交通局的同志介绍，我在拉萨图书城买到一本由人民交通出版社出版的《西藏古近代交通史》。深夜，我沉醉在这本《西藏古近代交通史》所描述的情景中，并且找到了茶马古道在抗日战争中的重要作用……　　天快亮了，我必须睡一会儿，头疼极了！

　　2002年3月12日傍晚拉萨娘热路（晴）　　西藏自治区党委宣传部的办公室就在这栋小楼上，宣传部长苟天林在他的办公室里等我。这是一位我非常尊敬的领导和老师，天林部长是从中宣部来到西藏工作的一位优秀的领导人，大家都叫他活着的孔繁森，每一个在拉萨采访的作家记者都会受到他热情地欢迎。当我坐在他办公桌对面的时候，他问我：“你来干什么？”我说明来意之后，天林部长惊喜地问我：“茶马古道运送抗日物资的历史背景情况，你的调查和研究资料详实吗？如果一切都像你刚才所描述的那么真实，那么，这是一个重大题材，也是西藏爱国主义史上一个非常值得歌颂的题材。我非常感谢你的工作！”说完，他立即叫来了宣传部的有关同志，并告诉他们，全力以赴支持我的创作，如果有可能，西藏要参加这个重大题材的创作。　　天林部长的鼓励坚定了我写好这部作品的决心。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（1）（图）

这就是土司府的高墙

　　2002年4月21日云南中甸城（阴）　　飞机从昆明起飞，经过40多分钟的飞行，降落在迪庆香格里拉机场。听说我到迪庆州来采访，州长齐扎拉派他的秘书夏永红专门到机场来接我。　　迪庆宾馆的玻璃是蓝颜色的，再加上室内温度很低，所以觉得很冷，服务员告诉我，从雪山上吹来的风是很冷的，要多穿衣服。但是玻璃为什么是蓝颜色的呢？后来我明白了，因为这里阳光强烈，蓝色玻璃可以在高原上带给人几分宁静和温馨。　　按照我的采访计划，我要在中甸找到当年一个中甸土司的后人，这家人姓牛，我要找的这位老人叫牛四其，他是当年在茶马古道上一个有名的土司的儿子（后来我知道了，到他父亲这一代已经不是土司，是千总，也是当地很大的一个地方官吏）。我父亲在50年代初解放迪庆的时候，曾经在他们家住过，我打电话给父亲，向他打听牛土司家的地址。父亲告诉我：“你顺着建塘镇的老城往里走，墙最高，院子最大的那家人就是他们家。”


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（2）（图）

建塘镇的街道

　　建塘镇的老城原名叫独客宗，这是茶马古道上滇藏交界处的一个重要集镇，当年许多西藏的马帮来到这里买茶叶，云南白族、纳西族的马帮把茶叶送到这里交换货物。古镇的街道很窄，一条细细的石板路铺成古老的街道，这街道只有三米宽，据说赶马人骑在马背上伸出左手买烟，伸出右手买火柴都不用下马。现在由于迪庆州的发展，整个城市都迁移到开发区去了。在美丽的中甸草原上耸立着一片崭新的城市，而在新城的角边上，还牵着这个古老的小镇。　　小古镇里一片断壁残墙，一些旧商店也已经门歪柱斜，即将倒塌。走在这些废墟中，无数的故事和传奇扑面而来，我心里开始涌动着关于人物的设想，关于中甸土司儿子的传说，猜想着即将与我相逢的土司府中的境遇是什么样的。　　一座高出于普通建筑的旧式藏族大院，用原始森林中最粗大的木材做落地的柱子，高高的台阶铺到二楼，这就是当年豪华的土司府。门开了，一个瘦高个的藏族老人从高高的木台阶上走下来，他就是当年土司的儿子牛四其，我迎上前去向他献上洁白的哈达。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（3）（图）

建塘镇的街道

　　2002年4月22日土司府（晴）　　火塘边，酥油茶香得沁人心脾，我和牛四其老人长谈了三天三夜，泪水在我的脸上干了又流，流了又干……土司家几代人的命运和茶马古道翻云覆雨的历史从这个老人的口中娓娓道出。　　牛叔叔说：“我们家是大土司，本来是世袭土司，到我父亲那时候已经过了十三辈，我是第十四代人，我们家姓‘诺苏’，‘诺苏’就是‘清官’的意思。要讲中甸的历史，就讲我们‘诺苏’家的历史，最早的喇嘛寺不叫松赞林，叫做色拉衮，意思是开满杜娟花的寺庙。我的奶奶家姓毕那，招进了牛千总的儿子做女婿，所以我们后来就姓牛。我的父亲，大家叫他牛千总。我18岁那年走上茶马古道……”这个土司的儿子告诉我，他们家和丽江的大商人、白族的大茶商、西藏的大商人邦达昌老爷一起几代人在茶马古道上经历的风风雨雨的故事。这些故事一直延续到50年代初。听完他的故事，一个《茶马古道》长篇电视剧的梗概基本在我胸中搭建起来。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（4）（图）

土司家的水台

　　牛叔叔说：“到了50年代初，你爸爸带着解放军就来了，当时，中国人民解放军14军42师就驻在中甸。廖师长住在我们家，你爸爸也住在这里，他们就住在这间屋子里，把地图铺在这个地板上，他们在地图上走来走去，商量着军事计划。”土司的儿子站起来，带领我走进父亲当年住过的屋子。这座用原始森林的木材搭建的土司府，上百年了还坚固无比，柱子和地板闪闪发光。牛叔叔说：“我当时不在家，我的父亲和你的父亲他们是好朋友，你父亲送给我父亲的军大衣到60年代我回家还挂在墙上。”我告诉牛叔叔说：“我父亲就是在你们家学会喝酥油茶的，直到如今还保留着每天早上喝酥油茶的习惯，我很小就听我父亲讲你们家的故事，没想到，我今天就坐在你们的火塘边上，听你讲故事（我父亲现已80高龄。每年春天大理赶三月街的时候，牛土司家的亲戚都要给我们家带来许多新打的酥油）。”　　临走的时候，牛叔叔让他的妹妹，一个藏族老太太从橱柜里取出三盒新打的酥油装在手提袋里对我说：“把这些酥油带给你父亲，你就说我们还挂念着他和那些来过我们家的解放军，你告诉他，活着就是好事！”


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（5）（图）

土司家的神龛

　　2002年4月23日中甸大经堂（大风）　　独客宗，几乎是一个建在石头山上的马帮古镇。　　古镇中间有一个寺院，老百姓叫它大经堂，当年红军长征路过这里，贺龙将军的指挥部就设在这个大经堂内。　　从雪山上吹来的风把寺院前的经幡吹得猎猎作响。牛叔叔带着我走进了大经堂，由于旅游业的发展，这座寺院已经被装修和保护得很好。牛叔叔指着寺院内的广场说：“你爸爸当年就在这里召集老百姓开会，给老百姓发粮食和盐巴，要老百姓用骡马支援部队，托运军用物资，当时老百姓非常高兴。我们虽然是土司家，是民族上层，但是，你爸爸按照共产党的政策办事，团结我们民族上层，对我们可好了。我们一起去点支香吧，愿菩萨保佑你父亲和廖师长，还有那些解放军身体健康长寿。”


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（6）（图）

古镇上的老商铺

　　大经堂，美丽的观音菩萨面前，牛叔叔为所有来过这里的解放军叔叔们点起了祈祷健康长寿的藏香。　　大经堂外面有一汪清澈甘甜的泉水，牛叔叔用水瓢舀起清水让我喝，他说：“喝吧！姑娘，这是许多活佛和土司都喝过的泉水，是贺龙将军和你爸爸他们那些人喝过的泉水，你也喝一点。”我喝着瓢里的水，一低头，眼泪落在水瓢里，我把感激的泪水和感恩的泉水一起喝下，这是命运吗？一代代人谁也离不开谁的命运。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬父亲住过的土司府（7）（图）

最早的喇嘛寺不叫松赞林寺，叫做色拉衮，意思是开满杜鹃花的寺庙

　　顺着泉水边的台阶而上，登上一座小山，山顶上是藏族巨商马铸材捐资修建起来的一个小寺院，寺院里安放着释迦牟尼佛祖的宝像，据说这尊宝像是按照拉萨大昭寺觉沃宝像的样子塑造出来的，并且千里迢迢从西藏请到这里供奉。寺院外的山坡上春光灿烂，开满了粉红的桃花和白色的梨花，站在山顶上放眼望去，依稀可见当年中甸古城的城墙遗址。牛叔叔指着远处说：“当年这里全是我家的地盘，我家的牛羊像鲜花一样盖满了中甸草原，这里的百姓全部都由我父亲来管理，但是我要感共产党的恩，是你爸爸和解放军来了，把我送进了西南干部管理学校，让我学文化，后来又让我当干部，我在西藏昌都工作了很多年，现在年老了回到中甸。今天也是菩萨安排，让你来到我们家采访我，还要把我们的故事编成电影去演，这是多好的事情啊！”


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬中甸古城的大经堂（图）

中甸古城的大经堂


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬土司的儿子（图）

土司的儿子坐在我对面


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬神川铁桥的启示

　　2002年4月24日从中甸到丽江的路上（晴）　　汽车从中甸高原下来，盘山绕岭的山路在金沙江和澜沧江两岸穿行。透过车窗，我望着蓝天上的朵朵白云，高原上的蓝天是如此的洁净，云朵是如此的硕大，只有在高原能够见到这样美丽的云朵，这些云朵是我父亲当年注目过的云朵，是中甸14代诺苏土司家注视过的云朵。如今我注视着这些云朵，把许多的想象和诗情都写在这些云朵上。　　汽车行驶的这片地区是著名的世界文化遗产——三江并流地区，在横断山、怒山和云岭山脉之间，流淌着金沙江、澜沧江、怒江三条大江，三江并流形成了世界上最壮丽的奇观。山下流淌的金沙江，像一条细细的绳子，过一会儿又看见澜沧江像一条蓝色的项链，怒江虽然还看不见，但是开车的司机说就在前面那座山下。司机是个纳西族人，他告诉我，在纳西族的《东巴经》里有这样的说法，藏族、白族、纳西族是三兄弟，是天神始祖宗热利恩的三个儿子，藏族是老大，住在高原，白族是老二住在洱海边，纳西族是老三住在坝子里。　　噢！三条大江，三个民族，三兄弟，我的祖先们，你们在洁白的云层中看见我来了吗？你们在向我显示什么？在显示一个主题吗？一个茶马古道的主题，一个多民族共同生存的主题？　　下午，车停在金沙江边，这里就是历史上有名的神川铁桥的遗址。公元8世纪，金沙江上有一座著名的铁索桥，桥的东面是南诏国的领地，桥的西面是吐蕃国的驻军，一旦有战争发生，这座桥就被砍断，若是太平盛世，吐蕃与南诏王朝互通友好，这座铁索桥就人来马去络绎不绝。当地的老乡指着对岸悬崖绝壁处的一些大石孔告诉我：“看见了吧？那里挂着当年神川铁桥的铁环。”关于这座铁桥的历史，我曾经在《旧唐书》、《元史》和《资治通鉴》中读过。如今历史已经过去了一千多年，望着大江激流涛声裂岸，追思远古的民族历史，我感叹，我的祖先们——西南边疆的各民族的先辈，为了共同生存，开拓边疆，曾经演出过多么壮烈的篇章，我们民族生活的舞台是多么的广阔而丰富。在这里，我要寻找的是什么？是那种生生世世永不熄灭的互通友好的精神、和谐相处的追求，只有这些精神与追求，让我们这些不同语言、不同宗教信仰、不同生活风俗的民族一代代繁衍下来，并且不停地思考和追求下去。　　傍晚的斜阳，把一江滚滚的金沙江水照耀得波光闪闪，我的内心像这大江奔流的潮水一般汹涌激荡。站在祖国的壮丽河山之间，作为一个中国的作家，我感到了一种巨大的幸福、骄傲与自信。　　2002年4月25日虎跳峡（夜）　　夜宿虎跳峡，一夜听涛声。　　在虎跳峡小镇的旅馆里，金沙江从窗外流过，想起十多天来在滇川藏交界地区的采访，许许多多的人物和故事又浮现在我的眼前。就说窗外的这条大江吧，它从青藏高原顶上发源，顺流而下穿过了整个中国西部的森林群山，向下流过整个中国腹地，直到长江出海口，在这些江河群山连接起来的中国人的生息之地、祖先繁衍的国土上，我们各民族之间一直在进行着不断地交流融合发展。据《三国志》中记载，早在汉晋时期，纳西先民就同巴蜀汉商交换布、帛和盐、铁、畜产品，唐宋时期与吐蕃及南诏大理交往更加频繁，《云南志•蛮书》中有博易三千二百口大羊的记载。在东巴经《东格飒》中也有“聪本（藏商）马帮九兄弟赶着99个驮子来纳西”的记述。这些历史及今夜我的思考，都贯穿着一条多民族国家共同存在的经验，这种经验不仅使我们的祖先们共同创造了灿烂的历史，而且对我们今天和未来的生活都有着重要的启示和意义。这就是我这些天来一个很重要的思考点。　　晚上，突然停电，小客栈里没有蜡烛，我打开手电筒记下这些话。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（1）（图）

古镇街头给我讲故事的纳西族老太太

　　2002年4月26号丽江古城（晴）　　丽江古城如今已变成一个国内外知名的旅游城镇，而它在我们的记忆中却是玉龙雪山下一群纳西族人拥有的城市。过去我在故乡鹤庆天晴的时候站在家门口，就可以看见玉龙雪山的雪峰，今天我又来到这里，这是我写完长篇报告文学《节日与生存》之后，第三次来到这个纳西族人的城市。　　走在丽江古城的街道上，我想起1951年母亲作为边疆土改工作队的卫生员，在这条街上接管过一个天主教堂的教会医院。我曾经问母亲：“你们接管医院的时候是什么样子？”母亲说：“你爸爸他们解放军在门口站岗，我和几个卫生员走进去，对那些穿着黑色道袍的修女们说：‘你们走吧！今天的夜班由我们来上，把病人交给我们，你们永远不要再回来了。’”就这样，一个新中国的人民医院在这条小街上诞生了。母亲还说：“当年医疗队的宿舍就在黑龙潭的五凤楼上住，每天中午，吃饭的时候，女卫生员们都要拿米饭喂黑龙潭里的大红鱼，那时候你爸爸是解放军，我是卫生员，我们来这里解放了丽江。”今天我又来了，我既不是卫生员，也不是解放军，我是作家，这也是命运的安排吧。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（2）（图）

丽江万朵茶花

　　丽江是近代滇川藏政治、经济、文化走廊中的重镇，抗日战争时期，丽江古城店铺林立，商客云集，无数茶马古道的来往者都在这里停留，他们与经营普洱茶及土特产的西南汉、藏、纳西、白、彝等民族把这里当作一个交流会聚的地方。　　宣绍武老师家的小楼就在丽江的一条小街上，他是一位学者，出版过很好的作品。他的家族曾经是丽江的名门望族，他的堂姐宣慧英嫁给了西藏亚东的大商人高尼玛。高尼玛是一位爱国华侨，精通藏文，懂英语和印度语，曾担任过西藏地方政府的官员。抗战时期，高尼玛从印度组织过许多物资运往丽江、昆明，他与丽江商人、白族商人有着很好的交情，而且在印度还有很大的生意和商号。宣慧英作为一个纳西族妇女，和高尼玛一起生活了很多年，他们相亲相爱，这种血缘和联姻的关系也是边疆各民族在政治、经济、文化交往中不可缺少的环节。这个环节给我提供了很重要的想象，也许，我会在未来的剧本中设计一个纳西族的贵族小姐嫁给西藏的一位巨商，我会去想象的。但是我要特别的感谢宣绍武老师，由于他的故事，为我创作思路提供了鲜活的人物形象。谢谢宣绍武老师。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（3）（图）

和藏生爷爷在一起

　　中午，我见到了一个非常重要的人物，他就是在西藏生活过多年的老藏客藏生爷爷。　　四月的丽江，庭院里已是繁花满枝，流水潺潺。80多岁的藏生爷爷坐在台阶上，他的儿孙们对着他的耳朵高声大喊帮助我采访他。虽然他耳朵不好，但是，他知道我要向他请教什么，他滔滔不绝地讲起了令我魂魄振动的往事。　　藏生爷爷说，他的祖辈是驻藏清兵，由于他生在西藏所以叫“藏生”。从他父亲开始，就在罗布林卡的马圈为达赖喇嘛饲养马匹，由于勤劳和能干，经常得到赏赐。藏生爷爷早年在西藏八廓街为一户纳西族的大商人做事，1904年，江孜大战，英国人打到了西藏，八廓街上的商人们纷纷解囊捐资，帮助西藏抗击英国人，白族商人捐了大钱，纳西族商家不仅捐钱，还让儿孙们去参加打仗，由于战功显著，得到十三世达赖喇嘛赏赐的红珊瑚念珠一串……后来英国人进了拉萨城，烧了这些商人的房子，纳西族老板在罗布林卡的马圈里找到藏生爷爷父子，请他们把自己的藏族妻子和儿子带回丽江去。藏生爷爷承担了这个责任，他带着马帮，护送纳西族老板的妻子和不到三个月的儿子返回丽江。　　时至寒冬腊月，大雪封山，在翻越雪山的时候遇到雪崩，马帮全完了，商人的妻子冻死在雪山顶上，藏生爷爷把三个月的婴儿装在自己怀里，裹着一张牛皮从雪山顶上滑下来，他的手指头和脚指头都冻掉了好几个，可是婴儿在怀里安然入睡……藏生爷爷讲到这里，脱下鞋子让我看当年冻掉了的脚指头，眼泪在这位90高龄的老藏客眼里旋转着，满脸的沧桑皱纹和浑浊的眼睛里含着那种生生不灭的坚强。他说：“我们要活下来，光是我自己活下来不行，我还要让我的朋友的儿子，藏族人的儿子活下来。在路上，快要饿死的时候，是大理茶王的马帮救了我，给了我酥油和喝的水，如果没有白族的马帮，我和东家的小儿子也活不到今天……”　　藏生爷爷的话让我想起了我曾经读过的一本书，《乾隆丽江府志》中记载，清嘉庆年间（1796年——1820年），丽江、大理藏客崛起，开始前往西藏经商，丽江大研镇的李萌孙、大理鹤庆福春恒为代表的商人驻拉萨，资助驻藏大臣抗英……历史是用文字记录的，而藏生爷爷的经历和各民族英雄人物的命运是用鲜血写成的。　　从藏生爷爷家出来，已经是傍晚了，远远的玉龙雪山上，笼罩着红色的霞光，高耸入云的玉龙雪山，在灿烂的晚霞中显得无比瑰丽。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（4）（图）

顶礼，玉龙雪山

　　玉龙雪山，你要告诉我什么？告诉我命运的谜底吗？告诉我茶马古道永恒的精神吗？告诉我一个少数民族作家的使命吗？顺着玉龙雪山下的小路往回走，我从来没有感到自己的内心如此的博大。我相信，《茶马古道》这部作品必将问世，而我只不过是一个执笔者。书写这部伟大作品的人，是在一百年前，江孜大战中牺牲的各民族的先烈们，是在拉萨街头带我去找到云南会馆的钟颖叔叔，是汪青叔叔，是老土司的儿子牛四其叔叔和我采访过的每一个民族朋友，还有千千万万的马帮，千千万万的人民，有这样的土地，有这样的人民，我能写不好这部作品吗？这时候，我分别给远在西藏的天林部长和远在北京的赵学义先生打了一个电话，我说我的采访很成功，你们等着看我的作品吧！我一定写好这部作品。　　晚上，我翻开日记本，发现我在丽江的采访任务只完成了三分之一，我还要到束河村去，指云寺、普济寺、白水台……


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（5）（图）

茶马古道上的驿站——束和古镇

　　2002年4月27日丽江指云寺（晴）　　指云寺位于丽江之北拉石坝山环里，是一座藏传佛教的寺院，丽江在历史上受藏传佛教影响，金沙江两岸建有13座大寺，指云寺是其中之一。我曾经到这里来拜访过一位活佛，向他了解藏族文化和云南的交往关系。这位活佛告诉我，在藏文典籍记载，布达拉宫顶上供奉的观音三圣母檀香木雕像，是三位南诏公主带到西藏去的，历史上曾经有我们云南的南诏公主嫁给藏王。藏文史籍《历史明镜》中也说到，早在吐蕃王朝第三十七代赤德祖赞（公元704年——755年）的几个妃子中，有一位叫“绛母赤尊”（所谓“绛母”就是纳西女，“绛地”指南诏，“赤尊”为妃子。）生有一个特别英俊聪慧的儿子，叫“绛曹乌拉”，即纳西神童后裔。　　指云寺里，花木葱茏，苍松翠柏掩映着美丽的庙宇。在洁净的大殿之前，小喇嘛告诉我，活佛出外讲经去了，要留我喝茶，我在佛台前点了一柱香，祝活佛健康长寿，祝指云寺四季长春，祝这里的人民生活幸福。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（6）（图）

茶马古道上的驿站——束和古镇

　　下午，我又去了普济寺和文峰寺。丽江这个地方历史上和西藏交往频繁，明代的木氏土司曾经邀请噶玛噶举红帽系六世活佛都吉旺秋（1584年——1635年）来丽江讲经传法，躲避战乱。木氏土司为了弘扬佛法，与西藏互通友好，还主持编撰、刊刻了《大藏经》、《甘珠尔》丽江版（1584年——1638年）。现在拉萨大昭寺中，还珍藏着木氏土司献给该寺的《甘珠尔》朱印版，每两函用绸缎包成一包，每包一木箱，包外用金线缠，木箱用银锁锁。这些故事都是当地的活佛喇嘛们告诉我的。这些文化典籍开拓了我对滇川藏这个大文化背景内涵的理解。　　在普济寺我向圣露活佛的宝座献了哈达，圣露四世活佛转世丽江县白马里和家，生于清同治十年（1871年），光绪十九年22岁时，在西藏楚布寺学经深造，这期间结识了九世班禅，受到爱国主义教育。1935年，圣露活佛受云南佛教协会邀请，率丽江七大寺喇嘛十余人到昆明讲经传法，通过因果善恶等佛学理念，结合国家形势，讲救国、爱国的道理，呼吁人民团结，反对日本侵略中国的战争。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（7）（图）

茶马古道上的驿站——束和古镇

　　1937年，圣露活佛支持热振活佛在拉萨为抗战胜利祈愿，热振被害后，国民党为安稳边疆，电邀九世班禅赴南京共商国事，班禅因病特电南京由圣露活佛为代表。圣露率世路、青巴、曲楚、鲁都、巴松、彭措等六人取道昆明、河内、香港抵达上海，由蒙藏委员会专车接到南京，在南京宣讲爱国爱民、民族团结和统一，深得政府和各界尊敬。1941年初，圣露活佛被邀请到重庆为国民政府主持超度抗日阵亡将士亡灵的法事时已70高龄，超度法事尚未进行，圣露活佛就在重庆千佛寺圆寂了……　　这些活佛高僧们在历史上爱国爱教，呼唤民族团结、祖国统一的故事也将成为我创作《茶马古道》的一个组成部分。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（8）（图）

马帮来到家门前

　　2002年4月28日丽江束河（晴）　　玉龙雪山下有一个村庄，叫束河，从雪山上流下来的溪水环绕着这个村庄，滋养着四周郁郁葱葱的树林和村里每一户人家门前的绿柳鲜花。束河在历史上是一个皮匠村，村里百分之八十以上的人家都做皮匠活，主要生产马具，加工马龙头、马鞍子、皮靴、皮口袋，在茶马古道上束河皮匠的皮具是十分受马帮欢迎的。由于束河位于云南通往西藏的途中，随着南来北往的马帮，束河人四海为家，能通各种民族语言，也与各民族通婚。在康定、昌都、拉萨以及印度都有束河人开的皮匠马具店。束河村出过许多文人，其中一位叫做杨沛成的老先生就是一位博学多识的学者，同时也是一位民俗学家和茶马古道的知情人。经人介绍，我在杨沛成老师家看到了杨老师撰写的许多文章，这些文章大都是描写束河的皮匠和藏区的关系，还有束河的历史与发展。　　在离杨老师家不远处的一个小巷里，我访问了当年茶马古道上著名的老皮匠阿哥德老人。他如今已90岁高龄，双目失明，但他仍然坐在台阶上，双手不停地搓着皮条子，用含混不清的语言向我讲述他在茶马古道上的传奇生涯。尽管儿孙们对他很孝顺，并不需要他再劳动，但是，由于命运和精神的艰辛，这位90多岁双目失明的老人在冥冥世界中还没有从茶马古道上归来，他长久地沉浸在对往昔生活的回忆中，除了茶马古道的往事，他并不知道今天他身边发生了一些什么样的变化。儿孙们都说他神志不清，糊涂了，可是，就在他那一串串糊涂的语言中，我听到了茶马古道上真正的辛酸与苦楚……他是一个永远走在茶马古道上还没有归家的藏客，也许，直到最后他都不会回来……


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬丽江人的故事（9）（图）

三塔

　　束河还有另外一位皮匠也非常令人称叹，他的名字叫做李能张。他的院子里堆满了各种皮具和一张张还未加工的生皮，他十分快乐地和两个儿子工作在这些由皮具搭建成的世界里。他给我讲了一个故事，说：“茶马古道上有许多杀人复仇的英雄、强盗，有一个人为了躲避追杀，只好终身披着一个皮口袋，只露着一双眼睛，在大山上闭关修行，老百姓把他叫做口袋僧人……”这种只有皮匠才知道的茶马古道的秘密，为我的创作增添了几分神秘而夸张的戏剧色彩。　　我给老人献上红糖和茶叶作为答谢的礼物，老人用那双粗糙的割皮子的双手接过红糖和茶叶对我说：“姑娘，这点红糖和茶叶倒不值钱，但你对我的关心和亲热是千金难买，你是大城市里有文化的人，我是一个老皮匠，但是，我想从今以后，我们再也不会互相忘记吧！”　　我摸着老皮匠那双粗糙的手说：“阿大爹，阿大爹，我们永远都不会互相忘记，谢谢你的故事。”　　傍晚，丽江古城大石桥边的一个小饭馆里，我的朋友丽江市长和自新，和我一起吃晚饭。他听了我今天在束河的采访经过和我对《茶马古道》这个剧本故事的构建，非常高兴地对我说：“你写吧！纳西族父兄支持你，这个《茶马古道》如果写成功，能在中央电视台播出，那么对于开发丽江的大旅游，将是一个很好的宣传，从古城区域辐射到石鼓、虎跳峡、拉石坝及三江并流地区也有了文化支点。”我说：“我可能会把束河变成一个拍摄基地，在这里复制一个茶马古道的博物馆，或是外境地。”朋友和自新更加激动，他说：“好，就是这个创意，我就可以招商，我就可以让旅游投资商来开发和包装束河，让束河成为我们又一个旅游的支撑点。”　　大石桥下，流水依依，我和这些纳西族人，就这样亲密地交往。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬神山的儿子

　　2003年4月7日白马雪山（晴）　　从中甸去往德钦县的公路要翻越4800米的白马雪山，汽车在云雾中穿行，远远的大山对面盘旋着一条细细的马帮驿道，那就是著名的茶马古道。由于剧本创作涉及到德钦县阿墩子的许多情节，所以我带领主创人员又一次去往阿墩子。　　德钦县位于云南省西北部横断山脉地段，青藏高原的南缘，滇川藏三省（区）结合部，西南与维西县、共山县接壤，西北部与西藏的芒康、左贡、察隅县接壤，东南与四川的巴唐、德荣县及云南省的中甸县和金沙江相望。在云岭山脉和怒江山脉之间流淌着金沙江、澜沧江和怒江。地处世界文化遗产三江并流地段，境内遍布高山雪峰、峡谷险滩、林海高原、高山湖泊，其中梅里雪山主峰卡瓦格博海拔6740米，为云贵高原之最。　　下午四点多钟，我们到达了茶马古道上著名的重镇阿墩子。这个县城过去是一个古老的驿站，白族和纳西族的马帮走到这里就不再往前走了，从西藏过来的马帮从这里把茶叶和货物接运到藏区。　　这个古镇坐落在山环里的半山腰上，据说这里过去开铺子的全是大理鹤庆的白族人。顺着这座山城的古街道一一走去，我们看见了非常精彩的文化并存。在半山腰上是喇嘛寺，离喇嘛寺不远的地方就耸立着一座清真寺，清真寺的门敞开着，楼顶上的新月在蓝天上闪着银光。在小城的另一边，还耸立着一座天主教堂。陪同我一起采访的是德钦县民委主任鲁茸益西同志，他是一个藏族人，对阿墩子的情况非常了解，他告诉我，在这个地方各族人民和谐相处，在历史上这里的喇嘛和天主教传教士、清真寺的阿訇都友好往来。离这里不远的茨姑村里，法国的传教士还在那里引种了法国的葡萄苗，多少年以来，那里的藏族老百姓从传教士那里学会了酿制葡萄酒。所以阿墩子这个地方在历史上就是一个文化交错民族往来的古驿站。　　我在这个古镇里找到了几户当年去过西藏的白族和纳西族赶马人，还同几个藏族老人一起交谈了他们的经历，鲁茸益西主任告诉我：“阿墩子的故事你写不完，等有时间你到这里住上半年，我找几个老人好好地跟你讲一讲。”因为第二天早上要去往梅里雪山，所以我没有在阿墩子安排更多的采访任务。　　2003年4月8日梅里雪山（晴）　　早上10点多钟，我们的车在一座大山的半山腰停住了，那里耸立着一排佛塔，两座巨大的香炉飘着袅袅青烟。从这里望过去，美丽的卡瓦格博雪山耸立在云雾当中，这里是当地老百姓的烧香台。我从来没有见过如此壮丽高耸的祭台，在这苍茫群山之巅，正对着卡瓦格博神山的地方，藏族同胞搭起这巨大的烧香台，用松柏之叶加上水和五谷粮食燃起一缕缕青烟飘向神山卡瓦格博，挂起一道道彩色经幡迎风飘扬。　　顶礼，卡瓦格博。　　在仰望你耸入蓝天的雪峰之顶时，我们把生生世世的善缘都呈放在你的脚下，把感恩的泪水撒在这一层层的云朵之间。愿我们从看见你的这一刻开始，苦难与厄运如同乌云般散去，幸福和吉祥降临在我们身边；愿各族人民生活幸福；愿伟大祖国美丽富强；愿卡瓦格博在我们生命的历程中放射光芒。　　下午，在去往雪山太子庙的山路上雨水飘飘洒洒，我们骑着几匹马朝山上走去。每匹马都由村里的村民为我们牵着，雨水洒在原始森林和雪峰上，雨水中的雪山之路并无寒意。　　为我牵马的小男孩名叫扎西，他只有16岁，然而，他矫健的身影俨然像一个茶马古道上的勇士。我看着他被雨水淋湿的头发和他搭话，开始他只是冲我笑笑。我说：“你戴上帽子吧！”他摇摇头，在雨水中如松树一般，无所谓，仿佛这些雨水淋湿的不是他的头发，而是松树的枝叶。他的这些行为让我悟到了，原来人是需要雨水淋的，人不应该总是打着雨伞，人应该如同树一般的和雨水进行交流。　　一路上我发现扎西的马总是不停地去闻路边的植物，我说：“你的马是不是饿了？”他点点头说：“是我的婶婶把马料背回去了。”这时我想那个婶婶真不应该把一匹饿马和艰难的山路留给一个孩子，也不该把24块钱的收费工作交给这个16岁的扎西。　　扎西告诉我说：“我6岁的时候阿妈死了，去年奶奶也死了，我和爷爷、爸爸住在一起。爷爷放了28只羊，春节的时候宰吃了一只。爸爸想盖一所房子，因为现在住的房子快要塌了，但是盖一间藏式楼房要三到五万块钱，现在还没有那么多钱，所以我也不上学了，来拉马搞旅游，每一次可以赚24块钱。”　　扎西还说：“卡瓦格博是一座伟大的神山，每到初一、十五的时候，卡瓦格博自己就会念经，他打鼓时嗡嗡回响，深谷里都能听到卡瓦格博自己打鼓念经。”他又说：“卡瓦格博有一个儿子，他就是站在卡瓦格博神山和妻子缅茨姆中间的那座小雪山，那就是他们的儿子。你看，我指给你看……”　　这时候我觉得泪水盈眶，我在心里对自己说：“扎西，你就是卡瓦格博的儿子……”　　走到一个山谷里，路两边堆放着许多小石堆，扎西说：“这是一个城市，你要盖个房子，”他指着树林里一堆堆的小石头（过路的人堆起的一座座小石头堆），“你只需拿一块石头放在这个石头堆上，这就是你的房子，将来你的灵魂会到这里来住宿的，因为人去过的地方，他的灵魂都会去的。”我很高兴地接受这个建议，我说：“扎西，你帮我盖个房子，并且帮我看好，我的灵魂会来这里居住，而且你也要等着我。”扎西很高兴，捡了几块石头堆成了我的房子，在这里我有了灵魂的栖息地。　　返城的途中，快到山下的时候出现了宽阔的河床，两边是柏树林和野兰花，山对岸出现了一群羊，扎西说：“那就是爷爷放的羊，因为爷爷老了，放不动羊了，可能会把羊群卖了。”我问：“扎西，你奶奶叫什么名字？”扎西说：“去世的人不能问她的名字，奶奶就埋葬在卡瓦格博的脚下。”我心想：这是一位多么幸福的老人能长眠在卡瓦格博神山脚下……　　路边出现了几匹马，我的坐骑不走了，总要回头，扎西说：“它看见朋友了，它想和朋友一起去玩儿……”又走了一段路，扎西指着路边树林里一个新挖过的泥洞说：“你看这里前几天打了一条蛇，它从这里钻进去了，我怎么也抓不住它……”我说“扎西这条河很漂亮对吧？”扎西说：“这条河是从雪山上流下来的，它去年生气了，发大水，把我叔叔的一间商店也冲走了。”他指着河边上一棵棵高大的柏树说：“你看，这些柏树是卡瓦格博的弟子，烧香的人只能用它的枝叶去烧，不能砍它的头，但是有些人不懂得这个道理，砍了它的头，雪山卡瓦格博就生气了，所以它才发了大水。”　　让我在记住卡瓦格博的时候，也记住这个16岁的男孩子扎西，记住这个卡瓦格博的儿子。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬鹤庆古老的城门洞（1）（图）

景宜近照

　　2003年4月29日鹤庆城（晴）　　我又回到了故乡鹤庆，70年代，由于我父亲在文化大革命中受迫害，被赶回到这个县城里居住，因此，我很熟悉这个小县城。　　县城中间有一个古城楼叫云鹤楼，云鹤楼下有一块大石头，据说是当年红军长征过鹤庆时，贺龙将军在这块石头上拴过马。70年代初，鹤庆是一个贫困县，每天中午那块大石头上都要坐着许多老人晒太阳，其中还有一个老太太，她年轻的时候名字叫做阿什妹，据那些老人们讲，她曾经女扮男装在茶马古道上赶过马，和土匪打过仗。每天中午我和母亲去买菜回来，我都要在城门洞底下待一会儿，听那些老人描述他们传奇经历中的茶马古道。可惜那时候我还不懂得茶马古道是怎么回事，否则我应该全部记录下当时每一个老人的经历。而如今，我来到云鹤楼下的时候，一切都变了。鹤庆县城从一个贫困县城变成了一个繁华的小城镇，云鹤楼也不见了往昔的那种古老和破旧，被彩绘修葺，昂然伫立。大街也被装饰一新，好在这些新大街还保留着白族城市和街道的民族风采。这也是县政府独到的发展目光。　　按照拉萨钟颖叔叔介绍过的鹤庆张家的历史，我想在古城里找一找大商人张相时家的府第。在县委书记李红卫的陪同下，我来到了张家的大宅院，这座曾经富甲一方的白族商人的宅院已经变成了鹤庆县中医院。　　张家在清朝末年就经营滇藏生意，商号遍及印度以及香港、上海、武汉，他们把青藏高原的麝香和其他药材运到各地出售，又把云南六大茶商的茶叶远销西藏。1940年前后，西藏达赖喇嘛年幼，由热振活佛摄政，西藏的喇嘛寺也开设商号做生意，张家在拉萨开设的恒盛公商号与热振活佛的商号“热振昌”交往密切。抗日战争时期，西藏地方政府派驻南京的办事处撤到昆明时，其处长阿旺坚赞一家就住在张家。县委书记李红卫告诉我，如今张家的后人还旅居国外，一直关心祖国和故乡的发展。李红卫是个彝族人，他对我说：“景大姐，你们白族人了不起啊，在历史上，和西藏、香港及内地做过那么大的生意，直到现在，鹤庆新华村的银匠还有几百人在拉萨街头做生意，他们在拉萨组成了一个白族村，县委、县政府近期也想派人过去看看，和拉萨市委商量一下，把那个白族村的党支部建立起来，这也是我们应该做的事。”　　听了李红卫的话，我笑了，这就是我的土地和民族。昨天和今天的人都这么爱好交往。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬鹤庆古老的城门洞（2）

　　2003年4月30日松桂乡（晴）　　松桂是大理到鹤庆之间的一个小驿站，后来变成了一个乡，过去这里有个松桂骡马会。我母亲小的时候和外公到这里来卖马。母亲说：“每次和你外公到这里来卖骡马一来就是好几天，整天想喝羊奶，就对外公说，快回去吧，我想喝羊奶了……”解放以后，松桂骡马会搬到鹤庆县城里去了，这种骡马会其实是茶马互市的遗址，和大理三月街一样都是历史上边疆与内地经济交往的一种重要方式。我曾经在《纳西族社会历史调查》中读到：大理国和纳西族与藏区的茶马互市始于清代年初。清顺治十八年（1661年），北胜（今云南永胜）边外达赖喇嘛、干都台吉以云南平定，遣使登吉墨勒根、三桂求于北胜州互市茶马。康熙二十七年，（1688年）达赖喇嘛求互市于金沙江，总督范承勋以金沙江属地内奏请于中甸互市，遂设阿喜渡通贸易。乾隆年间，大研镇（丽江古城）藏商云集，历史上，鹤庆的松桂地区一直归属丽江府和金沙江流域的土司管理。　　松桂古驿站一片断壁残墙，到处是倒塌的马圈、商铺和破损的石桥，我走到石桥上，想起当年我母亲，一个想吃羊奶的白族小女孩和父亲来这里卖骡马的情景。原来，我的血骨也与这边疆的茶马互市有关……如今的松桂乡已经搬到了高速公路边上，成为了一个新型的小城镇，有着崭新的医院、学校、邮局和各种旅行社，而山下这个古驿站会不会消失呢？过几年，如果我再来到这里的时候，也许连这些遍地瓦砾和荒烟乱草也都不复存在了……


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬从大理古城到普洱茶山（1）（图）

我的父母

　　2003年5月3日下关西大街（雨）　　下雨了，我顺着苍山斜阳峰下的古城山路走到西洱河边，河上有一座古代石桥——黑龙桥。过去，许多从普洱六大茶山运茶回来的马帮都要走过这座大石桥，因为石桥的南边就是著名的下关茶厂。20世纪二三十年代，这里是滇川藏最大的茶叶加工集散地，每到阳春三月，白族的马帮就纷纷走进普洱思茅的六大茶厂，把一垛垛新采的茶叶运到下关古城，在古城的西大街，布满了加工茶叶的原始作坊。因此白族的大茶叶商人也有西南茶王的美誉之称。　　雨越下越大，我把书包顶在头上，顺着西大街古老的街道往回走，令我吃惊的是，这些街道正在拆迁，当年那些茶厂、堆店、马帮客栈已经消失在历史的尘雾中。如今，下关城在改革开放的浪潮中日新月异，到处都在盖新楼，西大街已经被一截截的挡墙和施工队的帷幔隔划成一圈圈住宅区和商业城的建筑工地……我站在雨中望着这一片新旧交替的历史场景，是喜是悲，无言表达……　　如果我不想让那些往昔的故事埋没在建筑工地的推土机下，那么只有让它们变成艺术品，变成文学作品，留在大家的记忆中。只有人类的心灵是永远摆放这些辉煌历史的殿堂，我要推开这个殿堂的大门。　　晚上7点，我回到家，换洗了衣服，用洱海水洗过的头发格外光亮，我有些轻松的感觉，在书柜里寻找十年前的、二十年前的日记本。在那些日记本中，还有许多我至今都想不起来的事情。我从小就喜欢写日记、手记，乱七八糟、杂乱无章的句子，写了一本又一本，如今看来都是财富。因为我父亲是军人，所以我们家很多的东西都被放置在一些装军用品的木箱里，比如装手榴弹或者是装炸药雷管的木箱子里，全都有。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬从大理古城到普洱茶山（2）

　　2003年5月4日下关家里（晴）　　我找到了很多照片，有两张是我在思茅普洱基诺山采访时拍下的，基诺民族是最早驯化茶叶的民族。1997年我在中央电视台《中华民族》栏目任总制片人期间，一次到基诺山去采访茶叶的故事，拍下了这几张照片。那次基诺山之行让我把记忆中的下关茶厂和那些堆满了西大街的茶叶与思茅普洱六大茶商连在了一起。　　记得少年时，在1968年至1970年之间，我们家随父亲调防到思茅。那时候，我们跑到路边去买香蕉、菠萝，看见那些老乡的手都是绿绿的，我问保姆，这是为什么？保姆说：“他们都是采茶的人，思茅普洱千千万万的山民都靠茶叶吃饭，所以采茶人的手是绿的。”　　茶叶，茶树，这种最早发源在云岭高原的物种，如果没有它，就没有茶马古道。今天我要写的《茶马古道》就是用茶叶铸就的历史，茶叶和骡马互换回来的是千百年来江山的稳固，民族的团结。如此伟大的茶叶和骡马铸就的故事一定会感动很多很多的人。　　苍山洱海的雨啊！淅淅沥沥地下着，不停地下着。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬卡瓦格博，让我的心愿迎风飘扬（图）

卡瓦格博神山

　　2003年5月5日云南德钦县（大雪）　　已经是冬天了，我还要到梅里雪山去，我要去完成一个心愿，为牛四其叔叔点灯，那个给我讲完故事就去世了的土司的儿子牛四其，我在去澜沧江边的路上听到他去世的消息，就让车停下来了。　　牛叔叔，我的剧还没有开拍，你还没有看见，为什么就走了呢？我去哪里找你，你是不是又翻过梅里雪山，沿茶马古道走了？　　我还要去一次梅里雪山，我要去为牛叔叔点灯。　　这时候我的创作正处在一个最困难的时候。剧本已经三易起稿，主题和定位也已经都明确。但是，筹备了近两年，还不能开机拍摄的原因是因为这个题材涉及到的民族众多，场景太广阔，除了把握历史分寸较难之外，拍摄上也有极大难度。跨越滇川藏十多个民族的集聚地，从海拔5000多米的高山，到只有600多米海拔的江边气候，几乎所有涉及这个题材的人都望而生畏。甚至还有许多业内人士告诫我，民族题材最好少碰为佳。你写什么不好？非要去搞这么难的《茶马古道》。但是，值得庆幸的是，在中国也有最优秀的艺术家、出品人、制片人、导演，他们义无反顾地选择并认准了我的这个题材，而且已经共同握手要拍好这部电视剧。　　为了给我们的创作群体提供一个坚实的剧本，为了再一次锤炼它的主题和细节，为了再丰富我自己把握不了的场景，在岁末寒冬的季节，我又一次在迪庆州政府和民委的支持配合下，骑着高头大马，冒着漫天大雪来到梅里雪山脚下。　　梅里雪山是滇藏交界处被藏民称为神山的一座大雪山，山脚下有个寺院，里边供奉着卡瓦格博山神——一位骑白马披银甲的潇洒英俊男子，还供奉着藏传佛教的传播者莲花生大师。　　梅里雪山云遮雾绕，脚下的冰川闪烁着晶莹的白光，在雪山神祠里供奉着一块石碑，上面用藏文雕刻着“绒赞山神卡瓦格博”之上乐圣地。这个石碑的撰写者和往来于这座雪山上的僧侣和文化的传承者们，千百年来为了民族的友好不辞劳苦，不怕艰险，为祈祷无数神山耸立的美丽中国之疆土成为各族人民生活的乐园，而孜孜不倦地跋涉。后来的络绎不绝的各个民族的马帮，解放大军的队伍，支援边疆的教师、医生、邮电工作者在这座美丽的神山下来来往往，无论是狂风暴雨，还是冰雪寒风，都挡不住他们为建设共同家园的辛勤脚步。还有给我讲完故事就告辞人世的牛四其叔叔，他们传承给我，并且要我传承下去的是什么？是一部作品吗？不，是一种责任！　　今天，我来到卡瓦格博神山下，在我胸中升腾起来的是一种责任，一种作为少数民族作家用生命去实践的历史责任。不论碰到多大的困难，不论面对多大的艰险，我相信，电视连续剧《茶马古道》一定会应运而生。　　在雪山神祠，我为我的祖先和牛四其叔叔点起了一盏盏酥油灯，牛叔叔，你看见了吗？我点亮的是你留给我的信念和精神，我会让我的儿孙们继续成为卡瓦格博山下的点灯者……　　清晨，雪停了，我站在卡瓦格博对面的烧香台上，这里耸立着一座座佛塔和藏族同胞祭奠神山时煨桑的祭台。　　这时候，美丽的卡瓦格博从大雪和云雾中显露出来，迎着初升的太阳，反射着灿烂的金辉。山腰上一道长长的云彩被朝阳染成金黄色，像一条金色的哈达献在卡瓦格博的脚下。　　顶礼！美丽的卡瓦格博。


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬与活佛和神山在一起（图）

与活佛和神山在一起


卡瓦格博士，让我的心愿迎飘扬在朝拜的路上（图）

在朝拜的路上


茶马古道有多远（一）在头饰和服饰之间（1）（图）

　　2004年9月10日拉萨日光宾馆（晴）　　开机前，剧组正在进行紧张地准备。吃中饭的时候导演王文杰对我说：“你去看一下服装和化妆是否符合这几个民族的情况？”　　我想，服装、化妆、道具都由美术师统管，我完全可以不必操心。当导演把我带到宾馆后院时，我看见一片耀眼的绚丽，在绿色的草地上，树枝上挂满了各式各样的白族轧染布服装和用不同色彩的材料制成的帐篷。　　服装组长跟在导演身后，陪着导演向我介绍服装的准备情况，导演风趣地笑着说：“你是白族，你先看看你们白族人的服装对不对吧，纳西族、白族由你把关，藏族我还懂一点。”看着这一排排挂在铁丝上和铺在草地上的衣服，我一下就晕了。回头对服装组长说：“你为什么要用这种旅游色彩的轧染布来做40年代的白族服装？”当然，在处理上看得出他们也费了一番功夫。但这种受旅游文化影响很大的服装概念和用现代工业原料制成的轧染布料都不是剧情中那个时代的色彩。纳西族服装还可以，它的主调子是土白布和浅棕黄色，再加上有皮毛和皮褂的搭配，可以看得出纳西族的基本调子。但是，由于过于戏剧化，使它和一些武侠剧的服装很靠近，因此要想办法把它区别开来。


茶马古道有多远（一）在头饰和服饰之间（2）（图）

和总制片人张明智商量工作

　　怎么办？我一着急语言有些激烈，服装组长显得很难过，导演也说不出什么话来。但导演毕竟是一位有组织工作经验的领导，他悄悄地对我说：“你讲话客气点，照顾一点服装部门的情绪。”这时候我才反应过来，我确实不能怪他们，服装组毕竟是些年轻人，他们对白族、纳西族服装的认识除了书本上的知识就是最近这20年来，改革开放旅游发展背景下白族、纳西族地区的一般服饰概念。我心想：幸好我写了《茶马古道》，使一批年轻人和我自己必须重新认真地向历史去学习，这次学习也许能为传承少数民族的服饰文化做一次探索。　　我拍着服装组长的肩膀道歉，我说：“对不起！你们辛苦了，做了很大的努力，但是我们必须快速地做出调整。我建议白族的服饰与纳西族的服饰要有一个明显的区别，同时尽量把旅游色彩的东西全部排除掉。我们白族人和纳西族人在上个世纪中叶仍然以穿土布、麻、皮毛饰品为主，白族高寒地区的服饰与洱海渔民的服饰不同。赶马人的服饰特点也要特别注意，比如白族人和纳西人平时不穿靴子，但在上茶马古道的男人必须穿靴子。另外马匹的装饰也很重要。”导演说马匹的装饰是道具部门的事，要去和道具部门讲。然后我又详细地向服装部门介绍了白族不同年龄，不同身份的男女服装的特点。看着他们在认真地做记录，而且向我和导演表示在一个星期内对服装做出一次大的调整，并且能保证三天后的第一批服装按时使用，这时我才松了口气。


茶马古道有多远（一）在头饰和服饰之间（3）（图）

和灯光师在一起

　　宾馆后院的二楼上，制片部门把一间大的会议室改装成化妆间，等我走进这个化妆室的时候看见它既简陋又明亮宽敞，墙上挂满了胡须、头套、头饰，桌子上摆放着一盒盒项链、首饰，发夹和各种化妆的油彩。　　化妆师王玉玲是一个亲切可爱的女老师，她非常认真地拿出了好几本画册给我们看，这些画册上全是少数民族的服装、头饰，并从中指出了几种白族和纳西族的头饰准备给剧中人物试装。说到纳西族男子的发型，特别是男一号木石罗的发型塑造，王导演提了非常好的意见，使木石罗的发型显得既有民族化又有年轻的飘逸感。对女一号白族茶王之女花依的头饰设计导演提出了要求，必须给她设计出一种能够骑马上路的头饰，而不是带着风花雪月流苏头帕的白族头饰。王玉玲拿着那些画册说：“白族的妇女头饰这上面就这一种，我上哪儿去找啊？”这时候饰演花依的女一号戴娇倩坐在镜前准备试装。导演着急地指着画册问我：“景宜，你说说，你们白族妇女的头饰就这一种吗？”我们白族妇女的头饰有十多种，大理、鹤庆、邓川、洱酌，不同年龄段的妇女都有不同的头饰，但是哪一种既符合花依茶王女儿的身份又能够骑马上路，并且还富有美丽和轻盈感呢？这时我突然想起十多年前我在洱海东岸深入生活的时候，有一次在渔船上向姑娘们学习梳头的情景。洱海东岸的渔村姑娘经常在打鱼的时候摘去头帕，仅把发辫和银饰盘在头顶，留下一缕彩色的丝线和发梢，从右耳后垂到肩上。


茶马古道有多远（一）在头饰和服饰之间（3）（图）

化妆师王玉玲给我补妆

　　我马上让化妆师帮助我在戴娇倩的头上演示了这种发式，把原来发辫上的玉环换成了装饰感很强的银色圆扣子。当一个鲜亮轻盈的白族姑娘的发式形象出现在镜子里时，导演高兴地说：“好，就是她，就是她。”导演说着又回过头去冲王玉玲喊：“你不是到大理去深入生活了吗？怎么连个发型都没有学回来几个？”王玉玲着急地说：“我就去了那么两天，我在街上见到的就那么一两种发型。”我连忙上去制止：“玉玲已经很不错了，她只去了那么两天的时间，哪能够把白族那么多的发型都掌握了？今后吧，今后在创作中，我们一定要加强深入生活和向生活学习。”“今后，还有今后吗？这少数民族的东西这么难搞，还有谁愿意揽这个活，只有我这种不要命的人才干这事。”导演一边咳嗽一边走了，他是一位非常有责任心的艺术家，生着病还到高原上来工作，强烈的高原反映使他的咳嗽不断地加重，远远地楼道里还传来他咳嗽的声音。


茶马古道有多远（一）和导演王文杰在一起（图）

和导演王文杰在一起


茶马古道有多远（一）学梳头（图）

早年在洱海渔船上向白族姑娘学梳头


茶马古道有多远（一）走到哲蚌寺（1）（图）

　　2004年9月11日哲蚌寺（晴）　　在拉萨西郊的半山腰有一片白色的建筑群，远远望去好像是堆积在山洼里的一堆雪白的大米，那就是哲蚌寺，藏文的意思是堆积大米的寺院，它是西藏格鲁教派在拉萨的三大寺院之首。　　导演部门把许多场景定在哲蚌寺拍摄，因为它的建筑群和石头铺成的道路以及房门、墙壁飞檐都保留着非常古老而淳朴的藏式风格。我和总制片人张明智老师带着制片部门的同志到哲蚌寺去看了一遍，当然首先是去向哲蚌寺献哈达。　　在西藏全部的拍摄都由当地有关部门负责协调，我们的制片部门配合工作。但是由于许多民族宗教政策规定，有些地方是不能进行拍摄的。因此我们面临着一些协调上的困难。为了展示好茶马古道的历史，我们尽量想为制片部门、导演部门创造条件，把能记录下来的现有的许多场景都能够摄入镜头。


茶马古道有多远（一）走到哲蚌寺（2）（图）

依托在佛祖的脚下

　　经过朋友介绍，我找到了哲蚌寺的一位僧人，想通过他得到一点特殊准入的方便。这位喇嘛面带笑容，非常有修养，当他听完我的叙述之后和蔼地对我说：“这个茶马古道和哲蚌寺没有什么关系，在寺庙前面没有这条道路通过，在寺庙后面的山沟里也没有这样一条茶马古道经过的地方，既然哲蚌寺和茶马古道没有什么关系，你为什么提出要进入寺院的许多地方去拍摄呢？”　　我十分恭敬地向这位喇嘛合掌，并向他请教：“哲蚌寺有大厨房吗？有烧茶的大炉子吗？”他回答说：“有啊。”“那么能带我去看一看吗？”他说：“不行，女人不能进去。”我又向这位喇嘛说，据许多西藏的典籍中记载，哲蚌寺是西藏最大的寺院，僧人最多的时候超过7000多人，每年这些僧人喝酥油茶用的茶叶有几千公斤，堆起来可以堆成一个小山，这些茶叶就是从云南、四川通过茶马古道运来的，因为西藏本身不出产茶叶。　　听到这里，这位喇嘛和蔼的笑容变成了真诚的相信，他点着头说：“你说的有道理，我开始相信你的话了，我可以帮助你们协调一些拍摄方面的事情。”这让我感到十分高兴，这不仅解决了电视剧在哲蚌寺的拍摄，而且我还要建议云南电视台的纪录片组，建议郝耀俊和周卫平同志，要认真拍摄那个不许女人进入的大厨房，并且把那些从上个世纪保留下来的灶台、炉具和大铜壶都全部记录到我们的纪录片中去。愿菩萨保佑！


茶马古道有多远（一）相识在罗布林卡（1）（图）

　　2004年9月13日拉萨罗布林卡（晴）　　我认识王诗槐是从罗布林卡开始的。著名影视演员王诗槐在剧中饰演尼玛次仁，但他从没有来过西藏。为了让他尽快找到40年代拉萨巨商的生活感受，熟悉那个时代的人物环境，总制片人张明智让我和制片部门的王斌、段瑾一起带王诗槐老师去罗布林卡看看。　　罗布林卡是一座美丽的园林，是历代达赖喇嘛的夏天行宫。9月的罗布林卡，树林和鲜花掩映着一道道美丽的红墙，池水清澈，野鸭浮游，曲径石桥连接着一幢幢美丽的宫殿和寺院。我对王诗槐开玩笑说：“你可别把这里当作你们家啊！只有这个局部的花园你可以想象是你的花园，这可是历代达赖喇嘛的夏宫，你虽然是西藏的巨商，可还是住不到这里来的。”王诗槐说：“那我作为拉萨商会会长可以出入这里吧，我可以到这里来拜见噶夏政府的官员，和他们一起饮酒赏花，商量一些商务大事吧？”“对，你的联想让我觉得你是个艺术家。”就这样，在真诚和谐的气氛中，我们交谈了剧中人物的性格和精神走向，我讲到了这个人物在剧情之外的身世和许多罗布林卡的背景。　　尼玛次仁作为拉萨巨商，他与云南纳西族的木家昌商号、大理茶王杨金鹏家的交情都构建在1904年江孜大战前后。他之所以成为大商人，是因为他会交朋友，尤其是不同民族的朋友。


茶马古道有多远（一）相识在罗布林卡（2）（图）

罗布林卡里的老僧人你种的花多美啊！

　　王诗槐说：“过去我们真不知道，西藏还会和云南有这些故事，这个罗布林卡是藏族地区的宫殿，也和你云南有关系吗？”我告诉王老师和身边的年轻人：“罗布林卡在历史上有一个著名的马厩就和我们有关系。罗布林卡内的马厩是13世达赖喇嘛从1927年起陆续建成的，在这之前只有布达拉宫山下有个马厩，而罗布林卡是没有马厩的。因为13世达赖喇嘛非常喜爱马，他不仅在罗布林卡建起两个马厩，而且将这个马厩建在他夏宫的围墙内，为了便于观马、驯马和欣赏骑马、赛马，他还特意修建起一座观马宫。”王斌问：“这些马都是从哪儿来的啊？”我告诉他：“这些骡马大多数是从拉萨、前后藏以及康区的商人手里买来的，这个康区也包括云南的西北部；还有从甘肃、青海、宁夏来西藏经商的汉族、回族商人手中争购的。当时进藏出售骡马的商人一进入西藏就得接受当地政府的检查，比如青海进来的骡马商就得经过那曲，那曲地方政府对每匹骡马进行仔细检查，凡是他们看得上的，都要打上鬃印（马鬃梳成辫子）。并向罗布林卡达赖喇嘛的马官和仲译官打报告，说明入境初选的情况，然后令商人立下不得隐藏和捣鬼的誓约，再盖上手印才允许进入拉萨。”　　我在云南丽江采访老藏客藏生爷爷的时候，他就告诉我：他和父亲都在罗布林卡的马厩养过马，开始只养七匹滇马或叫西康马，它矮小，走得很稳。因此我才知道罗布林卡的马厩和青藏高原及我们四川、云南的养马人都有关系。　　王诗槐凭着艺术家的敏感深沉地点着头，听完我的介绍，他说：“你今天的介绍和我们到罗布林卡来都非常重要，你帮我打开了一道门，我觉得我已经开始进入了这个少数民族生活的高原，而且我已经开始隐隐地捕捉到上个世纪初在这里生活的贵族和头人的基本生活影调。”　　我们一起在罗布林卡里看了许多地方，这次逛罗布林卡还决定了我后来出演尼玛夫人的事情。傍晚在餐厅里，王诗槐向总制片人张明智提出了由我来扮演尼玛夫人的建议，这个建议让张老师十分高兴。


茶马古道有多远（一）大家庭的温暖（图）

　　2004年9月15日哲蚌寺（晴）　　听说我们在哲蚌寺拍摄《茶马古道》的有关场景，在拉萨街头开银匠铺子的许多白族乡亲都要来看。中午时分，他们果然来了，抱着小孩儿、带着妻子，最有意思的是这些白族女人全部穿上了藏袍，脸上洋溢着亲情和欢笑，高声地用白族话和我打招呼。我看着这些穿着藏袍、说着白族话的新一代拉萨商人，心里十分高兴。　　在哲蚌寺的拍摄紧张而有秩序。巨大的升降机和移动轨都需要人背肩扛搬到半山坡上，工作人员累得气喘吁吁。我看到藏族演员多布吉、洛丹、仁青顿珠从容不迫的在投入拍摄，倒是王诗槐、刘磊、戴娇倩不停地喘着气，缓慢地向上走，一遍一遍地沿着石台阶走戏，我看着心里十分心疼，就让制片部门给他们准备水和酥油茶，据说酥油茶能缓解缺氧的状态。娇小美丽的上海姑娘戴娇倩闻不惯酥油茶的味道，我就逼着她喝，今天我总算看见她喝了几口酥油茶。　　下午，西藏自治区党委常委、宣传部长苟天林，自治区副主席白玛赤林和自治区人大、政协的领导同志一起来到哲蚌寺看望全体演职员。天林部长是一个德高望重的好领导，大家都把他叫做西藏的孔繁森。他们一行到达哲蚌时，我们正在拍摄监狱里的一场戏，拍摄现场烟熏火烤，泥台土墙十分低矮，不想让领导们去看。天林部长说：“演员同志都受得了，我们进去看一下就不行吗？你不要挡我。”天林部长一行出现在哲蚌寺地下仓库的一个土台阶上时，全场响起了热烈的掌声。当时正在拍摄家兵拷打丽江木家大少爷木茨格，饰演木茨格的王斌被捆在柱子上，烟熏火烤，满脸汗水和油彩，天林部长心疼地说：“快把那孩子放下来。”导演王文杰风趣地高喊：“不行，打，接着打！”拍摄在认真地进行着……　　在一个堆放木柴的院子里，西藏四大班子的领导对全体演职员的工作作风和整体工作进行了高度评价。天林部长用他那诗人一般的语言表达了对剧组的关怀和崇敬之情。最后他说了五个好：第一剧本写的好，第二主制人员和制作班子好，第三与地方各部门的合作好，第四艰苦奋斗的精神好，第五拍摄的艺术质量好。天林部长转过身去，向哲蚌寺的僧侣们表示感谢，感谢他们给予剧组拍摄的方便和支持。　　这天晚上，大家聚在餐厅里，听着天林部长高亢的歌声，大家载歌载舞把一天的疲劳抛之脑后。　　这一天，我感到工作着是快乐的，祖国大家庭的怀抱是温暖的。


茶马古道有多远（一）半夜马打架（图）

　　2004年9月16日日光宾馆（晨）　　早晨阳光特别好，窗下几个蒙古族马工在给西藏的马剪鬃毛，其中一个说：“这马鬃留着很好看，为什么要把它们都剪了？”另一个回答说：“云南的马都要剪鬃，所以先把它们都剪了，要不然在西藏拍的马戏和云南拍的马戏就接不到一块儿了。”于是他们哼着蒙古族的小调在楼下给马剪鬃毛。　　我打开窗户，看到楼下墙角用来当作临时马厩的简易棚子，我们从内蒙请来的工作人员正在辛勤地劳动着。　　前几天晚上马厩里的马匹常常半夜闹腾，正好对着楼上王诗槐的房间，第二天早晨他跑来告诉我：“景宜，你得问一问那些马工，这些马为什么总是半夜打架，闹得我睡不着觉。”　　我心里想：马怎么会半夜打架呢？除非是有什么事。我把这个信息告诉给那几个蒙古族工作人员，他们说：“不可能，这些马虽然白天拉出去让演员练习骑马，可是回来后都喂得饱饱的，怎么会打架呢？”到了第三天，王诗槐还说半夜马打架闹得他睡不着，我也说服不了那几个蒙古人。中午的时候，我站在宾馆外的马路边上，看见有一辆大马车停在门口，我去问那个赶马车的人：“我们剧组的马匹为什么半夜要打架闹腾？”那个赶马车的人告诉我说：“你的马工肯定是给马喂蚕豆不喂青稞，你稍微拌一点青稞，它吃了就不闹了。”我像获得了重要情报一样的高兴，很快找到那几个马工，告诉他们要把料里面拌上青稞，并且马上打电话让制片部门去买青稞。那几个蒙古族马工笑着对我说：“景宜老师，我们内蒙的马不吃青稞，所以我们不知道这里的马要吃青稞，我们马上就去办。”　　第四天清早，我主动去问王诗槐：“喂！昨天晚上马打架了吗？”王诗槐说：“没有，昨天晚上很安静，我睡得很好，你们是不是采取什么措施了？”我笑了，心里十分得意。


茶马古道有多远（一）在拉萨的日本特务（1）（图）

　　2004年9月17日拉萨日光宾馆（晴）　　早就听说剧中的日本特务静安请了著名影视演员王奎荣老师来饰演。可是在院子里见到王奎荣老师的时候，我觉得他有点瘦小，脸上的表情倒是和他的表演经历一样很深沉老练。不知道化妆能否使他靠近那个表面慈眉善目的日本特务——静安和尚。


茶马古道有多远（一）在拉萨的日本特务（2）（图）

静安和尚收买七只狼

　　上午，在楼道里一个身着黄色袈裟，留着两道白眉毛的和尚笑盈盈地朝我走过来，我眼睛一亮，这是谁啊？王老师走上前来双手合掌：“阿弥陀佛，社长请看，我是不是一个慈眉善目的老和尚？”我高兴地说：“太好了，太好了，王老师，你怎么弄得这么像？”王奎荣对身后饰演小沙弥的段瑾说：“看见了吧，我说这样可以。景宜你看，我没有按照化妆师的要求，我把胡子摘去了，只留下这两道白眉毛，还稍微有点弯，这样看起来不是一个慈眉善目的老和尚吗？”我们一起开心地大笑。


茶马古道有多远（一）在拉萨的日本特务（3）（图）

朝佛之路一往无前

　　文学编辑段瑾问我：“景老师，你说日本特务真的来过拉萨吗？上次在整理剧本的时候，我就想问您日本特务怎么和茶马古道会有关系？”我告诉小段，《云南抗战史》上有这样的记录。1940年10月以后，日军占领了河内、缅甸后就开始往云南边境派遣特务。到了1941年日军炸毁滇缅公路后，建立了滇缅公路封锁委员会，由驻越南航空队岗本少将负责，用一百万美金收买特务，沿滇缅路潜入中国西南，第一是放火点暗号引飞机轰炸，第二是为进一步深入侵略做准备。据说当时日本特务大肆侦探茶马古道的情况，他们隐隐知道滇缅路炸断后还有一条西南的隐秘通道从藏区一直通往印度，但不知从何而行。关于这些历史不仅在《续云南通志长编》中有记载，同时在《日本军国主义侵华资料长编》中也有记载。我还跟段瑾讲：“抗战爆发后，国民党派出大批特工入藏，他们带有电台来到拉萨建立了通讯站。后来国民党特工还赶走了哲蚌寺的两名日本僧人，据说是日本特务。在《西藏政协文史资料》中有一篇文章，就是当时国民党特工人员在西藏的回忆录。”我认为一个作家，学习的层面应该是广阔的，要注重对历史与现实之间的透视和理解，决不能为写戏而乱编，往往历史和现实中的一些小细节能给你提供大境界，当然首先你的心胸要广大。正是这些原因构成了我写《茶马古道》时开阔的历史视野。


茶马古道有多远（一）大理茶花在拉萨（图）

　　2004年9月21号罗布林卡（晴）　　西藏有许多鲜花，最美的花都开在罗布林卡。　　执行制片人卓嘎是一位可爱的藏族姑娘，她在西藏电视台做导演工作，正是由于她的努力，我们才发现了许多很美的拍摄场景。今天下午就是在卓嘎的带领下，摄影部门才在罗布林卡找到了这一片开着最美的鲜花之地。　　今天下午，我们在罗布林卡内一座观音菩萨殿前面拍摄第十三集尼玛太太和花依在花园里的一场戏。　　按照剧情要求，尼玛太太带着云南大理茶王的女儿花依在花园里赏花，花依十分惊奇拉萨还有这么多的鲜花。于是尼玛太太对拉萨的鲜花做出了她的各种解释。　　看着罗布林卡争奇斗艳的鲜花，我的思绪飞出了拍摄现场之外。已是9月的深秋了，这些花还开得这么好，在金色的夕阳映照下，每个花瓣上都涂抹着一层金黄色的光泽。我想起了在大理古城内采访那些曾经来过西藏的白族老商人，听他们说起过当年马帮从云南往西藏走，正好是5月份，气候渐暖，大理的商人们总要把最好的山茶花挑选出来，把每个花苞用稻草包上，安放在马垛子内，一路精心伺候。行程3个月中，一路走一路把捆着花苞的稻草逐渐放松，等到了拉萨已是7月，那些山茶花都刚刚开放。大理的商人们要捧着这些盛开的茶花到大昭寺去献给觉沃宝像。每当拉萨城里的人看见大昭寺前有茶花盛开时就会纷纷传扬：哦！云南大理茶王的马帮到拉萨了，八角街可以买到杨家的新茶叶了。听老商人们说，后来这些山茶花还被移栽到罗布林卡。　　今天我在罗布林卡拍完戏后，我沿着那些园林花台，试图发现点什么，也许那些史话留下的影迹会偶尔幸存。在这一片花木葱茏的境界中，哪一点鲜艳是我的祖先和父辈们带来的？


茶马古道有多远（一）尼玛太太的泪水（1）（图）

　　2004年9月22日尼玛次仁府第（晴）　　拉萨巨商尼玛次仁豪华的客厅里，四壁辉煌、佛台明亮，处处闪烁着40年代拉萨贵族豪华生活的光影。今天在这里拍摄第十七集二十四场，这一场是尼玛太太的重场戏，剧情是尼玛次仁在昌都会谈中受伤，与他原来的情人芭拉（原是大理茶王杨金荣的二姨太）的关系暴露了，芭拉在土匪袭击时为掩护尼玛次仁献出了生命。杨金鹏得知此事后提着大刀要来杀尼玛，尼玛太太知道了这一切，痛苦地站在尼玛次仁面前道出了20多年来内心的苦楚……　　我已经20多年没演戏了，在总制片人和导演的要求下，我居然穿上了尼玛太太的服装走到摄像机前。豪华的藏式大厅里灯光闪烁，移动轨上两台摄像机在交叉拍摄着这个人物层次复杂的激烈场面。　　导演让我从卧室出来闯进客厅进入表演，开始我老把位置走错，反复了好几次，灯光烤得脸上油渍渍的，化妆组的同志上来给我修了两次妆，当听到导演高喊：“实拍开始！”全场鸦雀无声。


茶马古道有多远（一）尼玛太太的泪水（2）（图）

尼玛夫人阿密纳（景宜饰）

　　我走进画面的那一瞬间，心里突然涌动起尼玛太太这个纳西族木家大小姐的不幸的命运。她哥哥木老爷为了和尼玛次仁做生意，把她嫁到了这个远离故乡的地方；她的亲生儿子顿珠在去往云南运茶的道路上被日本飞机炸死了；她远在丽江的哥哥木老爷和三叔木沙都因与格桑家的仇杀，生意败落而凄凉谢世；处在生活沉重打击之中的尼玛太太，又突然面对尼玛、芭拉和杨家的情仇……这一刹那间，我还没有开始讲话，泪水就在眼眶里打转。为了把握好尼玛太太这个高贵女人的个性，我强压着泪水，用颤抖的语言说完了全部的台词，然后按照剧情转身跑出客厅，跑回卧室。这时候我已经出画面了，但却压抑不住自己，内心全部痛苦变成夺眶而出的泪水，我扑在布景搭成的门框上放声痛哭。


茶马古道有多远（一）尼玛太太的泪水（3）（图）

尼玛次仁、阿密纳、扎西管家与导演在色拉寺合影

　　这时我听见大厅里传来导演的喊声：“好，戏好，大家鼓掌！”身后的拍摄场内响起了热烈的掌声，副导演刘凤雪跑过来安慰我说：“景老师，别哭了，你再哭导演就要哭了。”他把我拉回到旁边的休息室里，我的泪水还一个劲地往下掉。这时候化妆师王玉玲走过来把一件衣服披在我的肩膀上，我握着王老师的手，一种共同创作的幸福感油然而生。


茶马古道有多远（一）尼玛太太的泪水（4）（图）

尼玛夫人阿密纳近影深夜拍摄

　　这时候，云南电视台的记者抓住时机上来采访我，问我此刻的心情。我说：“今天的拍摄让我感到一种力量，这种力量并不是来自于我个人。刚才虽然是我在表演，但是我冲进去的时候王诗槐老师在给我搭戏，他站那里看着我，用那样痛苦而真挚的目光激发着我的情感，还有导演、摄影师、服装、化妆和道具部门的配合。为了拍好我掉泪的镜头，你们看到了，刚才在大厅里的几十号人就为我那一刹那间的表演在努力工作，所以，我从中感到了一种集体的力量，我表演境界是大家共同创造的，是这个群体艺术的结晶。我忘不了刚才身后的掌声，忘不了这个亲密的集体，忘不了今天在场的每一个人。”


茶马古道有多远（一）中秋节的两盆酸奶（图）

　　2004年9月28日拉萨日光宾馆（晴）　　今天是中秋节。由于拍摄分A、B组进行，所以我们把晚餐安排得稍微晚一点，希望所有的人都能赶回来共进中秋月圆之夜的晚餐。　　高原之夜已经是8点多钟了，A组的人员全部都回来了，大家站在阳台上一边等待B组回来，一边眺望着高原的夜空，都盼望着早一点看见那穿云破雾的月亮，想念着远方的家人。　　快到9点的时候，B组人员也回来了，餐厅里顿时热闹非凡。这时候不是敬酒也不是欢唱，而是打电话，整个餐厅变成了一个电话厅。　　武术指导正在电话里教他的孩子说“爸爸中秋节好！”电话那边的儿子说：“中秋节算什么节呀？”武术指导说：“中秋节怎么不算节？你看，爸爸在遥远的西藏不能和你们一起吃饭，中秋节是大家团圆的日子，你还不问我节日好吗？”副导演余卫平也在低声地给家里人打电话，表情显得十分温和。平时在排摄现场他的嗓音是最嘹亮的，可是此刻却显得格外柔和……导演王文杰给他母亲打电话，一个劲地对远在山东的老母亲说：“我告诉你，我在云南给你打电话，我不在西藏，我没去西藏，你不用为我担心，我真的是在云南……”因为王文杰近来身体不好，为了拍摄《茶马古道》，他一直瞒着他母亲在西藏坚持工作，电话里总是对老人说他在云南。　　“电话大厅”里十分热闹，搅动着天南地北的父母儿女之情，来自十多个民族的演职员，这一刹那间显现出一种从来没有的情感，让人听着心里十分感动。就在这时候，自治区党委常委、宣传部长天林同志手里捧着一个瓷盆，身后跟着那曲地区几个县委书记，一起来到餐厅里，大家热烈鼓掌之后都问：“天林部长捧的瓷盆里都是什么东西呀？”部长说：“暂时保密！”　　中秋晚餐开始了，王文杰导演用充满亲情的声音招呼大家喝酒吃饭，同时感谢前来看望大家的自治区的领导，可他还是忍不住要问天林部长这两个瓷盆里装的到底是什么东西？　　天林部长站起来充满深情地说：“同志们，今天晚上是中秋节，你们从祖国的四面八方到这里来，帮助西藏的工作，拍摄电视剧《茶马古道》，宣传西藏的历史文化，西藏人民感谢你们。今天那曲的县委书记和当地的同志专门从那曲带来了这两盆酸奶，这可是那曲老百姓亲手做的酸奶啊！他们要把这两盆酸奶送给《茶马古道》剧组的全体同志。你们知道那曲吗？那曲也是茶马古道经过的一个地方，那曲的老百姓们知道你们来拍《茶马古道》特意给大家捎来的，同志们，你们看，这酸奶是洁白的，洁白的奶在藏族人民的心目中是最神圣的，如此崇高的情义，我们的双手捧得下吗？我们一定要努力工作，为建设先进文化，为把西藏建设好、宣传好，尽我们的一份力。今天，虽然大家远离家乡，但是我们也在这里用这两盆洁白的酸奶遥祝在座的各位家庭幸福，父母健康，工作顺利，扎西德勒！”　　天林部长的话音刚落，全场响起了掌声和欢呼声，导演用木勺子把酸奶一点点分给大家，大家捧着洁白的酸奶，簇拥着来自那曲的几位县委书记和领导同志，对他们说不尽心里的感激，表达着要在西藏拍好这部电视剧的决心。　　另一边，天林部长坐在那里，默默地喝着杯中的酒，一脸欣慰的微笑，对这位具有丰富民族工作经验的高级领导干部来说，这种场面是他追求的最高境界，也就是他所说的把各族人民的心紧紧地连在一起的崇高境界。


茶马古道有多远（一）张明智与祈愿大法会（图）

　　2004年10月8日北京（晴）　　今天，总制片人张老师来了好几次电话，他正在组织拍摄大昭寺祈愿大法会。这个情节在全剧当中是一场烘托主要人物尼玛次仁抗日爱国情绪的重要场景，但是要想再现20世纪40年代发生在拉萨大昭寺的爱国事件，难度是很大的。　　据有关史料记载，为了声援国内的抗日战争，拉萨三大寺的爱国僧侣和拉萨城里的市民们，曾经在这里举行过一次为中国抗战胜利祈愿大法会。对这个事件，当时南京的国民党报纸做出过强烈反映，据说当时蒋介石知道这个消息后说：“用这种方式声援抗战虔诚之意可敬。”但是要把这一次只有史料存在，而没有人看见过的大法会再现给观众，只有总制片人张明智敢做此事。　　张老师既是整个摄制组的总指挥，又是一个任劳任怨，工作在第一线的总制片人。他的精神常常感动和鼓舞着我和大家。今天，他拍这个大法会，我的手机几乎是隔十多分钟响一次。　　我听见张老师在电话的另一边大喊：“景宜，你先给我说清楚，那标语上写的几个字是汉文在上藏文在下，还是相反？”我说：“应该是以藏文为主，汉文为辅。”可是张老师却对我说：“按照艺术创作的原则，我们这部片子要面对全国的电视观众，所以首先要用最醒目的汉字告诉大家是一个什么样的祈愿大法会。但是为了尊重历史和藏族同胞，我们把藏文放在汉文之上，你同意吗？”　　我敬佩张老师的选择，同意了这个做法，并且向美工部门说明了这条横幅的样式及色彩。　　没过半小时电话又响了，大昭寺进不去，怎么办？张老师急得像热锅上的蚂蚁，我又立即向赵社长报告，赵社长指示我找中央统战部有关部门协调。在中央统战部、西藏统战部和政协有关部门的配合指导下，张老师终于把祈愿中国抗战胜利大法会的横标挂在了大昭寺的门前。紧接着我又听到电话里张老师在协调西藏电视台的灯光（因为这时候我们的大部队已经开始向云南转场，许多设备都已经调往云南），同时还要协调几十名喇嘛念经的场面。　　听着张老师疲惫的声音，我眼前仿佛又出现了他操劳的身影和永不消逝的和蔼的笑容，我在心里为他祈祷，愿菩萨保佑张老师健康吉祥！


茶马古道有多远（一）千里高原一日还（图）

　　2004年10月12日香格里拉（阴）　　已经是深夜零点了，我打电话给执行制片人，要他们再查询一下后勤设备车辆走到什么地方了。这些天来，自从车队从拉萨出发赶往云南，我每天都在为这些车辆一路的安全担心。我们剧组130多人，车辆最多的时候有19辆车，有几辆装大型设备的后勤设备车在一个多月前从北京出发沿109国道进入青海，再由青海进入西藏，中途翻越秦岭山脉、昆仑山脉，越过海拔5800米的唐古拉山口到达拉萨，此段行程将近5000公里。驾驶车辆的同志在西藏告诉我，由于他们在青海境内加的汽油质量不好，车辆爬到唐古拉山口就走不动了，他们只好下来推车行进，这一次我们要求制片部门保障落实车辆沿途的安全措施。几天来，我一直都在担忧，总制片人张明智老师也常常在电话里和我讲到对这些车辆在途中的担忧。　　这一次从西藏转入云南，剧组部分成员乘飞机飞抵云南省的香格里拉县，另外一部分成员则早在10月6日就乘汽车出发，前往香格里拉。由于许多高山路段已经结冰，车队不得不沿着青藏线向北折返到甘肃西部再一直南下到达云南境内。此段行程又是5000多公里。　　正在这个时候，我接到报告，说后勤设备车辆已经到达中甸了。听到这个消息我突然感到轻松了许多，车队终于安全到达了，今晚我可以睡个好觉了。


茶马古道有多远（一）重访土司府（1）（图）

父亲住过的土司府

　　2004年10月13日中甸老城（晴）　　在云南中甸的拍摄已经开始了，我抽空又到牛土司家去了一趟，还是当年那座古老的土司府。岁月沧桑已经使它显得有些破旧了，但院子里的鲜花仍然开得很鲜艳，阳光撒在院子里，有两只小牛犊在哞哞地叫唤。　　在走上高高的台阶之前，我想起了当年从这里走下来迎接我的土司儿子牛四其叔叔，如今他已经不在了，谁来迎接我呢？楼上的门开了，牛叔叔的妹妹，一个满脸沧桑的藏族老阿妈抱着她的小外孙站在阳台上，用同样的微笑又一次迎接我的到来。我感到这是一个吉祥的兆头，连忙从阿妈手里接过这个一岁零两个月的小男孩，这个土司府的小后代张着笑脸看着我，向我显示着生命和繁衍的力量，但愿老土司家代代有人相传，儿孙兴旺，家庭幸福。


茶马古道有多远（一）重访土司府（2）（图）

阳光照进牛土司家大堂屋

　　牛叔叔的妹妹是一位性格爽朗的藏族老妇，她比哥哥更加热情地招呼着我，她说：“来呀！来呀！大哥虽然不在了，可是这火塘还在，到这儿火塘边上来坐下吧！我大哥没有讲完的故事我也许还能给你再讲上一些，你爸爸还好吗？等一会儿走的时候，别忘了再给他带上酥油。”我对老阿妈说：“当年我父亲就是在你们家学会喝酥油茶的，40多年了，我父亲就是喝着你们家的酥油活到80多岁，如今身体很好。”老阿妈说：“我的房子里面就有电话，你去打电话，让我跟你父亲再说几句话。”我用窗前的电话机接通了大理家里的电话，我父亲和牛四其的妹妹在电话里寒暄了很久，我看见藏族老阿妈眼睛里闪着泪花，她高声地对我父亲讲：“你要是还能走得动，一定再到我们家来，你住过的那间房子我们还给你留着呢！……”我抱着牛叔叔的小外孙，听着父亲和他当年老房东土司女儿的对话，感觉到我正站立在一幅历史的画卷之中。


茶马古道有多远（一）重访土司府（3）（图）

牛叔叔，我来看你了！

　　土司府的客厅里火塘烧得很旺，在佛龛的边上，放着牛叔叔的两张照片，当年土司的儿子带着那熟悉、慈祥的微笑在看着我。我双手合掌走到照片前面，其中一张照片是1947年土司儿子牛四其在丽江中学念书的时候拍下的少年之照，由于年代久远，照片已经发黄，另外的这张照片是牛叔叔退休回家的那一天，在昌都城里的照相馆里拍下的一张照片。一股热流在我的胸中涌起，眼泪即刻滚落了下来。


茶马古道有多远（一）重访土司府（4）（图）

你爸爸住过的房间我还留着呢

　　我拿起放在台上的酥油灯，把它一盏盏点亮，明晃晃的酥油灯照亮了牛叔叔的照片，我含着泪对牛叔叔说：“牛叔叔，我又来看你了，我们的《茶马古道》剧组从昨天起在迪庆开始拍摄了。我们拍的都是那些你给我讲过的故事，你为什么不等着我来？我多希望你能够看见今天的拍摄……牛叔叔，你在天上看着我们，看着我们《茶马古道》剧组在拉萨、在中甸、在丽江、在大理、在昌都，在所有藏族人、白族人、纳西人和千千万万少数民族赶马人走过的路上拍这部片子。你放心，这部片子会拍好的，我要把这部片子献给你和我的先辈们。牛叔叔，我们生生世世在一起，我们永远在一起。”　　临走的时候，牛叔叔的妹妹仍然按照每次我来她家的习惯，给我父亲装上了最新鲜的酥油和新做的奶渣，并且反复地叮嘱我，要我转告父亲，他们全家都希望老人能再到迪庆来看一看，并且希望我不要忘记这座古老的土司府，能够常常给他们打电话。　　金秋十月的晚风从香格里拉草原吹过，轻轻地吹拂着这块土地上美丽的河流、山川，吹拂着这座古老的土司府，吹送着年年月月讲不完的故事。


茶马古道有多远（二）演员与人物（1）（图）

　　2004年10月15日香格里拉宾馆（晴）　　听说饰演“给给舅舅”的演员秦川老师在到处找我，还有饰演“陈佩雄”的演员赵晋和饰演“静安和尚”的王奎荣也在找我。他们都对自己所创作的角色有了一些新的见解和想法，想和我商量对剧中的台词和一些情节的修改。这个情况让总制片人张明智知道了，他非常高兴地对我说：“景宜啊，这可是在剧组不多见的情况，演员们能这样踊跃地投入创作，并且是十分投入地对自己的角色进行思考，你一定要把他们的意见落实在剧本当中，我们要十分地珍惜这种合作的机会。”我被张老师的话所感动，我主动地去找他们。　　听说他们去了现场，我就让司机开车把我送到现场。就在拍戏的空隙之间，我一边看拍戏，一边和他们商量人物怎么修改。


茶马古道有多远（二）演员与人物（2）（图）

罗桑管家（溶丹饰）

　　饰演给给舅舅的演员是来自上海电视台的秦川老师，他是一位非常认真热情的好演员。在拉萨我们第一次谈戏他就热泪盈眶，对角色的投入和热爱使他对工作充满激情，平时在剧组里大家都叫他舅舅。看见我来了，秦川老师迈着给给舅舅的步伐小跑过来，急着告诉我关于把马放生一场戏的处理。那是在纳西商人木老爷家败落后，木夫人的弟弟给给舅舅和侄儿木石罗一起到山上，把自家养的几匹老马放生的戏。给给舅舅为这场戏做了些设计。我对秦川老师说：“你要把握一种情绪，你放走的是跟你在茶马古道上经历过风风雨雨的老马和头骡，它们像朋友一样和你同生死共命运，你舍不得把它卖钱，而要让它们回归森林和群山，但是你将和它们永远告别……”秦川老师认真地点点头，“听你这么一说，我心里更有数了，你等着瞧，我一定会演好这场戏的。”


茶马古道有多远（二）演员与人物（3）（图）

噶伦贡布（多布吉饰）

　　后来他还有一场和杨金鹏在酒馆喝醉的戏，他想学一支云南小调，我就教他一支云南民歌《猜调》，后来在影片中，他果然喝得大醉，扶着杨金鹏的肩膀从酒馆晃出来，嘴里还哼着“小乖乖来小乖乖，我来说你来猜……”一副云南马倌酒醉后的情态被他演得唯妙唯肖。　　饰演木家马锅头阿崩代的是蒙古族演员包海龙，他骑马技术非常好，在剧组里除了演戏还教其他演员骑马。有一次他对我说：“你不能把我在玉龙客栈的台词删去那么多，它非常符合阿崩代的性格！”后来我同意他的意见，保留了那段台词。


茶马古道有多远（二）演员与人物（4）（图）

花依订婚仪式

　　剧中男一号木石罗的扮演者刘磊，曾经主演过电影《孔雀》和许多影视作品。因为我演的尼玛太太是他的姑妈，所以他见面就喊我姑妈，他说“姑妈，我在玉龙雪山下出征的那场戏，有两句话能不能删掉一句。台词是‘我们是开天九兄弟的后代……我们是辟地七姐妹的孩子……’说前一句就行了吧！”我说“不行！这是纳西族创世纪中的两句诗，纳西族常常以此自豪，你删去一句就对不上了，再说这部戏语言特点就是它的民族色彩，要保留这种风格。”可是最后在拍摄中，他还是自己删去了后一句，真让我生气，这个不懂事的孩子。但我不能不说他是一个很优秀的青年演员，他认真好学，吃苦耐劳，对待艺术的态度十分真诚，在表演上有自己的追求。他为人很好，剧组里大家都喜欢他，我相信他的未来比今天更美好。


茶马古道有多远（二）赵学义来到香格里拉（图）

　　2004年10月16日香格里拉（晴）　　出品人赵学义是中国民族报社社长，他是一位资深的民族工作者，写得一手好文章，为人坦诚忠厚，心胸广大。在电视剧《茶马古道》的整体创作中，他始终是坚定的支持者和领导人，如果不是他敏锐的政治头脑和果断决策，也许《茶马古道》就没有今天的顺利拍摄。在他交给我的任务中，除了组织好这个大型项目的实施工作外，还要为民族题材电视剧的创新与突破去大胆探索。我们拍这部戏的目的不全在戏之中，而要为国家的民族工作做出奉献。开拍初期他在住院，听说剧组在高原艰苦奋战，他几次提出要去前线看看大家，都被我们挡住了。这一次他大病初愈，不顾高原反应，真的飞到迪庆来了。　　10月的香格里拉，天气已经很冷了，深夜，从机场上刮来的风更是寒气袭人。赵学义社长一行人来到中甸看望剧组。这时候，在离机场不远的草原上还燃着马帮宿营的篝火。演员们还穿着单薄的衣裳，在篝火边拍摄马帮露宿的戏。赵社长一下飞机立即要去看望演员，特别提出来要去看望藏族演员和带病坚持工作的王导演。在藏族演员的宿舍，赵社长亲切地问候每一个来到云南的藏族演员，问他们的健康和工作的情况，当看见王文杰导演的时候，赵社长走上前去和这个又高又大的山东大汉子紧紧拥抱……王导演住院期间，赵社长几次听我的汇报，导演带病在高原坚持工作的事迹感动了全剧组包括赵处长，今天他见到王文杰自然很激动。　　第二天一大早，赵社长走遍了剧组在中甸的每一个拍摄景点，在现场与各民族演员亲切交谈。在食堂里查看伙食办得怎么样，在化妆间、服装组慰问工作在第一线的同志们。赵社长一行的到来给摄制组带来极大的鼓舞，对我来说是给我指方向来了，他提醒我说，你们正处在一个拍摄最艰苦的阶段，但是你们脚下的这片土地又是风光最壮丽、民族风情最多彩的地方，一定要把握好整体拍摄，最大限度地把茶马古道的壮丽风光和珍贵的历史都溶入到影片中。如何落实赵社长的指示，把能拍摄的场景尽量地安排好，不能因为艰难而舍去一些主要的场景，同时，还要把这个队伍团结好，运作好，对我们来说是一个很高的要求。


茶马古道有多远（二）人间遍寻杨老爷（1）（图）

　　2004年10月21日香格里拉县宾馆（晴）　　中午，吕卓达给我打电话，他对自己扮演的茶王之弟杨金鹏提出了几点修改意见，他对这个人物的性格发展提出了许多重要的意见。我需要认真考虑。　　这个吕卓达，为了找到他，我们几乎翻遍了同类型的演员名单。因为他饰演的这个人物杨金鹏在剧中是一个白族的重要人物，直到开机前一天杨金鹏的人选还未定下来。　　那天晚上，总制片人张明智和导演王文杰到我房间来了。王文杰说：“景宜，你说说这个杨金鹏他到底像个什么样的人？”我说“他是我们白族商人中那种高高的个子，像貌英俊，做事精明而又胆小，但关键时刻很讲良心的人。”导演说：“就因为那天你说他瘦高个子，很精明的形象，动摇了我原来的决定。好吧，赶快找！必须尽快找到这位杨老爷。”


茶马古道有多远（二）人间遍寻杨老爷（2）（图）

杨金鹏在自家大门口

　　张明智老师因为是制片业内大腕，王导演又是人缘极广，于是从傍晚到深夜，他们就在我房间里打了无数个电话，许多演员都没有档期，突然王文杰想起了他的老搭档——吕卓达，他曾经是山东电视台的导演，现在国家话剧院。张明智老师也认为他合适，这时吕卓达刚从中国电视剧中心的一个戏下来，一听是王文杰和张老师的戏，又是在拉萨拍摄，这位自信是追术艺术的朋友，连价钱都不讲就答应了！我们这才松了一口气，终于找到了杨老爷。　　王文杰却幽默地对我说“这个人来了，你要还不满意，那我就走！”我们都笑了。


茶马古道有多远（二）人间遍寻杨老爷（3）（图）

杨老爷的茶叶被土匪烧了

　　中午，我到吕老师房间去了，在和他的交谈中，我确实感到在杨金鹏这个人物的性格走向上存在许多问题。由于这个戏进行了几次修改，使许多人物本来的脉络都受到了创伤。杨金鹏这个人物就是最典型的一个代表。专家意见听多了也是一个麻烦，有的时候在艺术创作上必须要坚持自己的初衷，因为作家对艺术的第一敏感和对目标的坚守原则比谁都清楚。由于在删减中忽略了杨金鹏的许多心理活动，使这个人物变得靠后了。但其实他的使命很重要，在剧中三个民族世家的冲突中，他占有很重要的位置。根据我和吕老师交谈的结果，又重新调整了几场杨金鹏的戏。其中有一场是杨金鹏劝侄女花依去认自己的父亲尼玛次仁，而花依却是尼玛次仁与杨家二姨太芭拉的私生女。前十九集中，杨金鹏因为尼玛次仁让杨家蒙受耻辱而提刀要砍尼玛次仁。但在茶马古道上，共同经历的风风雨雨让杨金鹏这个白族老商人放弃了世俗的道德，选择了白族人高尚的良心。他对花依说“……我想了一路伤心了一路，但是再伤心也要对得起良心，白族人的良心啊，比苍山高比洱海深……”吕老师十分欣赏这段台词。


茶马古道有多远（二）人间遍寻杨老爷（4）（图）

大理茶王之第杨金鹏

　　还有一场是杨金鹏在云南会馆哭刘老板。刘老板是个汉族人，是拉萨云南会馆的主事，在剧中杨金鹏总是看不起他，不让他把关公老爷的神像放在云南会馆的神龛上。因为云南会馆的神龛上供着白族的本主、纳西族的三朵神像、藏族的格萨尔王。然而当刘老板在烈火中为抢救马帮兄弟献出生命后，杨金鹏伏在一片灰烬中哭刘老板“刘老板啊，我的汉族兄弟，我对不起你啊……过去我看不起汉族人，不让你把关老爷供在云南会馆，今后我回云南去用重金铸一尊关老爷神像，让它与我们的本主老爷、三朵大神和格萨尔大王供在一起，让我们的灵魂生生世世在一起！”在念这段台词的时候，吕老师哽咽了，他说“好！这是好词啊！”我相信让这个白族老商人来哭一个汉族朋友，肯定会提升全剧中汉族和少数民族的感情线！同时还调整了几场在云南大理杨家马帮出征及杨府里的戏，这些调整都为丰满这个人物做出了重要的贡献。我非常感激吕老师，他不愧是做过导演的表演艺术家。由于他的帮助，使这个人物在剧中鲜活了起来，增加了剧情的厚重感。


茶马古道有多远（二）与七指狼的对话（图）

　　2004年10月23日香格里拉峡谷（晴）　　顺着机场路往西走了半天，才找到今天的拍摄地点。在这个大峡谷里，秋天的森林中流淌着一条清清的山溪，两边是悬崖绝壁。我非常欣赏外联部门找到的这些场景，它们的使用率很高，镜头稍一变换就可以出来许多个场景。　　在山口的入口处是服装部门的大客车，我向他们打听导演在哪里，他们说：“左边的山谷里是孔笙导演在拍杨金鹏老爷的戏，顺着溪水往上走，王文杰导演在拍七指狼和木石罗的武打戏。”我和司机一直往里走，越走越冷，这么美丽的山谷却是寒气袭人。果然，在一片金黄色的树林后面，武术指导正带着演员们排练武打的场景。　　休息的片刻，剧中饰演七指狼的演员一真穿着他那一套黑狼皮的服装，长长的头发蒙在脸上，被风吹动着。我朝他走过去。　　他问我：“你说我是谁？七指狼是个什么人？”我告诉他：“你原来不叫七指狼，你的名字叫七指喇嘛，后来因为怕惹麻烦，才把你改成七指狼，你的原形是茶马古道上的一个大杀客，专门在这条古道上出没，杀人越货。传说中他只有七个指头。”一真笑着问我：“那么那三根指头上哪儿去了？”我告诉他：“那三根指头就是我在剧本中让白玛活佛说出的那段台词。你从小也是个善良的牧民家的孩子，由于从小失去双亲，便替人赶马为生。后来因为偷了主人的一匹骡子被人砍去三个指头，你杀了主人全家，从此堕入黑道，行凶作怪。但是作为一个来自于牧区的善良人家的儿子，变成一个大杀客，这其中有很大的空间可以用你的想象去填补，你把他想成是什么样他就是什么样的。这样的想象对你创作这个人物很需要。”　　一真脸上露出了真诚的微笑。这时候，他显露出一个演员和表演艺术家的天真，他说：“要是每个编剧都能和我这样交流，那我早就成名成家了。”我说：“但愿《茶马古道》的拍摄给你带来吉祥。”


茶马古道有多远（二）把感动留在心中（图）

　　2004年10月24日香格里拉县（晴）　　执行制片人向我报告，武警迪庆支队的战士们已经第三次到现场去支援我们拍摄了，并且解放军每次到来都帮助我们搬道具，还帮助服装部门把服装叠得整整齐齐。听到这个情况，我立即打电话给张明智老师，我对他说：“我打算组织一次慰问亲人解放军的活动。”张老师同意我的意见。　　我和当地的驾驶员商量，按照当地的风俗载猪载羊去慰问亲人解放军。清早，王斌和常彤就去买猪，据说市场上宰好的猪肉都是切成块的，而我们要把彩色红绸系在肥猪身上，所以，王斌天一亮就到附近的村子里去追猪。　　经过一个上午的努力，大家把东西都准备好了，我们还需要一面锦旗，锦旗上写什么字呢？吃饭的时候我和导演王文杰商量，王导演说：“我曾经对电视观众说过一句话，叫做‘把感动留在心中’。”　　我一听这句话好，就把这几个字写在锦旗上。我想，这一次慰问解放军的活动不仅仅是去感谢他们支援了我们拍摄，而且我们是民族工作部门，应该发扬边疆民族工作的光荣传统，这也是我们的责任之一。在我们的邀请下，迪庆州民委陈副主任及有关的人员和我们组成了一支慰问亲人解放军的队伍。　　草原上拍摄的场景十分壮观，一边是来围观的藏族同胞们，他们搭着帐篷，烧着奶茶，成群结队地像过节一样围坐在草原上看我们拍戏。另一边是武警战士，他们按照严密的纪律，排着整齐的队伍在那里等候换服装投入拍摄。草原的正中间几顶帐篷是我们的拍摄现场。当我和陈副主任举着锦旗走向这些解放军的时候，全场一片欢腾，武警总队的副政委从我们手中接过了那面写着“把感动留在心中”的锦旗，所有的演职员走上前去和解放军紧紧握手，我们把慰问品一直送到了武警总队的营房里。这个活动也成为剧组工作中的一个热点，使大家的心变得暖融融的。许多演员对我说：“我们参加过很多摄制组，但是在《茶马古道》剧组使我们感到了社会主义祖国和民族团结的亲切气氛。”


茶马古道有多远（二）夜宿大峡谷（图）

　　2004年10月25日香格里拉县（晴）　　今天，全剧组的人都到大峡谷去了，因为那里有一个美丽的湖叫硕都湖，我们要在那里拍摄昌都会谈一场戏，这是全剧的高潮，也是场面最大、人物众多的一场戏。据《西藏古近代交通史》记载，1941年至1943年之间，国民政府交通部部长张嘉派驻藏办事处处长沈宗廉与西藏地方政府洽谈，希望从中印口岸借茶马古道运送援华物资。经过双方交涉，以承运国家物资为主，组建康藏驮运股份有限公司，在康定设董事会，在噶伦堡设分公司。后来因人为的因素和自然因素，分公司无法承担这次运输任务，只好交给西藏巨商邦达仓商号代为经营。邦达仓的老板邦达都吉就是昌都人，今天，我们的昌都会谈这场戏是全剧的重中之重。　　为了拍好这场戏，导演组、制片组和服装、化妆、道具系统已经在一天前就到达大峡谷，所有的演职员在条件最艰苦的情况下住在大峡谷的一个小客栈里。大峡谷是一个乡，只有一个简单的招待所，房间也是寥寥无几。11月的香格里拉已经是非常寒冷了，从大峡谷吹过的风带着几分刺骨的寒意，为了把仅有的几张床留给最需要的人住，制片部门商量了一整天，最后大家一致决定把这几张床让给西藏来的藏族演职员来住，而我们制片部门的同志就睡在饭馆地下室的仓库里。这一夜也不知道睡在地下室里的那些同志们能不能有被子盖，电话打过去都没有信号。今夜我觉得十分的寒冷。


茶马古道有多远（二）情洒昌都草原（1）（图）

　　2004年10月26日香格里拉县（晴）　　傍晚7点多钟，摄制组从硕都湖回来了，所有的人疲惫不堪。餐厅里，前去参加拍摄的人员围坐在桌子边上告诉我当时拍摄的场景。昌都会谈一场戏里，土匪化装成国民党兵袭击会场时，枪战十分激烈，王导演要求炸点离演员越近越好。当剧中人物芭拉为掩护尼玛老爷而中弹牺牲前的一刻，她的亲生女儿花依才知道她是自己的母亲……


茶马古道有多远（二）情洒昌都草原（2）（图）

和导演王文杰在一起

　　王导演说：“拍到这场戏的时候，尼玛次仁抱着芭拉痛哭，花依声嘶力竭地叫喊出平生第一句‘阿妈，我的亲阿妈。’拍的时候在场的服装、化妆，包括灯光处理和武术指导都在一旁落泪，但是这时候我不能掉泪。我让摄影师智胜，把镜头从生离死别的一家三人身上抬起来慢慢地向上摇，一直顺着旗杆摇到顶上的日月佛辉……”导演激动得眼睛里都闪着泪光。他说：“景宜你知道吗？这个长镜头我要他摇得特别地稳，特别地深沉，在摄影镜头慢慢移动过程中，我的眼泪也随之而下……让那佛辉在丽日蓝天下闪耀，从血与火的场景中升华起一种神圣和崇高的爱……这种创作的幸福在一个导演的一生中是很少有的。”


茶马古道有多远（二）情洒昌都草原（3）（图）

硕都湖外景地

　　饰演芭拉的演员梁玉瑾告诉我，剧情中虽然她已死去，可是由于人物感情的牵动，在她听到尼玛次仁的痛哭和花依泣不成声的呼唤时，她自己的眼泪也顺着眼角在流淌。她笑着对我说：“景宜老师，我当时已经是‘死’了，可是我确实止不住我的眼泪。”我坐在餐桌边看着这些优秀的艺术家们，这一群亲切可爱的各民族的朋友，我在心底深深地感激他们。


茶马古道有多远（二）遥看指云寺（图）

丽江指云寺

　　2004年10月29日丽江指云寺（晴）　　《茶马古道》第七集第21场。　　剧中人物静安来到指云寺拜访白玛活佛，打听茶马古道上三大世家的情仇恩怨。在指云寺的拍摄就这样开始了。　　中午时分，指云寺前的两棵大青树下阳光透过树叶的空隙，把斑驳的光点撒在摄像机上。一位副导演望着指云寺门前的大匾问道：“这个寺院有意思啊，怎么会叫指云寺呢？”文学编辑段瑾穿着一身黄色袈裟，靠在树干上答道：“我听景老师说，18世纪末，西藏的一个法王因躲避教派斗争引发的战乱逃到丽江。当时木氏土司为了把他留在丽江，就要给他修一个寺院，可是不知修到什么地方合适，便去问那个法王，法王用手指着一片美丽的彩云说‘就在那朵云下面修寺院吧！’从此就有了这个指云寺。”大家都夸奖小段懂得的真不少，小段笑着说：“这都是从景老师那儿听来的。”在他们的说笑之间，我正从指云寺的大门走出来，来到大青树下，接着更多的问题朝我蜂拥而来。也好，正值午间，应该休息片刻，大青树下的阴凉可以让大家轻松一会儿。这时候，我就地把从小听到的一些故事和关于木氏土司与西藏的各种关系一一道来……　　就在大家谈论的兴头上，导演孔笙从大门里叫着出来：“人都上哪儿去了？你们都不干活了，讲故事呢！”这时大家才慌慌忙忙地各就各位。


茶马古道有多远（二）在玉龙雪山顶上（图）

在玉龙雪山顶上

　　2004年11月3日丽江玉龙雪山（晴）　　我们来到玉龙雪山顶上，这里就是耸入云天的雪峰顶端，在这个瑶台仙境中，剧组要完成许多雪景地的拍摄。花依逃婚从三江土司府跑出来一场戏，她穿着藏袍从雪山上滑下来……拍摄在紧张的进行。我听见那娇弱的女孩连滚带爬地惊叫声，心里颤抖了一下，希望别出什么事。接着是一群土匪追寻花依而来，他们用马鞭抽起了岩石上的碎雪，一路骂骂咧咧脸上是一副匪像，一个个的指头都被冻得像水萝卜一样红，但是他们还一遍遍地重来。制片部门来得更早，早上5点多钟就在山下协调演员上山的缆车和马匹的运送。几个制片主任和执行制片人都冻得的瑟瑟发抖。　　玉龙雪山是多神圣的地方啊！我们却要在这里展开非常实际的拍摄。这时候手机响了，电话是从丽江古城打出来的，对方问：“你们现在在什么地方？”我说我们正在玉龙大雪山上拍摄。对方说：“现在山下有雾，古城里也有雾，只有太阳照在玉龙雪山顶上，远远望去像闪着金辉的神山。你们的剧组就在那片金色的霞光中工作吗？”这时，我恍然感到我们置身于神话当中。


茶马古道有多远（二）美丽的阿撒米（1）（图）

美丽的阿撒米

　　2004年11月4号丽江白沙乡（晴）　　丽江古城30公里外的白沙乡的文昌宫，一进三套的院落被改装成了40年代拉萨街头的云南会馆，由于制片部门的精心努力，这座一进三套院的古老建筑显出了马帮驿馆的勃勃生气。为了解决云南会馆周边的背景关系问题，总美术霍廷霄设计了两道高高的藏式土墙。在会馆门口重新搭建了当年的马厩，上马的石头，这座汇集各路马帮和商旅的古老客栈出现在丽江的大地上。　　我走进院子，看见剧中会馆的主事老板笑盈盈地走出来，他是我们的副导演王永泉。他穿着紫红色的马褂，戴着汉族的瓜皮帽，是剧情中一个重要的汉族人物，尽管戏不多，但是没有刘老板就没有云南会馆，这是大家公认的。在他的招呼下，坐在两边台阶上休息的演员也都站起来和我打招呼，我说进去看看导演，导演在最里面一层的客厅里拍戏不让进去，我只好在花台边停住脚。


茶马古道有多远（二）美丽的阿撒米（2）（图）

　　2004年11月4号丽江白沙乡（晴）　　丽江古城30公里外的白沙乡的文昌宫，一进三套的院落被改装成了40年代拉萨街头的云南会馆，由于制片部门的精心努力，这座一进三套院的古老建筑显出了马帮驿馆的勃勃生气。为了解决云南会馆周边的背景关系问题，总美术霍廷霄设计了两道高高的藏式土墙。在会馆门口重新搭建了当年的马厩，上马的石头，这座汇集各路马帮和商旅的古老客栈出现在丽江的大地上。


茶马古道有多远（二）美丽的阿撒米（3）（图）

格桑强娶花依

　　我走进院子，看见剧中会馆的主事老板笑盈盈地走出来，他是我们的副导演王永泉。他穿着紫红色的马褂，戴着汉族的瓜皮帽，是剧情中一个重要的汉族人物，尽管戏不多，但是没有刘老板就没有云南会馆，这是大家公认的。在他的招呼下，坐在两边台阶上休息的演员也都站起来和我打招呼，我说进去看看导演，导演在最里面一层的客厅里拍戏不让进去，我只好在花台边停住脚。


茶马古道有多远（二）美丽的阿撒米（4）（图）

静安随木家马帮来到拉萨

　　这时我看见蒙古族演员诺明花日披着大衣坐在台阶上，犯困的样子，我笑着对她说：“喂，阿撒米，你困了吗？”她笑着摇摇头问我：“姐姐，你为什么给我这个人物起了阿撒米这个名字啊？”“你不喜欢这个名字吗？”“不，我很喜欢，大家都说这个名字好听。”我说：“阿撒米这个名字是从一个神话中得到的。传说中，阿撒米是个美丽的纳西族姑娘，父母要把她嫁给一个她不喜欢的男人，可是她自己却爱上了一个藏族小伙子。就在抢婚的那天，迎亲的队伍刚走到半路，一阵大风把所有的人都吹到大江里去了，因为阿撒米太美丽，所以风神不愿意把她带走，就把她吹到岩石上，像一张画永远地贴在岩石上了。现在茶马古道上的赶马人凡是路过那块岩石的时候，都要指着上面的一个人形说‘看，那就是美丽的阿撒米，你要是真心爱她，呼唤她的名字，她就会飞下来做你的妻子。’”


茶马古道有多远（二）美丽的阿撒米（5）（图）

玉龙雪山下马帮出征

　　诺明花日睁着两只美丽的大眼睛惊异地看着我说：“真的？真的是这样吗？姐姐，你为什么不早点告诉我这个故事？”我说：“你要干什么呀？”她说：“我要去吓唬那些人，别让他们整天乱叫我的名字……”我们一起开心地笑了。　　这时里面的拍摄停止了，王导演在里面高声大喊：“是谁的笑声打搅了我的拍摄？笑得让人心慌。”我走进去看见他们正在拍尼玛老爷和马帮们商量抗日运货一场戏。我悄悄地问导演：“你说这个云南会馆搭得好吗？”导演说：“不错，我真没想到云南会馆有这么好的效果，而且一下子解决了我几乎四分之一的戏。多亏了这个云南会馆。”


茶马古道有多远（二）木氏土司与西藏（图）

玉龙雪山下马帮出征

　　2004年11月9日丽江古城（晴）　　制片部门要把木石罗家的戏全部放在木府去拍摄，我不同意，原因是：木家昌是一个大商号，他虽姓木，但是他与木氏土司无关，他不是木土司的后人。而木府的特定环境势必显现出他固有的特征，所以我希望按照历史的真实来进行选景。最后他们告诉我，用了木府的几个角落看不出他是在木府里拍的，这样我就放心了。走进这座气宇轩昂的木府，我想起了历代木氏土司与藏区的关系……　　这是我写作木石罗家族与西藏尼玛次仁家历代交往的一个重要依据。我在剧中饰演的尼玛次仁的夫人阿密纳就是木老爷的妹妹，木老爷为了和尼玛次仁做生意，就把自己年轻漂亮的小妹妹从昆明的女子学校接回来，送到拉萨城里和尼玛次仁完婚。从此，这个叫做阿密纳的纳西女人就在尼玛次仁豪华的府第中度过了她的全部青春。在最早的30集剧本中，还有许多阿密纳和尼玛次仁及他的情人芭拉之间的心理戏，其中阿密纳有文化修养，学过英文，会弹钢琴，在尼玛府中也是一个有声有色的人物。但到最后由于剧情删减，阿密纳的戏也随之减弱，最后她成了为尼玛次仁做衬托的那么一个边缘人物了。本来想很好地塑造一个木家大小姐的形象，但为了剧本的统一和完整，我自己把她变小了。后来又由于剧组需要，我自己去饰演了那个消失在历史长河中的纳西族老妇的形象。


茶马古道有多远（二）头骡坠江 死里逃生（1）（图）

　　2004年11月13日丽江白沙乡（晴）　　执行制片人傅利峰告诉我，他今天清早是4点多钟起的床，然后带着制片部门，顺着金沙江去到那个事先选好的吊桥边上，今天要拍摄头骡从吊桥上掉进江里的一场戏。头一天晚上制片部门就做了安排，制片主任乌林罕来执行这个把马从吊桥上推进江里的工作。


茶马古道有多远（二）头骡坠江 死里逃生（2）（图）

　　这可是让老乌最犯怵的一件事。乌林罕是一个蒙古族人，他个子不高，做事机灵，虽然爱喝酒，但很能干。听说要让他把这匹头骡从吊桥上推到江里去，他说什么也不干。因为他太爱马了，用他的话来说，就是：“让我把老婆推到江里去，我也不愿意把马推江里去。”但话是这么说，天一亮，乌林罕就开始忙着做准备，怎么样才能让这匹马掉下江去还能够活下来。　　小傅告诉我：“乌林罕说把马的腿绑得松一点，最重要的是在耳朵里面塞上棉花，只要耳朵不进水，马就能游上岸来。”所有的工作都准备齐了，乌林罕拉着那匹头骡在吊桥上转悠，半天不见他动弹，孔笙导演急了：“你推不推？你不推我推。”说着孔导演冲上来和几个男子汉一起七手八脚地把那匹头骡从吊桥上推进了大江。


茶马古道有多远（二）头骡坠江 死里逃生（3）（图）

　　这时只见头骡翻腾着掉进了波涛汹涌的江水中，所有人的心都被揪了起来……当摄影师完成了全部的拍摄之后，突然从镜头里发现这匹马居然在江中挣开了绳索，从波涛上一跃而起，扑腾着朝岸上游来。这时候全剧组的人欢呼雀跃，他们全部扔下手里的工作，顺着江边去营救那匹死里逃生的马。乌林罕冲在最前面，从江水中把马牵了上来。所有的人都流泪了……　　最有意思的是，服装部门的同志抱着军大衣像抢救演员一样朝那匹头骡扑了过去，把军大衣盖在它的背上……傅利峰告诉我，这时候他也哭了。听到这个情景，我心里特别感动，难怪纳西族《东巴经》里这样说到：人和动物都是从一个白蛋中走出来的。因此万物同源，人类与动物、植物与大自然应当和谐相处。我在写作剧本的时候，贯穿了这个思想；在拍摄的过程中，又验证了这个思想。


茶马古道有多远（二）大理茶王马帮出城（1）（图）

　　2004年11月21日大理（晴）　　大理的拍摄协调工作是最顺利的，最初主创人员到大理采风时，州长赵立雄知道我们要拍《茶马古道》就特别的关心，还专门和主创人员坐在一起交谈了大理在茶马古道上的历史地位及重要价值。因为大理是最大的茶叶集散地，历史上云南最大的茶叶制造工厂就在苍山脚下，到现在大理茶厂仍然是云南很有名气的茶叶出口厂家。　　在大理州党委宣传部和大理市市政府的联席会议上，黄永华部长专门向各部门交代，电视剧《茶马古道》的制作和播出必将为繁荣大理的旅游经济和开发文化资源产生宣传作用，所以要全力以赴地配合。因此，我们在大理组织了场面最大的欢送大理茶王马帮出城的场面。


茶马古道有多远（二）大理茶王马帮出城（2）（图）

白族乡亲欢送马帮上路

　　为了把白族的民俗风情通过出征的场面展现出来，制片主任赵勇跑到洱海上游的一个县里，专门请来了耍白鹤的队伍，又从洱海边上的村庄里组织了几百名妇女和老人来参加演出。如此庞大的队形如何调度？孔笙导演建议我们请文工团能编排大型团体操的导演来做指导。于是，我跟着总制片人张明智又到州歌舞团去借演员、借导演、借道具。按理说这是服装、化妆、道具部门的工作，用不着我和张老师去跑。但是这些新增加的场景文化含量和艺术指标要求都非常高，服装、化妆、道具系统人少事多，忙不过来，我只好跟着张老师充当外联制片和临时剧务。


茶马古道有多远（二）大理茶王马帮出城（3）（图）

欢腾的白族民间仪式

　　大理州歌舞团是我的老单位，20多年前，我就是从这里走出去的演员，当我把张老师带进文工团的排练厅时，张老师环顾大厅四周笑着说：“你原来就在这里跳舞啊！没想到你跳到北京去了。”文工团的书记马永康原来是个男高音歌唱演员，他给了我们很大的帮助，同时也接受我们的邀请在我们剧中担任一个临时演员。文工团当年的姑娘们都已经不在了，一群年轻的女孩子饰演了我们大理茶王杨府的丫鬟。完成这一切之后，张老师告诉我，咱俩还必须得去选一道城门，让出征的队伍从那里出发。　　从下关回到大理，开着车绕着大理城的外围转，大理有四个城门，从东门看到西门，南门看到北门，没有一个门是合适的。最后我们决定用天龙八部城的一道城门作为我们40年代的一道古城门，大理古城的北门，马帮由此出发去往拉萨。


茶马古道有多远（二）茶王敬献三道茶（1）（图）

白族三道茶民俗场面

　　2004年11月22日大理喜洲（晴）　　喜洲是洱海中部的一个半岛，历史上这里出过许多白族的大商人。小的时候因为我的保姆是喜洲人，所以我在这个小镇上生活过一段时间。多少年过去了，随着大理旅游经济的发展，喜洲变成了一个以白族民居建筑为主要旅游参观景点的旅游区。由于大理至丽江的高速公路从这里穿过，把原来连接喜洲古镇的两棵大青树和这个小镇切开了。我一边往里走，一边回过头去远远地望那两棵大青树，因为过去那两棵大青树就像两位年迈的老人站在喜洲古镇的大门口，向每一个走过它身边的儿女挥手致意。听老人们说，当古镇上的老人去世后，抬着灵柩的人要绕着大青树转三圈以示告别。如今古老的风俗不知道是否保留下来了。　　大青树你好啊，可惜你现在离我们多么遥远！　　大理茶王杨家的府第就安排在喜洲古镇上。古镇上有几所豪华的白族贵族大院，而制片部门却选择了一家新修复的严家大院来作为拍摄场地。走进这座三坊一照壁、四合五天井的白族大院，一棵白色的山茶花开得格外精神，这些院落我是熟悉的。


茶马古道有多远（二）茶王敬献三道茶（2）（图）

在拍摄三道茶的现场

　　导演部门和主要演员都已经在这里准备就绪了，今天要拍摄的是杨金鹏老爷用白族的三道茶来招待他未来的女婿三江土司的儿子格桑加措。　　三道茶是白族民间生活中一个很重要的茶礼。我多次和孔笙导演及杨金鹏的扮演者吕卓达老师商量过这个情节的处理，最后我接受了吕老师的建议，把这个原来固定在客厅里的茶礼处理在运动和行进中拍摄。在导演的安排下，我们把献三道茶的过程按照剧中人物到来和迎接的程序，每进一个院子献一道茶礼。为了突出白族三道茶“一苦二甜三回味”的主题，我把白族民间献茶的歌词变成了台词，由杨府的仆人和丫鬟们一一道出，显得风趣生动又富有镜头的流动感。　　总制片人张明智老师站在大院的花台上俨然一个总指挥，看着我们把这场戏处理得有声有色，他不动声色地点着一支烟走到我身边说：“不错，处理得还可以，这杨金鹏也越来越好，倒成了个大人物了。”我说“这还得感谢吕老师对人物的创造，感谢导演和摄影师的艺术功力。另外服装部门和道具部门确实也花了很大的功夫，你看今天早上，为了佩戴在格桑加措胸前的那朵山茶花，道具部门用十块钱买来了一朵粉红的大茶花。”张老师惊讶地问：“一朵花还要十块钱？”我说：“你不知道，大理古城里一片兰花的叶子还卖几千块钱呢！因为我们这个民族把花当做财富来蓄养。”张老师一脸大惑不解的表情。


茶马古道有多远（二）白族花宴（图）

　　2004年11月23日大理古城玉洱花园（晴）　　今天下午拍摄花宴一场戏，白族茶王之弟杨金鹏在自家花园里宴请木石罗和格桑加措。我把这场戏写成了杨金鹏按照白族的风俗，借茶花盛开摆花宴之名，让木石罗和格桑加措一起坐到他的餐桌上来，他想为两个年轻人解除恩仇，共修友好。　　一听说要摆花宴，道具部门一片纷乱，花宴设在哪里？吃的都是些什么花？是装在盆里还是装在碟子里？三天前他们就围着我嚷嚷，最后我们选中了玉洱花园，这里的茶花树上还盛开着繁花朵朵。一桌酒席上按照白族人的食花习惯，呈现出五彩缤纷的美味佳肴。白色的杜鹃花做成的汤，金黄的金鹊花炒鸡蛋，海菜花炖芋头，棠梨花、石榴花、马桑花、金桂花、紫玉花、玫瑰花做的各类菜肴芬芳无比。演员们大开眼界，围观者赞叹不已。当贵族杨金鹏老爷将一把五彩花瓣撒向沸腾的砂锅时，几位摄影师啧啧赞叹，他们说：“从来没有拍摄过这样五彩缤纷的花宴。”这个场景拍完之后，剧组人员许多天来都在谈论着什么时候能把白族人的花宴吃个遍？道具组长跟我说：“我这次又学了一手，将来谁拍白族的花宴我就能够指挥他们拍。”但是大理城中的许多老人却对我说：“你们拍的花宴只是白族花宴桌上的一个角落，真正的白族花宴99种鲜花做成18道大菜，用9张桌子摆设，寓意着花开幸福，天长地久。”我和在座的人听了都瞠目结舌，不知道什么时候才能搞清楚这99种鲜花做成的18道大菜。面对我的民族浩瀚博大的文化，我既感到自豪也觉得自己渺小。


茶马古道有多远（二）三月街上的《赞马调》

　　2004年11月23日大理古城玉洱花园（晴）　　今天下午拍摄花宴一场戏，白族茶王之弟杨金鹏在自家花园里宴请木石罗和格桑加措。我把这场戏写成了杨金鹏按照白族的风俗，借茶花盛开摆花宴之名，让木石罗和格桑加措一起坐到他的餐桌上来，他想为两个年轻人解除恩仇，共修友好。　　一听说要摆花宴，道具部门一片纷乱，花宴设在哪里？吃的都是些什么花？是装在盆里还是装在碟子里？三天前他们就围着我嚷嚷，最后我们选中了玉洱花园，这里的茶花树上还盛开着繁花朵朵。一桌酒席上按照白族人的食花习惯，呈现出五彩缤纷的美味佳肴。白色的杜鹃花做成的汤，金黄的金鹊花炒鸡蛋，海菜花炖芋头，棠梨花、石榴花、马桑花、金桂花、紫玉花、玫瑰花做的各类菜肴芬芳无比。演员们大开眼界，围观者赞叹不已。当贵族杨金鹏老爷将一把五彩花瓣撒向沸腾的砂锅时，几位摄影师啧啧赞叹，他们说：“从来没有拍摄过这样五彩缤纷的花宴。”这个场景拍完之后，剧组人员许多天来都在谈论着什么时候能把白族人的花宴吃个遍？道具组长跟我说：“我这次又学了一手，将来谁拍白族的花宴我就能够指挥他们拍。”但是大理城中的许多老人却对我说：“你们拍的花宴只是白族花宴桌上的一个角落，真正的白族花宴99种鲜花做成18道大菜，用9张桌子摆设，寓意着花开幸福，天长地久。”我和在座的人听了都瞠目结舌，不知道什么时候才能搞清楚这99种鲜花做成的18道大菜。面对我的民族浩瀚博大的文化，我既感到自豪也觉得自己渺小。


茶马古道有多远（二）封镜仪式（1）（图）

在人民大会堂举行《茶马古道》开机仪式

　　2004年11月25日大理天龙八部城（晴）　　上午11点，《茶马古道》全剧拍摄完毕。即刻，从古城的门楼上铺天盖地抛下一块红绸，上面书写着烫金的大字：祝贺《茶马古道》拍摄组圆满封镜。紧接着由我们精心策划安排的封镜仪式就在此刻隆重举行。　　从我们拉萨开机拍摄，中途跨过迪庆、丽江，最后在大理封镜，《茶马古道》剧组沿着古老的茶马古道完成了全部的拍摄任务。由于大理是一个白族自治州，于是大家决定由剧中扮演白族茶王杨金鹏的演员吕卓达和女一号白族姑娘杨花依担任封镜仪式的节目主持人。


茶马古道有多远（二）封镜仪式（2）（图）

抱公鸡的是我妹妹

　　大理州委、州政府四大领导班子的领导都莅临现场，出品单位之一的云南电视台台长杨文虎宣告拍摄结束，圆满封镜。　　锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，大家欢喜的心情自不必说。这时候，我突然透过人群看见在墙角的一侧，我80高龄的父亲和年迈的母亲还有妹妹也挤在欢庆的人群中，这时正好轮到我讲话，除了表达对故乡人民的养育之恩、感激之情而外，我得到州委赵副书记和杨台长及总制片人张明智老师的允许，走下台去拥抱我年迈的父亲和母亲，并且按照我们白族人的仪式，把封镜仪式上一只彩色的大公鸡接过来，送给二位老人，祝他们健康长寿，祝所有的白族父老乡亲生活幸福，祝苍山洱海和美丽中国前程似锦。


-

-


[https://www.renzhisiwei.com/renzhisiwei/view351.html