不老的神话:刘德华画传

  • 更新日期:2024-04-24 08:18:02
  • 查看次数:18
  • 点击链接下载: https://pan.xunlei.com/s/VNkEzSb3vJFu5co0TUTwVx0mA1?pwd=dksm#
    摘要: “现象”不是一天形成的。记得刘德华凭借一首《忘情水》红遍中国大江南北时,人们更多的是喜欢他俊朗的外貌与儒雅的亲和力,人们无法从歌兮情感的旋律中领悟到他更深刻的内在与本质。直到那年的春节晚会上,刘德华现象井喷般陡然诞生。

详细介绍

 “现象”不是一天形成的。记得刘德华凭借一首《忘情水》红遍中国大江南北时,人们更多的是喜欢他俊朗的外貌与儒雅的亲和力,人们无法从歌兮情感的旋律中领悟到他更深刻的内在与本质。直到那年的春节晚会上,刘德华现象井喷般陡然诞生。

  刘德华站到了春节晚会的台上,和他站在一起的,还有一名内地歌手,同唱刘德华那首著名的歌《中国人》。“五千年的风和雨啊,藏了多少梦/黄色的脸黑色的眼,不变是笑容/八千里山川河岳,像是一首歌/不论你来自何方,将去向何处/一样的泪,一样的痛,曾经的苦难,我们留心中/一样的血,一样的种,未来还有梦,我们一起开拓/手牵着手不分你我,昂首向前走/让世界知道我们都是中国人。”

  从刘德华口里流出的,不是普通的歌词,而是一种力量,一种穿越古今,从秦王的兵马俑那里一脉相承的汉子精神。歌成了刘德华的另一生命,随着他的血液,流动在他身体的每一个部位,激发着他的每一个细胞,即使是他的发梢,也都充满了生命感和旋律感。那一瞬间,人们突然明白了刘德华赖以走红,赖以青春不倒的真诀。

  他人是用嗓子在唱歌,刘德华则是用生命在唱歌。

  难怪刘德华会成为香港青年的路标,任何一个社会,都需要这样一种刘德华精神。

  但这毕竟不是刘德华的全部,更不是刘德华精神的全部。

  刘德华首先是一个活生生的人,作为普通人,他的最大优点在于他的执着和力量,最大缺点也在于他的执着和力量。

  执着本身就是一种力量,一种坚忍不拔的意志力。力量太强,外在表现则为刚,如果没有柔相济,则会失之于单薄。2004年的刘德华收获颇丰,电影《十面埋伏》、《龙凤斗》、《魔幻厨房》等都在人们心中留下了深刻的印象,曾一度对刘德华演技颇有微辞的人,也对他这一年度的表现给予了积极的肯定。特别是《天下无贼》结尾那刀锋上绽开的生命之花,更是深深地震撼了每一位观者,人性之美在那一刻与刘德华浑如一体,绚烂夺目。

  刘德华是香港的一面旗帜,旗面在社会浪潮的吹打之下,猎猎作响,旗杆却仍在成长与积淀。刘德华毕竟不是一座山,至少在目前他还缺乏一座山足够的厚重敦实。他就像一名古代的武士,有着一往无前的勇猛精神,却没有停下来内省的时间与能力。

  刘德华永远都是一名斗士。

  这或许就是矛盾,而且是不可调和的。

  这绝不是一种批判,而是更深层地解读刘德华。换言之,批判也是一种欣赏。

  正因为刘德华有值得批判之处,他才更显得真实,才更可亲可敬。这是一种哲学意义上的完整,或者完美,一种形而下同形而上的和谐。我们的民族精神,太讲究独善其身,缺乏的恰恰是个性的张扬和力量的宣泄。刘德华是矗立在民族肩头的一座喷发的火山,因此他才会炫目,才会震撼。

  这或许就是刘德华之所以能够成为大众情人,而梁朝伟只能是刘嘉玲一个人的情人的原因吧。

  刘德华现象就是一种象征,一种奋斗不息的象征。

  在今天这个时代,我们更需要的是一种力量:人格的力量、性格的力量、信念的力量共同组成的生命的力量。刘德华的存在,唤醒了人们潜意识之中对渐已远去的雄性精神的回归。

  朱丽倩之所以默默地站在刘德华身后十数年,承受着所有的委屈压力,无怨无悔,恐怕正是享受着一种灵魂的激荡。

  作为女性,被一种纯粹的男性精神征服,是一种无上快感。

  一件物体和另一件物体,如果一定要同时站在阳光的面前,它们永远只可能是平行的两个个体。只有其中一个物体站在阳面,而另一个站在阴面,这两个物体,才能合而为一。喻可欣和刘德华的情海大道之所以无法走到尽头,根本原因,应该就在于此。相比而言,朱丽倩似乎找到了一种生命和感情的哲学体现方式。

  走近刘德华,就是走近温暖、走近阳光;解读刘德华现象,就是解读奋斗的精神。


第一部分:野性的自然泰亨村的刘家祠堂(1)-(图)

  白云之美,飘逸于高天之瞬,青山之秀,超拔在绝顶之巅。

  野性,无羁中奔腾出烈焰,

  灵魂,自然中绽放出绚烂……

  1961年9月27日,香港大埔镇泰亨村的刘家,又要增添人丁了。家里的女眷欣喜地忙碌着,有人跑进厨房烧水,有人去请接生婆。老太爷却稳稳地坐在摇椅上,随着摇椅的摆动身体上下起伏着,表情看上去稳如泰山。他心里在默默祈祷:已经生了3个女儿了,这回该生个儿子了吧。

  大埔是香港北面的一个镇,位于新界境内,东临大埔湾。因为三面环山,只有东面经过陀罗海峡可以出海,避风条件良好。自古以来,大埔便是天然渔港,因此,大埔是一个以渔民为主的城镇。上世纪60年代,香港发展的脚步加快,但主要集中在香港岛以及九龙,经济发展的春风,连沙田都不曾波及到,更不用说靠北的大埔了。

  泰亨村在大埔的西北约5公里处,是一个以农业为主的村落。因为离海有相当一段距离,所以泰亨村的村民是以种植粮食为生,主要农产品是蔬菜和稻谷。

  刘家在大埔是个大户人家,有着大埔村最大的一幢祖屋。祖屋呈品字形,正中突出的地方,是刘家祠堂。正门进去,当中是一个神龛,龛上常年香火不绝。神龛的上面,挂着许多画像,画的全都是刘家的祖人。祠堂的后面,才是刘家的住房。

  毕竟不是头胎,孩子出生异常顺利,而且是一个白白胖胖的儿子。

  大儿媳妇第一时间来到堂屋,向老爷子报喜,恭恭敬敬叫了一声爸,然后说:“恭喜您,又添了一个孙子。”

  老太爷喜笑颜开,说:“好哇,这是老二的长子。好事,好事哇。”

  大儿媳妇说:“你给孙子取个名字吧。”

  老太爷说:“这孩子是福字辈。”说这话的时候,他侧耳听了听,听见里屋中,小家伙的哭声异常洪亮,声震屋宇,便说:“这是我们刘家的大喜事,就叫荣吧。”

  大儿媳妇立即往屋里跑,一边跑一边叫道:“孩子有名了,叫刘福荣。”老太爷在后面说:“你们找个人给他爸爸打个电话,别把这大事忘了。”

  刘福荣的爸爸刘礼,在香港启德机场当消防员。中国内地的消防员是军队编制,香港不同,是民营编制,属于一种半军事化单位。启德机场是企业,他们的消防队便是完全的企业编制。机场紧靠九龙湾,离大埔有几十里。听说添了个儿子,刘礼惊喜异常,当即请了假,乘车往家里赶。

  第二天,刘礼抱着儿子来到大埔医院,让医院为儿子验明正身,发一张出生证。出生证上端端正正写着这孩子的名字:刘福荣,籍贯:广东新会。刘礼显然不太重视中国那传统的取名法,也不太喜欢刘福荣这个名字,因此,当这个孩子后来上学的时候,他便给儿子改了一个名字,叫刘德华。据说,夏天出生的孩子有一个特点:好动。

  这一特点,在刘德华身上表现得尤为突出。自从会走路时起,他就整天跟在爷爷身后东跑西颠,爷爷长爷爷短地叫着,更喜欢爬在爷爷身上,捋他颌上的白胡子玩。爷爷呢,最喜欢做的一件事,便是将他带进祠堂里,指着上面的画像对他说,这是你的高祖,这个是你的太祖。

  刘德华太小了,完全不懂,问爷爷:“什么是太祖?”爷爷说:“太祖就是爷爷的爷爷。你太祖爷可了不得,他是朝廷的大官。”孙子又问:“爷爷,朝廷是什么?”

  年幼的刘德华并不真的想弄明白朝廷是什么,只是他这样问的时候,爷爷总会给他讲一大堆有关朝廷、有关太祖爷爷的故事。这些故事就像是庄稼地里的肥料,滋润着小小的刘德华,使得他日渐壮硕。

  乡村里长大的孩子,就像野地里长出的草,无拘无束,自生自灭。这一点,和城里长大的孩子全然不同。城里太繁杂,车多房子多,出门容易迷路,走在路上容易出车祸。兼邻居间相互不熟悉,谁都摸不清谁的底细,如果不管束好孩子,随时都会出事。乡村就不一样,出门就是阡陌田亩,青山绿水,长期生活在一起,彼此熟悉,自然无需防范什么。因此,乡村的孩子,就像那些放养在野地里的小牛,自然、野性,却也带着率直和阳光。

  一群孩子就是一群小牛犊,在广袤的土地上,自然地释放着他们的野性。

  孩子间所有调皮的游戏都尝试后,便觉无趣了,想探寻更具刺激性的游戏。某一天,刘德华和堂兄商量出一种玩法,各自找来一些废报纸和渔线,将那些旧报纸铺在地上,先画了一个人的形状,然后用刀片沿着线切割。刘德华的小弟弟见两个哥哥玩得起劲,也凑上前来,问他们要干什么。刘德华用一种大人口气说:“没你的事,到一边玩去。”弟弟受了委屈,立即说:“我去告诉妈妈。”

  这事,如果告诉了妈妈,麻烦就来了,两兄弟只好将这个小弟叫过来,让他一起玩。正做准备的时候,村里又有一个孩子加入进来。他们用黑色的漆将纸人涂得全身漆黑一团,又用渔线系住纸人的四肢,再将纸人藏好。

  吃过晚饭,几个孩子放下碗就凑到了一起,他们走出村口,沿着山路走了好远,一直走到山路的边上。那条路是泰亨村的村民进出的必经之路,待天完全黑下来之后,由堂哥领头,将纸人在地上铺好。然后再拉着渔线,爬到一棵树上,将渔线从树上穿过,牵到稍远的地方。4个人各拉一根渔线,眼睛紧紧地盯着前面那条影影绰绰的路。月亮没有出来,漆黑一片,只有树下的那条路,惨白地横陈在那里。等了好一会儿,终于看到路的尽头有一火星儿,似乎是有个抽着烟的人正走过来。






第一部分:野性的自然泰亨村的刘家祠堂(2)-(图)

  刘德华小声问堂哥:“那是谁?”堂哥说:“天太黑了,看不清。”同村的伙伴说:“管他是谁,等了这么久才来第一个,吓了再说。”

  那人越走越近了,看上去很胖,脚步声啪嗒啪嗒地响,完全不知道一场惊骇在等着他。堂哥轻轻地数了三声:“一、二、三。”三字刚落,4个人同时拉动绳子,胖子面前立即出现了一个面目狰狞,活灵活现的“怪物”。那一瞬间,胖子被吓得魂飞魄散,呆立片刻之后, 拔腿狂奔。4个小家伙见诡计成功,心花怒放,止不住地想放声大笑。堂哥似乎早有预料,对他们小声说:“谁如果弄出声,我就揍谁。”于是,笑声被压制在言语的恐惧中了,然而愉悦任凭任何恐吓也难以压制。

  时隔不久,来了第二个受害人,这次是个女人。这个女人显然是吓坏了,身子一软,蹲在地上,呜呜地哭起来。4个小家伙意识到闯祸了,不得不放松了渔线,让那黑影消失无形。一连吓了几个人,他们还想再玩下去,却听到村头妈妈的叫声,他们只好收起这一切,迅速跑回家去。悄悄地溜进门,正好听到父亲和母亲在说话。

  父亲对母亲说:“我看是真的有问题。”母亲说:“有什么问题?没影的事,肯定是你眼花了。”父亲伸手比划了一下,“这么大个影子,我怎么会看错?绝对错不了,两颗眼珠还发光呢。”

  母亲说:“你别乱说了。泰亨村的风水一向都很好,从来不闹鬼的。”

  刘德华没料到,那几个被自己的恶作剧吓到的人中,竟有自己的父亲。他既觉得好笑,又担心穿帮,强忍着才没有笑出声来。

  他向前走动时,父亲终于看到了他和弟弟,说道:“荣仔,怎么这么晚才回来?去哪里了?”他不敢说自己干什么去了,只好说在堂哥那玩。父亲又说:“以后早点回家,晚上别去野地里玩,特别是山路那边,最好不要去了。”

  直到躺在床上,用被子蒙了头,他才忍不住大笑起来。他当然知道,这事如果被父亲知道,肯定会狠揍自己一顿,因此,他一直将这个秘密藏在心底。




第一部分:野性的自然跟着父亲进城去(1)-(图)

  5岁那年,一场意外车祸,夺去了爷爷的生命。

  那天一大早,天空下起了毛毛细雨,快到下午的时候,雨渐渐停了,雨意却还浓浓的。这种时候,正是抓蜗牛的最佳时机。刘德华和两个堂兄,每人提一只小桶,跑到村后的山上去抓蜗牛。

  天近黄昏的时候,大伯匆匆跑过来,对他们说:“你们还在这里玩,爷爷给车撞倒了,快回去。”说着,他飞快地抓过3个孩子手中的小桶扔在地上,领头向村子跑去。

  此时,雨又淅淅沥沥地下了起来,似乎是天公在为刘德华的爷爷流泪。4个人在雨幕中一路狂奔,跑到家门口时,天已经黑了,品字形的大屋里,两边全都是黑的,只有中间的祠堂亮着灯。他们径直向祠堂跑去,见一大家子人,全都围在祠堂里,父亲和母亲都在,他们的眼睛已经有些红肿,泪水涟涟。

  刘德华从人缝里钻进去,看到了爷爷。他就躺在祠堂的中间,他的身下,是一块木板,身上盖着一块白布,将整个脸都遮住了。

  他转过身看看母亲,问她:“爷爷怎么了?”母亲含着泪说:“爷爷过世了。”

  爷爷过世了。这就是大人说的死去了?他呆住了,不明白死到底是一种什么东西,人为什么要死?死了就没有了吗?他平生第一次感到了害怕。这是一种莫名的恐惧,他实在不明白那种恐惧从何而来。母亲从后面抱住了他,紧紧的……他轻轻叫了一声:“爷爷!”母亲哽咽着告诉他,爷爷被一辆大货车撞了。大姐在那里失声痛哭,父亲口中念念有词,不知在说着什么。他突然想,爷爷今后是不是再也不会给自己讲故事了?自己是不是再也不能见到爷爷了?想到这一点,他也跟着哭起来。

  后来,爷爷的尸体,被人放进一只长方形的木箱子里,用长长的钉子,一个一个地钉上了。

  淫淫霏雨中,送葬的队伍抬着那口棺木离开了村子,向后面的山上走去。刘德华和家里其他亲人一起,披麻戴孝,三步一叩,送别了爷爷。

  从那以后,他真的再也见不到爷爷了。可他还常常想起爷爷,想弄明白死到底是怎么回事,爷爷到什么地方去了吗?然而,对于年幼的孩子来讲,无论如何他也想不明白。

  接下来,父母忙起了搬家的事。

  以前,大概因为爷爷在的缘故,父亲虽然一直想将全家搬进城里生活,但因为爷爷的反对,也因为村里的传统,父亲只是心里想想,不敢付诸实践。现在,爷爷已经去世了,无了牵挂的父亲便做了这样的决定。

  这个决定,在泰亨村引起了不小的反响。泰亨村是一个极其封闭的村子,有着一种说不清来由的自我保护意识和排外意识。在他们的心目中,世界上再没有什么地方比泰亨村更好了,这里山清水秀,风水绝佳。这里是祖宗生活的地方,作为子孙,最大的孝顺,就是要守住祖宗的这片土地。刘礼现在竟然要背弃这片土地,在村里人看来,这是大逆不道的事。

  刘德华始终都没有弄清,当初父亲决定搬进城时,村里人为什么像躲麻风病人一般躲着他们,讨厌他们。以前那些和刘德华非常要好的孩子,突然间不理他了。他去找他们,他们却眼一瞪,脚一跺,从牙缝里挤出一声:“叛徒!”然后愤怒地转身走开。姐姐听到这样的话,只是气得流眼泪,完全不明白自己做错了什么。刘德华可不甘心被别人骂,他迅速抓起地上的石块,向那些人扔过去。

  成年以后,刘德华回想父亲搬家这件事,渐渐明白,父亲在做这个决定的时候,体现的不仅仅是新潮,更有一种超前意识。刘家在泰亨村毕竟是大族,有田地有房产,住在泰亨村,可以衣食无忧。尤其是几十年后,香港快速发展,土地变得比金子还值钱的时候,他们全家留在那里,即使不是暴富,也是地主,日子一定会过得非常舒坦。可父亲放弃了当时还算安逸的生活,带着全家搬进了城里。

  搬进城里实际上过起了艰难的苦日子。尽管有很多文章说,刘德华进城后,成了少东家,但那所谓的少东家,实际上等于是一种讽刺。他家的营生,在当时,也只不过是维持全家人的生计而已,根本谈不上小康。可正是这次搬迁,恰恰使得几个子女不仅受到了比在泰亨村更好的教育,也让他们从此有了一个新的人生起点。对于父亲或者母亲的未来,这个决定的影响并不一定十分重大,但对于子女尤其是对于刘德华来说,却是一次划时代的命运抉择。如果没有这次选择,大概也不会有今日展现在众人面前的天王刘德华。

  刘德华说:“有时我会想:若非父亲的思想新潮,尽早做了革命性的决定——将家搬进了城里,待搬到城里来,又为生活不辞劳苦地奔波,说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优,饭来张口,茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲,嘴角含烟,吞云吐雾,每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼一钻,坐在靠窗一张特别留下的位子上,品茗上佳的‘马骝’。风花雪月,良辰美景,看戏操曲,闲来吊起嗓子哼一曲‘牡丹亭惊梦’,游戏人生。”

  因为父亲是启德机场的消防员,为了工作上的方便,他们搬去的地方,也并不是城市的中心,而是在离启德机场很近的城市边缘,地处黄大仙和新蒲岗的中间地带,一个名叫钻石山的小地方。后来,那里修了龙翔道,通了地铁,并且在钻石山设有地铁站,渐渐繁华起来。可在当年,那里是一片贫民区。刘德华上面有3个姐姐,下面还有一个弟弟和一个妹妹,全家8口人,即使是在城市的边缘,过的也是城市生活,靠父亲一个人的薪水,也是很艰难的。




第一部分:野性的自然跟着父亲进城去(2)-(图)

  俗话说,穷则思变。离开熟悉的生活环境,如果不是怀揣巨额财富,到新环境之后的生活标准,肯定会下降许多。为了生计,不得不挖空心思,寻找门路。

  那时,香港很流行一首歌:“当我还是一个小男孩的时候,我问我妈妈,我长大了将会如何?我会漂亮吗?我会富有吗?妈妈这样回答我:孩子、孩子,将来你长大了能拥有多少,就是多少,我们并不能预见未来。然后,当我长大了,我恋爱了。我问伊,我们面对的将会 是一个怎样的人生?会如彩虹般的艳丽吗?一天又一天,地老天荒?伊温和地说:亲爱的,我们无法知道将来,但我们决定如何走面前的路,人生就如何呈现。”

  这首歌,不仅对父亲刘礼产生了很深的影响,同样,对年幼的刘德华也产生了很深的影响。做父亲的,不仅要选择自己未来的路,还要为子女选择未来的路。未来的路是什么样的?他无法预见,可是,他能够让孩子们学会勤劳,学会在最艰苦的生活条件下磨砺自己,坚定自己,丰富自己。

  父亲利用家里的房子,经营起了自己的生意。那是一间小小的冰室。

  事实上严格说来,这是一间杂食店,一端是冰室,同时还兼营着快餐,卖一些诸如粥呀粉呀之类的广东食物。此外,还兼营着副食杂货,总之就是一个大杂烩,只要能够养家糊口,他们什么生意都做。

  这种经营方式,既是当年低层香港民众的一种生存状态,也多少体现了刘礼那种不屈的意志和勤劳的品格。




第一部分:野性的自然有幸与明星为邻(1)-(图)

  父亲刘礼在同乡的眼里,大概是一个另类的人。他自愿放弃泰亨村还算优裕的生活,跑进城来受苦,这缘于他那天生的爱幻想和不安分的性格。他经营那间冰室,一方面是为了生计,一方面也正是这种性格作祟。

  从某种意义上说,在这一点上,刘德华和父亲刘礼是一脉相承。骨子里不服输的那种精神,以及从小养成的韧性,不向任何困难低头的倔犟,活脱脱儿一个模子里出来的。还有那 种对新事物浓厚的兴趣和喜欢琢磨的个性,也同样父子相承。

  刘德华回忆说,当年,香港开始流行烫发的时候,父亲就曾赶过这拨儿新潮。他跑去学了一阵子,回来后自己动手,在家人头上练习。他摆弄着女儿的头发,先是用夹子夹,然后又弄上什么药粉,再用热毛巾捂着。最后,又用水洗,再用电吹风吹。刘德华说,待他宣布大功告成时,姐姐一头漂亮的长发,已经变成了无数小圈圈,就像水中流动的许多小漩涡。刘德华和母亲在一旁大笑不止,父亲却是兴致不减,不仅替家人设计发型,后来四邻也纷纷前来,让他帮忙设计发型。

  这种兴趣,在潜移默化中影响了刘德华。有一段时间,他竟然也对理发产生了浓厚的兴趣。工作了,赚钱了,他甚至还开过连锁理发店。兴致所至的时候,他甚至自己亲自操剪,为顾客理发。

  在以后的许多年间,刘德华的脑子里,有一个挥之不去的长发情结,似乎与父亲的这种影响,有着些许的联系。

  父亲当消防员的时候,主要工作是开消防车。当年,司机可以成为一个专门的职业,属于一门生存的手艺。这门手艺并不能使父亲满足,他还学了许多其他的手艺。比如家里开冰室,制冰或者是其他一些厨房活,也都是他一手操办。

  家里进行了严格的分工。父亲自然是主持大局,小小的一间冰室,并无经理之说,或许可算是一个当家的,又是当之无愧的大厨。母亲和3个姐姐,则负责配料和做服务员。刘德华还小,最初,主要是负责店内的卫生,后来又负责为店里运水。

  那时,他才8岁。钻石山当年还没有自来水,需要用水的时候,需要走好远的路,到大坑渠附近的公共自来水龙头那里去挑水。从8岁开始,刘德华就每天早晨5点起床,先将冰室一天的用水搬运回来,然后再去上学。每天,他必须搬运8大桶水回冰室,其中4桶用于洗碗碟,另外4桶作为食用。夏天,这还不算苦差,一到冬天,便苦不堪言。冬天的早晨,天亮得晚,出门时,天还是黑漆漆的一片,天幕上星月依见,连路都看不清,只得摸索着走,高一脚低一脚,不留神桶里的水就溅了出来。溅在路上还好说,再多挑几担就是了。如果溅在身上,经晨风一吹,全身刺骨的冰凉。

  除了打扫卫生和挑水,刘德华还必须干一些其他的事。小店没有水牌,每天有什么货色,都用手写在一块牌上,这块牌天天都要重写。一来店里卖的货色略有些变化,二来如果长期用同一块水牌,颜色褪了,显得脏和陈旧了,会影响生意。于是,每天写水牌,就成了刘德华的一项工作。

  这虽然是一件小事,却对刘德华产生了极其深刻的影响。日后有人总结说,他后来写得一手好字,就因为这个时期的这种特殊训练。其实,这仅仅只是一个方面。每天要写水牌,要给人看的,字写得差了,自己觉得丢脸,别人也难以辨识。因此,刘德华发愤苦练,字自然就越写越好。更重要的是,此事还练就了刘德华不服输的性格。同时也让他明白,凡事只要用心去做,就一定会越做越好。

  上世纪60年代末期,已经开始有了电视机,香港也全套照搬日本的模式,成立了一家电视台——丽的映画(亚视的前身)。因为电视机刚刚上市,价格高昂,一般家庭消费不起。刘礼却突发奇想,跑去买回了一台黑白电视机,往店里一摆,开起了电视剧场。隔壁邻居都没有这新奇物,有时间就往他家里凑,看上个热闹。有生意头脑的刘礼,用电视做起了生意,凡是来看电视的,留下一点费用,1角钱看3套片。

  这笔生意还真的红火起来了,每天电视室里都人满为患。可这些人来来去去的,你不能从头至尾一个价,那样消费者会有意见了。于是,刘家采取了一种大家能够接受的灵活经营方式,看了一半有事要退场,也行,退还五分钱。中途有人加进来?也行,只收一半的费用。如此一来,弄不好就会非常混乱,必须要记下来。这件事又轮到了华仔,他一丝不苟地将这些业务明细详尽地记录在黑板上。偶尔有邻居对他夸赞几句,说:“华仔,你的字越来越靓了。”他顿时得意非凡,再写的时候,就想写得更好。

  刘妈妈也是一个新潮人,在管理上颇有些洋派。

  小店的工作,原本是有明确分工的。后来,生意好了,客人多了,就有一项工作做不过来:洗碗。他们毕竟是小本经营,薄利生意,如果多请一个人,就是好大一笔支出。刘妈妈因此想出一个主意,将这件工作交给刘德华,并且给他一点物质刺激。洗1000只碗,给2分钱的报酬。2分钱确实微乎其微,但1个月下来,就有6角钱。当时的币值很大,普通白领一个月也就拿百来元,6角钱对于孩子来说,算是颇大的一笔财富了。

  这些事,显然训练了刘德华的理财能力。日后,他有了钱,总是想方设法进行投资,或者自己开公司,源头就在这里。




第一部分:野性的自然有幸与明星为邻(2)-(图)

  相对而言,刘德华最喜欢做的一件事,还是送外卖。

  他家离坚城片场很近,那里每天都聚集许多的演员拍戏。如今,我们看香港那些天王天后什么的,都觉得他们异常风光,其实,作为普通的电视演员,甚至是二三线的电影演员,他们的薪酬都是极低的,只比普通的白领略高一点点。这样的收入水平,自然不可能花天酒地,更多的时候,他们会像普通人一样,在街边小摊上吃饭。刘家的冰室离片场近,常常会 有一些演员跑到他们的冰室喝茶聊天,甚至是喝粥吃粉。

  百无聊赖的时候,刘德华就喜欢扎在他们中间,听他们谈一些逸闻趣事。

  当时,电视台的几个当红明星,如冯宝宝、曹达华、石坚等人,早已万人瞩目。他们自然不会跑到刘家的冰室里来消费,但工作忙的时候,为了省时间,也会一个电话打到刘家冰室叫外卖。每当这时,刘德华便自告奋勇,因为送外卖可以让他走进片场,接近明星。运气好的时候,还可以在一旁看他们拍戏。

  正因为这段经历,使得刘德华很小的时候,就已经熟悉了拍戏的路数。

  从另一重意义上说,正因为他见这些大牌明星太容易了,因此,在刘德华的眼里,这些人并不像别人认为的那样高不可攀。相反,他觉得这些人,其实和他生活中的另一些人并无差别。正是这种观念,使得日后刘德华成为天王,却仍然保持着一颗平常心,始终都不觉得自己高人一等。

  有一年的春节晚会,刘德华受邀参加。中央电视台的演员,全都提前很长时间便开始封闭排练,所以,住地早早就已经安排好了。香港演员的工作日程安排得紧,只是在正式录像前几天才到场,走几次台,和各方面配合一下便开始录像。所以,刘德华去的时候,节目组已经无法给他提供好的住房条件。有些名演员,遇到这种情况,往往会大吵大闹,生出许多事端来,有些人甚至立即自己去住豪华房间,然后又在时间安排上,故意给节目组制造些麻烦。刘德华却全然没有大牌的架子,组委会给他安排什么,他就住什么,毫无怨言。

  正式录像的时候,因为人员众多,所有演员,全都在后台吃盒饭。后台不是餐厅,别说是桌子,连凳子都不够。刘德华到了后台,并没有因为他是天王,他是香港人,便要求特殊,而是像其他二三线演员一样,拿到一份盒饭,找到一个角落,蹲下来便吃。

  此时,有一个自以为大牌的明星进来了,看到这情形便大喊大叫,觉得让自己和这样一些二三线演员一起蹲着吃饭,是奇耻大辱,闹着要组委会给他安排单间,安排更好的伙食。正当他闹得起劲的时候,那些蹲着吃饭的演员,全都扭头看着蹲在一角的刘德华。演员们特别的举动,引起了那个明星的注意,他顺着众人的目光看去,看到了刘德华正在那里低头吃饭,脸顿时一片红云,一言未发,溜之大吉了。




第一部分:野性的自然理想是当个牧羊人(1)-(图)

  全家搬去钻石山不久,刘德华上学了。

  也是此时,父亲将他的名字由刘福荣改成了刘德华。

  母亲多次对他说:“荣仔,你爸爸给你取这个名字,是希望你既有品德,又有才华。别辜负了爸爸对你的期望呀。”

  爸爸对他有什么样的期望,他并不十分清楚。只记得那是上小学之后不久,有一次爸爸问他:“荣仔,你长大后想干什么?”他不假思索,脱口而出,说:“我长大了,要当一个牧羊人。”爸爸愣了一下,问他:“你怎么想当牧羊人?”

  他说,他喜欢蓝天白云,还有一望无际的草原。一个人赶着一群白色的羊,走在茫茫的草原上,是多么惬意,多么美好的事情。

  刘德华就读的第一所学校是黄大仙小学。姐姐们也在同一所小学读书。因为学校太少而孩子太多,黄大仙小学当时还不是一所全日制学校,为了给别的学生让出教室,几乎所有的学生都只上半天课。刘德华上的是下午班,和他一起读下午班的是二姐。每天吃过午饭,二姐就牵着他的手,一直带着他走进校门,进门后才松开手,各进各的教室。到了放学时,姐姐又非常准时地等在他的教室门前,牵着他的手回家。

  更多的时候,他会挣脱姐姐的手,边走边玩耍。上学的路上,自然没什么特别好玩的,最常做的一件事,便是踢路上所见到的一些东西——石子、汽水盖之类的。这似乎是这种年龄的男孩子共同的爱好,谁踢得远,就显得谁更有本事。就像一些乡村长大的孩子,喜欢站成一排,比赛谁撒尿撒得更远一样。

  当时的刘德华异常沉默。和姐姐一起走在上学或者放学的路上,他几乎是一言不发。既不和姐姐交换在学校中的轶闻趣事,也不谈论自己的同学朋友。即使是回到家里,除非父母问起,他只做简单的回答,通常也是不说话的。母亲有一段时间非常担心他患有自闭症,好几次带着他去庙里求仙问卜,然后,便端着一大碗由香炉灰冲成的“神水”,要求他喝下去。那“神水”的滋味实在难喝,可他不敢违拗母亲,只得咬着牙下咽。即使如此,也没有丝毫改善。母亲一如既往地担心,却也无能为力。

  刘德华说,他至今都不明白,那个时期的自己为什么会那么沉默。

  如果对此做一番评估的话,很可能与多重因素有关。他刚刚由乡下搬进城里。虽然钻石山或者黄大仙,还不能算是真正的城市中心,毕竟生活方式是完全地城市化了。城市生活和乡村生活,是迥异的,由那种完全自由奔放式的生活方式变成了颇受拘束的生活方式,对于一个孩子来说,或许需要相当一个时期的适应。此外,刘德华毕竟在乡村生活多年,初到城里,连一个朋友都没有,尤其是进入学校之后,他的言谈举止行为习惯,和那些长时间生活在城里的孩子有距离,彼此间也难以融合。更加上他家里还有大量的工作需要他做,一种连他自己都没有意识到的精神压力,组成了特殊的氛围。

  成年后的刘德华说,他非常喜欢孩子,每次回家,遇到姐姐带着外甥女回来时,他都要陪孩子玩一玩。可孩子人小鬼大,三五岁的年纪,竟然会叹气皱眉头,用童稚的声音说:“唉,我好烦呀。”他觉得惊奇,小小毛丫头,哪来的烦?他像她这么大年纪时,完全不知烦为何物。

  这恐怕只是刘德华自己的一种说法,许多有关童年和少年的记忆,已渐渐如同泰坦尼克号般沉入海底,难泛涟漪。当年的他,之所以异常沉默,或许正是因为烦恼作用的结果。只是后来有了更大的事业更大的烦恼,早把当年那些小小的烦心事抛之脑后了。

  实际上,渐渐交上几个朋友之后,这种“自闭症”也就不治而愈了,他从泰亨村带来的那种乡村野性,又一次开始显现。无论是屋后的山上,还是钻石山边的球场上,许多小伙伴玩耍的群体中,刘德华永远都是最活跃的一个。

  有一次玩出了麻烦。那是石榴成熟的季节,刘家隔壁,住着一名潮州籍的铁匠,每天一早就出门打铁去了,直到很晚才回来,家里常常没人。他家院子里,种着几棵石榴树,树上挂满了果子。当果子还包在花蕾中的时候,便被刘德华和小伙伴们盯上了,眼巴巴地等着它一天天长大。终于有一天,他们迫不及待了,要去偷摘那些果实。

  刘德华和小伙伴们开始商讨周密的计划。正门肯定是无法进去的,只能从侧面进去,那里相对隐蔽,不容易被人发现。也不能从门窗进入,因为一旦损坏门窗,就会被人察觉。要做到神不知鬼不觉,只有一条路可走,翻墙进入,偷到石榴之后,再翻墙出来。刘德华自告奋勇说:“我去摘,你们在这里替我把风,有人来就通知我。”

  那墙很矮,刘德华双手一撑,将自己的身子支起来,再抬起脚,便已爬到了屋顶上。他沿着墙边向前走,其他人不甘落后,也都爬上来,跟在他的后面。到了后院,正准备找个地方下去,不料,轰的一声,屋顶突然地塌了一个大窟窿,他整个身子不受控制地向下坠落。刘德华“哎哟”地惊叫一声,跌落在地,大腿外侧顿时感到一阵刺疼。等身子稳下来之后,他立即伸手去摸腿部的疼痛部位,再一看自己的手,哎呀!糟糕,满手都是血。

  几个小伙伴慌忙跳下来,看了看他的伤口,好长一条,血已经把大腿染成了红色,几个未经世事的孩子顿时吓呆了。有一个小伙伴迅速跑进铁匠的浴室里,拿出一条毛巾,递给他。他接过来,抹干净地上的血迹,然后不无慌张地说一声:“快跑。”大家扶着刘德华,夺门而逃,一直跑了好几条街才敢停下来。




第一部分:野性的自然理想是当个牧羊人(2)-(图)

  跑到一条小巷,大家停下来检查刘德华的伤口。

  血止住了,疼痛却不是一天能够消失的。自己闯的祸,怨不得别人,只得打落牙齿往肚子里吞。他悄悄地溜回家,立即换上了一条长裤,用裤子将伤口遮住了。母亲见了,说:“荣仔,这大热的天,怎么穿长裤?有短裤怎么不穿?”他口里说:“我喜欢呀。”其实,长裤穿在身上难言的苦楚,只有他自己清楚了。

  这件事让刘德华觉得在小朋友面前颜面尽失,至少看上去,他不像小伙伴们想象的那么强大那么能干。当时,李小龙的影片正大行其道,银幕上,李小龙手持双节棍,功夫超卓,挥洒自如。刘德华羡慕至极,幻想自己也能够练就像李小龙那样一身功夫,在小伙伴们面前显显威风。

  他拆了家里的一把椅子,将两条椅子腿用麻绳连接起来,制成了自己的双节棍,一旦有点空闲,便跑到钻石山旁的小球场去舞动练习。别看只是两节棍子,那东西可不好控制,稍稍用力,其中一节便会胡乱跑,而它经常光顾的地方,就是自己的后脑勺。一旦击中,顿时眼冒金星,脑子嗡嗡作响。可一想到如苦练成李小龙一样的超卓功夫,即使痛,也忍了。

  时隔不久,其他小伙伴意识到这是一件吃力不讨好的事,全都打起了退堂鼓,只有刘德华,还在那里勤学苦练。

  双节棍自然是没有练成,但是它练就了刘德华特有的韧劲和倔犟。这种个性,影响了刘德华的一生,也决定了他的一生。

  还有另一件事,也能充分体现刘德华性格中诸多与众不同的特点。

  那是他读中学的时候,有一年暑假,他和余佬等几个人找了一份暑期工,给一家工厂送货。这是一家皮具厂,产品主要是一些手套皮包之类。厂址就在九龙城的红,送货地点则遍布全香港。刘德华和余伟国负责几个送货点,其中最远的一个在湾仔,要过维多利亚港。每次往湾仔送货的时候,老板便会给他们20元钱的士费,让他们从红乘出租车经过海底隧道,直达货主处。刘德华舍不得花这20元钱,便和余伟国商量,干脆乘轮渡过海好了,可以省了的士费。

  红码头有轮渡直达湾仔,费用只要几块钱。如此一来,他们就得扛着两大箱货品,从工厂走到轮渡码头,下了轮渡之后,还要走一里多路,才能达到货主的公司。

  刘德华的肩膀,是从小挑水练出来的,可两大包东西,有一百多斤重,他还是难以承受的,只得每次扛一包。向前扛几十米,放下来,返回扛另一包。时值暑季,烈日当空,平常人空着双手在外面走,都觉得酷热难耐,何况他们这样搬运物品,真是苦不堪言。虽然觉得苦,下次再搬运的时候,还是舍不得那20元的士费,继续吃第二次苦。

  他向女友林安琪说起此事,林安琪说他财迷,为了十几块钱,还要两个人分吃那样的苦,太不值。可他不这样看,他觉得力气是用不完的,该省的就一定要省。

  从另一种意义上说,正是这些吃苦的经历,练就了他坚韧的意志。

  在他整个人生道路上,这种坚韧,成了他成功最重要的保证,也令他一生受益无穷。




第一部分:野性的自然少年死党少年情(1)-(图)

  刘德华自我评价说,他并不是一个最好的学生,常常是上课听书,下课捣蛋。

  他说:“不是最好,但也不是最差的。弃之可惜,教之劳气,是数一数二最教老师头痛的学生。”

  尽管他不算是最好的学生而算是最调皮捣蛋的学生,但父亲的教育方法,却是很民主的 。只有两次,对儿子动了拳脚。

  一次还是上小学的时候,有天晚上,家里的电视生意出奇地好,所有观众散去之后,弟弟闹着说肚子饿了,母亲便拿出两块钱,递给二姐,对她说,你带两个弟弟去宵夜吧。

  拿到两块钱的姐姐喜得什么似的。毕竟,那时两块钱不算小数目,是一些白领一天的工资呢。吃一碗阳春面(净面)才2角钱,而一碗带肉馅的云吞面,也才是4角钱。两块钱可以吃5碗云吞面。

  二姐拉着刘德华,背着弟弟出门了。走到菜市场门前,见那里摆了很多小摊子,有卖吃的也有玩的。其中一个摊子是个赌档,档主手里拿着几张扑克牌,旁边围着几个人观看。二姐停下来,站在一旁看。档主手上的动作非常慢,抽出一张牌摆在面前。

  旁边一个年轻小伙子说:“是皇后。”另一个小伙子说:“是小丑。”两人争执起来。那个说是皇后的小伙子,鼓动另一个下注,另一个不肯。他自己下了,赌是皇后。二姐小声对刘德华说:“我看到了,是小丑。”开牌结果,是小丑,那小伙子输了。

  输了的小伙子不服气,说:“再来!再来!”

  档主又开始慢悠悠地发牌。二姐再一次看清了,是皇后。开牌的结果,正是皇后。刘德华以为姐姐有透视眼,鼓动姐姐也试试。姐姐似乎有些不敢,犹豫着。此时,又开始下第3局了,姐姐说:“这次是皇帝。”

  真是奇了,3次她都说对了。刘德华再一次怂恿姐姐。姐姐于是从那两块钱中拿出5角来,押了上去。这种小把戏,原本就是骗孩子的,周围的那几个闹着下注的人,全都是档主的托儿。孩子哪能看出其中的蹊跷?自然是上当了。输了一次,不甘心,又下第二次,还是输了。再下第三次,仍然是输。结果,将那两块钱输光了。

  手中没钱了,自然吃不成宵夜,好在趴在姐姐肩上的弟弟已经睡着,姐弟俩便这样回到了家里。

  母亲问:“吃了什么?”刘德华立即说:“炒面和稀饭。”

  事情原本就这样过去了。不料,母亲从姐姐背上接下弟弟时,小家伙突然醒了。醒过来第一件事,想到了自己出门的目的,便说:“我肚子好饿哟。”

  这话让母亲起了疑心,追问他们两个:“到底怎么回事?你们不是说吃了宵夜吗?怎么弟弟还叫肚子饿?”

  眼见瞒不过去,两人只好坦白交待。

  父亲是真的恼怒了,顺手操起一根棍子,劈头盖脸打下来。只打得刘德华又是叫又是跳。

  这次教训果然作用非常之大,日后,刘德华无论有了多少钱,无论有多调皮,也不会再挨赌博的边。他早已明了,赌博这玩意儿,是赌主用来骗钱的。他们或许会给人万分之一的机会,以便诱惑更多的人上钩,可你怎么能指望自己的运气就如此之好,恰好就是那万分之一?

  另一次挨打,则是他上中一的时候。期末考试,一名同学对他说:“刘德华,你胆子大不大?”

  孩子就是孩子,平常他就在同学中以胆大自居。现在听有人这样问自己,感觉权威受到了挑战,心中颇为不平。他拍了拍自己的胸脯,说:“这还用说?本人别的不大,就是胆子大。胆大包天。”那名同学从口袋里掏出两颗骰子,对他说:“你敢不敢掷骰子答题目?”

  刘德华猛地愣了一下。掷骰子答题?如果错了怎么办?

  那个同学见他犹疑,便带点奚落地说:“刚才还说胆大包天呢,不敢了吧?”

  刘德华突然觉得,自己如果不答应,就会在同学面前失面子。为了顾全颜面,他挺了挺胸,说:“谁说我不敢?我有过不敢的时候吗?”那个同学举起一只手,说:“那好,一言为定。别让我看到你临阵退缩。”刘德华的一股豪气被同学鼓起来了,哪里还肯后退?毫不犹豫地和同学击掌。

  这一来,同学幸灾乐祸了,他却苦不堪言。

  换一个人,或许会玩点滑头,一面掷骰子装装样子,糊弄一下同学,另一面,则按照自己所学到的知识,填下正确的答案。反正他和那名同学并不坐在同一张桌子上,他是否做假,那个同学也看不到。可刘德华虽然调皮捣蛋,却不会搞小动作,不仅小时候不会,长大了也是如此。只要自己说过的话,他一定会做到,没有半点虚伪。

  偏偏那场考试是英文。他所读的可立中学,是一所英文中学,英文是第一主科。他根本就没想到这里面会有什么样的危机,只想着在同学面前表现他的豪气和言出如山,每一题都由骰子来决定。结果,十几分钟之内,50道选择题,一挥而就。其他同学才刚刚开始考试,他已经将卷子交了上去。

  结果不可能有任何侥幸,他的英文成绩,仅仅得了8分。

  英文老师将他叫到办公室,对他说:“你知道英文是第一主科吗?”他说:“知道。”老师生气了:“知道你怎么还不努力?”他还能说什么?就算他的英文不是班上最好的,也不至于会不及格呀,更不可能只得区区8分。




第一部分:野性的自然少年死党少年情(2)

  当这份成绩单摆在父亲面前时,刘礼愤怒了,顺手一巴掌,打在儿子的脸上。这是恨铁不成钢的一巴掌,刘礼打得又快又狠,顿时5个粗大的指印显现在刘德华的脸上。母亲、姐姐以及弟弟妹妹,那一瞬间全都惊呆了,站在那里不知所措。

  这是父亲第二次打他,而且是用手打,并未使用任何其他硬物。

  刘德华说:“我很知道自己不应该这么任性和顽皮。可是父亲的一巴掌也令我很难受,我觉得很受了一点侮辱。我宁愿再受棒打,也不愿挨这一记不留情面的耳光。”

  因为这种受侮辱的心理,他放声大哭。在父亲看来,这哭声是另一种理解。他越哭,父亲就越气愤,并且决定进一步处罚他。

  “你给我跪下。”父亲命令道。

  他顺从地双膝着地。

  到了吃晚饭的时候,他原以为对自己的惩罚结束了,不曾想到,父亲余怒未消,不仅不给他吃饭,反而命令他跪到门外去。他乖乖地站起来,走出门,在门口直直地跪下。

  这次事件,对刘德华打击最大的,还不是父亲的惩罚,而是学校的惩罚。因为第一主科不及格,他甚至连补考的机会都没有,便被学校宣布留级。留级是一件太丢脸的事,对于要面子又好强的他来说,这次打击真是太沉重了。在同学中,他常常遇到异样的眼光,就是在自己的兄弟姐妹之间,他也深感自己没有面子。

  有一次,他对弟弟下命令,弟弟竟然说:“我为什么要听你的话?”

  同样的话,弟弟在以前或许也说过。孩子赌气的时候,什么话都说得出来,并不一定就有针对性。可是,这话让刘德华听了,觉得格外的刺耳,认为弟弟是有所指。如果是在从前,他一定会对弟弟说出一二三各种理由,可现在,他理不直气不壮了,竟然只是灰溜溜地走开了事。

  从这件事可以看出,刘德华从小就有很强的自尊心和好胜心,而且极其敏感,任何一丁点小事,都会触动他的敏感神经。正是这种敏感和好胜心,成了他日后成功的无穷动力,也成了他与人交往的障碍。

  在那帮由黄大仙小学一起升到可立中学的孩子中,刘德华是他们的老大,其中有7个人玩得最好。他们分别是刘德华、余佬(余伟国)、小权、肥胡、朱强、阿伟和李景生。在这些人中,刘德华最有主意,也最讲哥们义气,所以,其他人都惟他马首是瞻。可这件事之后,再见到自己的小兄弟,他便有了低人一等的感觉。那些好朋友倒不觉得他留级是一件很丢脸的事,仍然一如既往地和他要好,只是他自己心里和自己过不去。

  这7个人是可立中学的名人,同学们送他们一个绰号,叫“可立七侠”。因为可立七侠中的老大栽了,其他6个人也受了影响,在学校中的名气大降,常常灰头土脸。另外6个人仍然和刘德华保持着友谊,反倒成了其他同学孤立他们的原因。因此,他们渐渐和其他人疏远了。这件事,又给刘德华造成了极大的心理压力,总觉得由于自己的不争气,给兄弟的脸上抹了黑。

  他开始发愤读书,尤其是苦攻英文。半年后,他的英文成绩直线上升,成了全年级的尖子。此时,他才渐渐重拾了自信,“可立七侠”也才渐渐在学校重新成为风云人物。

  当然,就今天来看,这“可立七侠”,并非真的就是7个侠客,除了“侠”的一面之外,还有“霸”的一面,因此也可以称为“可立七霸”。在整个可立中学,没有多少人敢惹他们。相反,一些人为了得到保护,倒是会竭力巴结他们。所以,在他们身边,常常都有一圈子小兄弟,也有一圈子小女生。

  少年时节,情窦初开,有一帮子小女生以仰慕的眼光看着他们,情感,便慢慢地萌芽了。在“可立七侠”中,刘德华和李景生是共认的两大美男,仰慕他们的女生有不少。李景生是他们之中较早恋爱的一个。

  黄大仙警署办了一个少年警讯班,主要教一些青少年空手道等。他们办了一段时间,觉得这个办法不错,可以将一些少年联络起来,以减少这些少年跟某些人去社会上混黑道的机会。他们计划将这一做法进行推广,便将这个少年警讯班分成几个小组,派往其他各个学校,由这些孩子组织各学校的学生练空手道。

  最初得知这一消息,“可立七侠”欣喜若狂,无一例外地报了名。可是,上了几堂课之后,他们立即没了兴趣,因为他们发现,这些人徒有虚名,只会一点花架子,根本不实用,渐渐就退出了。可这些少年警讯的孩子还留在可立中学,因为他们是由警署派来的,有一种官方性质,所以在可立中学的风头,迅速盖过了“可立七侠”。许多原本依赖于“可立七侠”的人,纷纷倒戈输诚。这倒也无关紧要,“可立七侠”还是有气量的。没想到,那些以前对“可立七侠”青睐有加的女生,竟然也都跑到他们那边去了。尤其可气的是,这些人中,竟然还有李景生的女朋友。

  李景生的小女友会跑到人家那边去,只能说明小女孩心智不稳定,或者他们本身存在不足以吸引人的地方。世上根本没什么真正意义上的横刀夺爱,如果真的是爱得山崩地裂,世上惟一,那是任何人都夺不走。可这些孩子们,想法是如此的简单,在他们看来,这种行为就是对他们最大的轻视和污辱,无论如何,都不能忍受。




第一部分:野性的自然少年死党少年情(3)

  “可立七侠”决定进行反击。

  刘德华作为他们的代表,去给“少年警讯”下战书。

  “少年警讯”很快做出了反应,派出一个代表和他们谈判。一开始,那个代表想以势压人,指着他们说:“你们这帮小烂仔,黄大仙警署的人,你们也敢打?”

  余伟国将胸一挺,说:“废话少说。这一仗,你们是打也得打,不打也得打。”

  刘德华也说:“对呀。如果打赢了我们,你们以后在可立中学想做什么,我们管不着。如果打不赢,那么,你们以后就给我乖乖地滚远点。”

  那个代表大概也意识到这一架是非打不可了,便装着一副很老到的样子说:“好吧,你们说,怎么打?”

  余伟国大声地说:“单对单,地方任你们挑。”

  那家伙眼珠一转,冒出一个恶毒的想法,说:“那好,就在黄大仙警署里打。”

  刘德华也摆出一副黑道大佬的模样来,冷冷一声笑,说:“如果要去黄大仙警署打,那我们还不如直接报警好了。”接着又说:“你们想好了,如果要当缩头乌龟也行,那么,以后就别在可立中学混了。”

  “缩头乌龟”这几个字刺激了那个代表,他当即脸色一变,说:“那好,3日后,我们在社区服务中心见。”

  这一仗,“可立七侠”是大获全胜,战绩7比0。从那以后,“少年警讯”,再也不敢走近可立中学半步。

  当时的刘德华,毕竟还是个孩子,大概受某些小说以及电影的影响,颇有一股子侠义豪气,可那些东西,并非理性的。由此也可以看出,从很小的时候起,刘德华的人生之路上,理性的时候并不是太多,更多的时候,是凭着感性和直觉向前走。

  比如他在学生时代的兴趣,便充满了这种感性的成分。

  当时,学校组织了很多兴趣小组,一般的学生通常按照自己的爱好选择其中的一两项。而刘德华却是一个特例,他似乎对什么都充满了浓厚的兴趣。每个学期,他都会报名参加十几个兴趣小组,书法小组有他;足球、篮球、排球等球类少不了他;还有其他一些小组,如康乐棋、游泳、跳高、赛跑等。他的精力远远超出常人,他的兴趣也是极其广泛。或许正因为兴趣广泛,反倒没了一技之长。如果不是后来因为喜爱编剧而踏入演艺圈,而是像其他普通人那样,甚至是像他父亲那样,在生活的最底层挣扎的话,那么,他的一生,也很可能是在重复着他父亲走过的老路。

  也许对于此说,只是旁人的看法,刘德华本人有其理性的认识。

  那是中三的时候。香港的中三,也就相当于内地的初三,中四就等于升上了高中。高中需要分科了,班上的同学,为到底是选择文科还是理科大伤脑筋,只有刘德华对此胸有成竹,完全没有当一回事。到了最后决定时刻,班主任将他叫到办公室,问他:“刘德华,你打算选什么科?文科吧?你的作文一向不错呀。”刘德华非常坚决地摇头,说:“我不选文科,选理科。”班主任大为惊讶,问他:“文科你有优势,你为什么要放弃?”他振振有词地说:“我是中国人。中国人还怕学不好中文?反正可以选择,为什么不给自己机会多学一些不懂的科目?如果选了文科,将来我只懂文科,但如果现在选择理科,将来除了理科外,我还懂文科的东西。”

  班主任听了,目瞪口呆,实在没想到,这刘德华小小年纪,竟然有如此的深谋远虑。这样的问题,就连当老师的,都不曾想过。

  但是,如果因此说,刘德华办事极其理性,那显然是缺乏说服力的。这只能说明他聪敏,有灵性,而且有异常敏锐的感觉,并不能说明他善于理性思考。

  刘德华的聪敏,更多地体现在他的行上,而不是体现在他的思上。

  这或许就是他和梁朝伟最大的区别。

  如果说,刘德华和梁朝伟是香港两道亮丽的风景,那么,他们也是两道完全不同的风景。刘德华凭着他的聪明过人以及异常勤奋安身立命,梁朝伟则凭着他的深思熟虑透彻领悟傲立于世。刘德华身上,飘逸着一种野性的自然芬芳,梁朝伟的身上,则透着文化的烙印。




第二部分:初恋时节长发飘逸的女孩(1)-(图)

  初蕊,稚嫩而娇柔着,摇曳成了花的精灵,

  细柳,葱茏而萌动着,呢喃出了春的畅想。

  翩飞的长发,舞出的是那一行轻盈之恋的徜徉

  “她是谁?”刘德华问身边的余佬余伟国。

  余伟国向四周看了看,不解地反问他:“谁是谁?”

  他向操场上打排球的那群女生指了指,说:“那个长头发,穿白色运动衣的女孩子。”

  余伟国盯着操场认真地看了半晌,终于看清了。那女孩在那群人中,显得异常出众,不仅仅因为她的白色运动衣,还有她那一头飘逸的长发。她每一次弹跳,长发便如有了灵气一般,飘然而起,抖落一串风情。女孩长得非常漂亮,也显得异常健康。不知是不是因为爱运动的缘故,看上去,皮肤呈现一种健康的釉彩。

  “哦,你是说‘女飞鱼’吧。”余伟国说,“叫什么名字,我不清楚。我只知道她是校内游泳队的四个仰泳代表之一。”

  刘德华“哦”了一声。原来,他和她曾见过面。那是不久前,在学校的年级游泳比赛上,她表现非常突出,当她入水比赛的时候,她的死党在一旁替她加油,许多人便喊着“女飞鱼”这个绰号。只是当时,她戴着泳帽,头发盘进了泳帽之中;又戴着潜水镜,他自然是没有看清她的相貌;再加上她在出水之时,披了一条大毛巾,他同样是没有看清她的身材,因此并未留下太深的印象。

  现在的情形不同了,她穿着运动服。在所有的运动服中,排球衣是最能凸现一个人的身材的,而她所喜爱的两项运动,游泳和排球,又最能锻炼身材。于是,他第一次发现,这个女孩有一双非常健康修长的腿,有玲珑曲线的身材,特别重要的是,还有一头令刘德华痴迷的长发。

  到底是因为这个女孩,刘德华从此有了一个长发情结,还是因为有了长发情结之后,他才会对这个女孩怦然心动?这一点,已经不再重要。刘德华心中有一个长发情结,却是事实,并且在后来,他将自己的这个情结公开出来,使得社会上,突然多出了数以千计的长发女孩。

  正是那一天,这个长发“女飞鱼”走进了刘德华的心里。每天早晨,到达学校后的第一件事,便是跑向操场,希望在那里看到她。这件事做起来很容易,她是运动场上的战将,每天都坚持运动,而且,她是那么出众,长发成了她的名片,很远便可一目了然。每次看到她,他的心里,便有一种特别的东西在轻轻地荡漾,充满了温馨。如果哪一天没能在操场上见到她,他便会有一种深深的失落,一整天都无精打采。

  自从心里装下一个人,刘德华的玩性收敛了许多。无事的时候,他开始小心地打听有关“女飞鱼”的消息。既然同在一所学校,又同在一个年级,这些消息,自然轻而易举就可获得。他很快知道,她姓林,名叫安琪,喜欢运动,功课也相当不错,文艺也很好。在学校里,倾慕她的男生不少,然而她好像并没有对什么人表现出特别的兴趣。

  对“女飞鱼”的了解虽已相当详细,可是,刘德华一直没有机会和她近距离接触,始终都不曾看清她的相貌。这恰好是勾起他强烈冲动之所在,他一直都想找机会近距离地接触她,将她好好地看个仔细。

  终于有一次,他和她在学校的走廊上迎面相遇。她和一些女同学在一起,不知说着什么,她哈哈大笑,笑声清脆悦耳,洋溢着青春。那一瞬间,他的心突然一紧,呆立在当场,脚都有些迈不动。身边的余伟国自然知道他的心事,故意猛推了他一把。幸好他站得稳,否则,就会被推得撞向她。刘德华手忙脚乱,慌忙站稳了身子,却听到余伟国在身后“喂喂”地连叫几声。

  林安琪自然不曾想到这件事与自己会有什么关系,也就没有特别地留意。同样的事情发生几次之后,她或许会想,为什么自己每次见到这两个人,他们就会有一些奇怪的举动?即使她不认为和自己有关,也会有些好奇心。她终于转过身来,看了他们一眼,然后冲着他们莞尔一笑。那个异常灿烂的笑容,让刘德华终生难忘。

  刘德华说:“我第一次站得这么近看她。她并不是那种精雕细琢,看了令你屏息的女孩子。但她有一张教人难以忘怀的脸孔,眼睛黑白分明,眉毛纤细合度,鼻尖上有几颗小雀斑,嘴唇微翘,笑起来露出一颗小虎牙。皮肤是蜜糖色,头发黑得发亮。林安琪并不予人十分漂亮的感觉,但很健康,很神气。”

  大概所有的男孩,在他们青春年少的时候,都有过暗恋的经历。如果有合适的机会,又彼此喜欢,这种暗恋会随着时间的推移而演变,发展成为一次真正的恋爱。但更多的时候,命运并未施与他们这样的安排。尤其是对于那些极其出色的女孩子来说,往往成为全班乃至全校所有男生暗恋的对象,而她毕竟只能选择其中一个,甚至是连一个都看不上。因此,这些暗恋,也就注定了不会有结果。

  刘德华和林安琪,似乎是很有缘分的,上天终于让他如愿以偿,给了他们顺利发展感情的机会。

  那是由中三升中四的时候。刘德华态度坚决地选择了理科,余伟国是他的死党,听说他选择理科之后,也毫不犹豫地跟定了他。新学期开始,全年级开始按文理科重新分班。此时,刘德华才突然想起一件极其重要的事,不知林安琪选择的是哪一科?她是个运动女孩,又是一个文艺女孩,应该选择了文科吧?想到这一点时,他后悔不迭,当初选择的时候,为什么没有想到她?如果想到了,或许,他们有可能被分到同一个班吧。


第二部分:初恋时节长发飘逸的女孩(2)-(图)

  走进新的教室,刘德华的心中,有一种难以言说的失落。

  但这种情绪并没有持续太长的时间,很快,他就看到心目中的女神和另一个女孩一同走进了这间教室。余佬也看清了这点,立即用手肘轻轻地撞了撞他,又转过头,冲着他做了个鬼脸。意思已经明显,他在用眼睛告诉刘德华:“老兄,你的机会来了,好好把握吧,别让这条鱼游走了。”刘德华哪里顾得上他?

  一双眼睛,看着的是前面的黑板,余光却追随着她。班主任开始分座位了,刘德华暗暗祈祷,希望能够离她更近一些。

  奇迹真的出现了,林安琪和她的那位叫李萍的好友,径直走到了他和余伟国的前排,将自己的书包放了下来。余伟国再一次转过头,冲着刘德华挤眉弄眼。刘德华却故作正经,目不转睛地看着黑板,心里却像春天的江水一般,翻滚着春潮。

  第一节课,刘德华几乎没有认真听,他心中一直都在暗自琢磨着,该怎么对她说第一句话?平常像野小子一样的刘德华,此时却害羞得像个娇女生,一想到要和她打招呼,他的心就怦怦一阵乱跳,面红耳躁,怎么都控制不了自己。

  怎么才能真正认识她?

  怎么才能让她知道,自己一直都在关注她?

  这是一个大难题。

  可他不曾想到,难题解决起来,有时候也非常容易。

  正当他心猿意马的时候,她转过身来了,小声地对他说:“把你的尺子借给我用一下。”

  他实在没想到她会主动和自己说话,那一瞬间,心头狂喜的同时,又是异常的紧张,简直就像做贼被人抓住了一样,以至于完全没有听清她说了什么。他反问:“你说什么?”他听到自己的声音在发抖。

  她很平静地说:“借一下你的尺子。”

  他将尺子递给了她。

  她用过之后,再一次转过身来,将尺子放在他的课桌上,并且小声地说:“谢谢!”

  令他激动的不是她那一声清脆的“谢谢”,而是她随着谢谢附送的一个微笑。那甜美的笑容,犹如一缕春风,拂过他的心田,令他能够听到自己心田之中,爱情之苗拔节的声音,欢快淋漓。




第二部分:初恋时节第一次给女友送礼物(1)-(图)

  有一点,刘德华从未问过林安琪,对于他的暗恋,她是否已经有了心灵感应?

  应该说,林安琪应该已经感应到了刘德华的感情,女孩在这方面永远比男孩早熟。刘德华追逐她的目光,以及每当她出现时,他和余伟国所闹出的那些事,她不可能没有注意到。同样,她对他也有着良好的印象,因此,当她第一次坐到他的面前时,才会像老熟人一般,极其自然地向他借尺子。

  新学期开始,又是各兴趣小组报名,刘德华一如既往地报了一大堆。尤其是在运动方面报得特别多。于是,他成了年级排球队的代表。余佬是他的死党,可是,挑选的结果,刘德华的球艺远远胜于余伟国。而报排球的人又多,学校因此组织了甲乙两个男生队。由学校的老师教甲队打球,再由甲队的学生教乙队打球。每天放学后,都是排球队的训练时间,甲队有3到4堂训练课,另外剩下的3天时间,则是乙队的训练课。如此一来,刘德华每天下午最后一节课后,就在排球训练中度过。

  对排球的痴迷,林安琪远胜于刘德华。她自然成了女生甲队的成员。男女甲队训练的时间是一致的,每次训练的时候,男生在一边,女生在另一边,彼此很轻易地就可以寻找到对方的身影。为了让林安琪注意到自己,刘德华总是异常地卖力,成为场中最为活跃的一个,也成为所有人中,球技最好的一个。

  训练结束了,两人就非常自然地走到了一起。

  刘德华很喜欢她的笑容笑声,所以,便想方设法逗她笑,讲个笑话,做个怪动作等。林安琪原本就是一种开朗的性格,非常爱笑。只要刘德华有所动作,她的笑声,便如疾风拂过的风铃一般,叮叮当当成一种音乐的节奏。她笑起来往往不拘小节,鼻子皱在一块,像个调皮的小男孩。他们走在一起的时候,通常都是笑声不断。

  两人只同一段路,很快就要分手。可刘德华舍不得离开她,一直跟着她往下走,走到了她的门前,她似乎才想起,问他:“你家也住这里?”他很想对她撒个谎,可他是真诚的,话到嘴边又压了回去。“不,我住钻石山。”他说。她飞快地看了他一眼,脸立即就红了。此地离钻石山已经很远了,她顿时明白了一切。为了陪她,他已经绕了很远的路,这份心意,不言自明。

  遇到给乙队上课的时候,余伟国、李景生就会和他们走在一起,刘德华便失去了单独和她在一起的机会。虽然他和林安琪的关系并没有挑明,但因为余伟国大嘴巴,“可立七侠”都知道刘德华在追她这件事,背地里,不称她的名字,以嫂子代称。另外几个人,对林安琪也都异常热情。那时,刘德华只以为,他们是在帮助自己追林安琪,并没有其他想法,却不料,他们之中,竟然也有人悄悄地爱上了她。

  刘德华每天都起得很早,因此,早晨上学,常常都是各自出门,和“可立七侠”并不一定能碰到一起。以前的大多数时候,都是他一个人去学校。有一天,他突然觉得应该去等林安琪。心里这样想,脚步立即就行动了。到了林安琪家楼下,待了片刻,见她出来了。他很想立即迎上去,可是,自己的脚竟然不争气,软软的,使不上力。他一次又一次鼓起勇气,却始终无法挪动半步。最后一刻,他终于挪动了脚步,不是向前冲,而是向一旁躲开了,直到林安琪经过,渐行渐远,他才从藏身的地方出来,悄悄地跟在她的身后,向前走去。

  过后,他暗自骂自己,这么胆小,哪里是男子汉?

  第二天再次来到林安琪的门前,同样没有勇气迎着她走上前。直到第三天,他才对自己说,成败在此一举,赶快行动吧。

  他出现在林安琪面前的时候,她显得很惊讶。他原以为她会问他为什么会在这里,他也已经设想了一百种以上的托辞,无非是刚好到这附近办事或者是有某个同学约他,结果却没有见到之类。或许,林安琪对他的心事,已经了然于胸,所以在最初的惊讶过后,并没有进一步问他,只是礼貌地说了声:“早上好!”他于是机械地答了声:“早上好!”便随着她一起向学校走去。

  从这一天起,无论刮风还是下雨,刘德华都会准时出现在林安琪家门前。林安琪似乎也知道他一定会来,分别时,并不需要约他,见面时,也不会问他。对此,他心里觉得特别的温馨和舒坦,觉得这个女孩子太可爱太善解人意了。如果她追问他,他一定会觉得尴尬,无所适从。

  刘德华第一次站在她家门前时,对刘德华来说已经完成了爱情的表白。她之所以在短暂的惊讶之后,迅速恢复平静,就表明了她的认同。爱情这种事,其实并不一定会像电影中或者是小说中那般的浪漫和神秘,更不可能有着那种戏剧性的起伏和冲突。更多的时候,就像刘德华和林安琪般,是一种水到渠成,自然而然。


第二部分:初恋时节第一次给女友送礼物(2)-(图)

  林安琪确实与众不同。别的女孩子,每天也许想换10套衣服10双鞋子,可她永远都是相同的装扮。夏天,上身穿着洁白的运动衫,下身是白色的运动短裤,看上去清爽干练,白璧无瑕。冬天,她喜欢穿红色。全身上下,红得如一团火,再加上活泼好动的个性,一旦动起来,便如火狐狸一般,乖巧可爱。在她身上,惟一能见到变化的地方,就是她那一头秀发。林安琪的秀发,就像男人的领带,细微之处,有着万千景致。有时候,她会让一头秀发如瀑布般直垂而下。坐在她的后面,刘德华看到的,是一片由黑发组成的森林,从中,他似乎看到了彩蝶翩飞,听到了鸟叫虫鸣。她的头稍稍摆动,那原本沉静的发丝,便立即有了灵气,婀娜多姿地舞蹈起来,曲线玲珑。淡淡的发香,如春日清晨拂过草尖的清风,带着芬芳的春意。有时候,她又会掏出一条花手绢,很随意地将头发一缠,身后的秀发,便如一亭亭玉立的少女剪影,在他面前摇曳生姿。不留神间,她的秀发,又会变成一只辫子,拖曳在胸前或者身后,百态千姿地向他展示着无穷的魅力。许多时候,刘德华按捺不住,情不自禁地伸出手,将她的头发抓在手里,轻轻地缠绕。

  他喜欢头发在自己手上划过后留下的那种清新爽滑的质感。

  林安琪显然清楚刘德华常常玩弄她的秀发,对此,她只是佯装不知。她的性格属于那种豪爽型,刘德华可以拍打她的头,和她称兄道弟。刘德华的兄弟,也可以和她非常亲热,随意地开玩笑。

  自从她的加入,“可立七侠”,就变成了八侠。和刘德华单独在一起,她是他的女朋友,但和另外几个人在一起的时候,她就没有了性别界限,成了他们的兄弟。

  这是刘德华的初恋,也是林安琪的初恋。

  刘德华对这段感情的珍惜,对林安琪的痴迷,并非语言所能表达。可他是那种粗犷型的男人,感情并不细腻,甚至往往大而化之。他对林安琪的爱,非常深非常浓,却始终都不曾找到最佳的方式向她表达。即使没有浪漫的方式,如果能够在她耳边絮絮叨叨地表达,也不失为一种助燃。可这并不符合刘德华的性格,他总以为,自己这浓烈的情感,她是能够体会到的,说一千遍不如做一次。他所有的爱,都已化作了行动。

  可他何曾知道,女人对于感情的需求与男人是迥异的。男人用自己的心去恋爱,可女人只用自己的耳朵去恋爱。她们并不相信自己的眼睛所看到的,亦不太认同自己的心所感受的。语言,才是女人的情感国度里,最受欢迎的助燃剂。

  刘德华曾多次得意地说:“我们都没有刻意去讨好对方,或者刻意地去想了解对方的一切。我和安琪的感情像‘生活’,但又比生活多了一点爱情。”

  他之所以对此津津乐道,是因为他很欣赏这种“清静无为”的恋爱方式。可这种方式,并非女人们所喜欢的。刘德华实在是一个太主观的人,因为他喜欢,便想当然地以为林安琪也一样喜欢。最初,林安琪或许确实是喜欢,但一段时间之后,这种清静无为让她开始对自己的心产生怀疑,她会一遍又一遍地问自己的心:你的感觉是对的吗?他真的爱你吗?或者说,他真的像你爱他那样深深地爱着你吗?可是,他为什么从来都不说出来?可是,你为什么没有那种燃烧的感觉?和他在一起,你为什么只有一种和好朋友在一起的感觉?你们之间,到底是爱情还是友情?

  这样的问题提得多了,麻烦自然而然就会光顾。

  这种感情,一旦被女孩定义为友情,一切便会不可逆转。

  隐患,从一开始便已经种下,刘德华对此却浑然不觉。

  她的生日临近了,刘德华做了一回有心人。他特意利用周末跑了好几家店,精心选择了一条项链,这是一条带着心形水晶坠的项链。虽然这种项链并非价值连城,可对于一个中学生来说,已经非常昂贵了。为了送给她这样一件礼物,刘德华在很长时间里省吃俭用,将能节约的每一分钱省下来,才完成了这一壮举。

  他约她,表示要跟她一起庆祝生日。那一瞬间,她的脸上,被幸福的彤云占满。她显然将此当成了他的一次表达,这种表达令她心中那团已经有些沉闷的火,突然间燃烧起来。就在此时,他又向她表示,他会约余佬一起为她庆祝。这句话,就似在刚刚燃着的火上泼了一盆水,熊熊的火苗,在冰冷的水中摇曳挣扎着。她甚至在想,他到底是什么意思?为什么还要拖个外人?难道自己在自作多情?

  为了不让自己尴尬,她将好友李萍也拖去了。

  地点是一间西餐厅。刘德华的钱,全部用来买项链了,剩下一点,大概也就够付这餐饭的账,因此,他没有给她买蛋糕,更没有给她买花。他是个不会为女人送花的男人,他总觉得那似乎缺了点男子气。

  李萍说:“怎么没有生日蛋糕?怎么许愿呀。”

  刘德华这才意识到自己所做的一切存在漏洞,好在他足够机灵,西餐厅里有洋烛,红色的,短短一截,均装在高脚酒杯之中。他顺势拿了好几支洋烛,摆在餐桌上,点燃,对她说:“行了,大功告成,现在,你来许个愿吧。”

  林安琪双手合十,闭上眼睛,默默地许了一个愿。

  “许了什么愿?”刘德华小声地问她。他其实是想听到她说出一个与他有关的愿望,即使是娇羞地说一声“不告诉你”也行。可是,她大方地告诉了他,而且,这个愿,与他无丝毫关系,刘德华顿时大为失落。

  她说:“我希望能在今年的排球比赛中得大奖。”

  听了这话,李萍顿时替刘德华伤心。她带点揶揄半是认真半是玩笑地说:“华仔,大出你的意料吧?”

  刘德华确实有些意外,也有些受伤。却又不得不故作潇洒,装着一副受伤倒地的模样,说:“惨了,我活不成了。”

  李萍说:“你呀,这叫自作多情。”

  无心的一句话,顿时使场上的气氛凝固了。林安琪大概也意识到,自己的无心深深地伤害了刘德华,一时间显得异常尴尬,满脸愧色。

  眼看气氛在降温,余伟国挺身而出,唱起了独角戏。幸亏有这个好朋友,才没有让一场好好的生日会弄得不欢而散。日后,“可立七侠”中,刘德华和余伟国的感情最深,两人共同经历了诸多风雨,现在看来,显然事出有因。




第二部分:初恋时节安琪准备出让爱情(1)-(图)

  刘德华无论如何都不会想到,自己精心安排的生日会却酝酿成一个错误。余伟国显然意识到了,他希望刘德华能够找机会弥补这一切,所以在结束时,故意将李萍拉走了,给刘德华留下了机会。

  刘德华送林安琪回家。

  许愿的事,对两人都产生了影响,因此,离开餐厅后有一段时间,他们只是默默地在马路上拖动着自己的双脚,彼此无言。刘德华意识到自己应该宽容,应该去探询林安琪的内心世界。

  他于是对她说:“开心吗?”

  “开心。”她说。同时,她也意识到,这种回答有些缺情少趣。事情是自己没有做好,此时应该做出一点补偿。她顺手抓起胸前的项链,对他说:“我喜欢。”然后偏过头,冲他莞尔一笑。

  这个笑容令他心花怒放,所有的乌云,一扫而光。他激动地抓起她的手,在她的手臂上拍了拍,说:“喜欢就好。”

  接下来好长一段路,两人都没有话说了,默默地向前走着。刘德华十分恨自己,为什么不能摆脱这种尴尬?他一遍又一遍对自己说:你说话呀,快说。可是,越想说,越找不到话题,沉默的时间一长,再想开口,便会异常地不自然。可他一定得改变这种现状,不能让沉默继续下去。他鼓起勇气对她说了一句话,话一出口,他又意识到自己大错特错了。

  他说:“你真的开心吗?”

  她并没有立即回答,似乎是很认真地想了想,然后对他说了一句极其特别的话。

  她说:“李萍告诉我,她很喜欢你。”

  刘德华被这话吓了一大跳。李萍喜欢他,这一点,他不是没有感觉。可他喜欢的是林安琪,除了她,他不可能再喜欢别的女孩。至少在当时,他绝对没有想过在心中装下第二个女孩。然而,这样的话,却从她的口里说了出来,这到底意味着什么?他闻到了某种危险的味道。

  她说过那句话后,停下来,向后退了半步,转过头望着他,脸上带着一种高深莫测的、淡淡的笑容。

  他略思考了一下,然后表态了,说:“她喜欢是她的事,与我无关。”

  她说:“怎么和你无关?她是我的好朋友。”

  他说:“她是你的好朋友,可你是我的女朋友。她不是。”

  说过这句话,他以为自己已经将一切说清楚了,不再需要解释。可是,她一直静静地站立着,不说一句话。他有些着急,不知她心里到底在想些什么。他再一次说:“走吧,这件事就这样算了,你以后不要再提了。”

  她却说:“我想,我们还是暂时分开一下比较好。”

  他瞪大了眼睛,不解地问:“为什么?”

  她说:“我想,这样对你对我对李萍,都比较公平。”

  爱情法则之中,根本没有公平一说。林安琪之所以想求得这样的公平,并非因为她年轻思想单纯,而是她心中的爱情之火,正在降温。

  他对她说:“你把事情搞复杂了。”

  她说:“李萍比我更适合你,她比我细心,也更体贴人。”

  他不明白怎么会出现这样的结局,心里异常烦躁,却又不得不按捺住性子,努力挽回。他说:“那和我有什么关系?”

  她说:“至少,她会在生日那天许个与你有关的愿望。可我却没有做到。”

  为了这件事,他们站在那里谈了很久。他十分烦躁,每次说话的声音都很大,几乎是要吵架了。可是,她的脾气异乎寻常地好,每句话出口,都是委婉轻柔,这种声音有一种特殊的力量,将他的火气消弭无形。

  最终,还是刘德华败下阵来。他向她举起了双手,说:“好好,我服你了。我投降,行了吧?”他低着头,原地转了几圈,说:“从明天起,我会按照你的意思去跟李萍培养感情。不过,我把话说清楚,感情能不能培养起来,我可不敢保证。”

  他等待她的回答,却没有听到反应,抬起头,她已经转身离去。他迅速追上她,再一次拉起她的手。她转过头,带着嗔怒,带着娇羞,也带着柔情看了他一眼,冲他粲然一笑。他的心随即舒展了,也冲着她开心地笑了,手上又加大了点力气,用力握了握她的手。她顺势往他身边靠紧了些。

  那一瞬间,他产生了误会,以为她只不过以这种方式考验他,而他在这场严峻的考验中获得了满分,他们之间,所有的芥蒂已经云消雾散。

  第二天早晨,他一如既往地来到她家门口等她。可是,她下楼后,向他常出现的地方望了一眼,看到他站在那里,微微一愣,便迅速转过身,从侧面的一条小巷走开了。他呆立在那里,暗想:这一切是真的?她真的开始了?可是,昨天分别时,她为什么对自己表现出那样的柔情?

  在教室里坐下来,格局变了,她坐到了余伟国的前面,而李萍坐到了刘德华的前面。她不再转过身向他借文具,这项工作,被余伟国接替了。她也不再转过身和他讲话,即使他主动找她讲话,她也装着没听到。

  余伟国看出了他们之间的变化,曾经小声地问过他:“你们怎么啦?闹矛盾了?”

  他一言不发,因为他确实不知该怎样回答,在这场感情游戏中,他始终都不明了自己扮演的角色。

  为了兑现自己的诺言,刘德华开始和李萍加强接触,放学时,尽量陪着李萍一起走,早晨也去接她上学。可是,和她在一起,他怎么都找不到恋爱的感觉,心理上,总有一种执行命令般的感觉。林安琪和他渐行渐远,他心中苦不堪言,却又无可奈何。


第二部分:初恋时节安琪准备出让爱情(2)-(图)

  两人常常会在球场上迎面相遇,见到他的时候,她会冲他粲然一笑,却不说话,让刘德华气得咬牙切齿,却又无可奈何。

  不久之后,发生了另一件令刘德华苦不堪言的事。

  林安琪将她的头发剪了,而且烫了。

  这件事对刘德华是一次沉重打击。在他看来,她的那一头秀发,是他们爱情的见证,是这段感情一个极其重要的组成部分。那一头秀发,早已不再是她个人的,也是属于他的。可是,她却没有征求他的意见,私自决定剪掉了头发。

  余伟国见到之后,也是大为惊讶。他对刘德华说:“这是谁?”见他不发一言,又自顾自地说:“这是林安琪吗?怎么弄成这个样子?”刘德华还是不说话,他在一旁揶揄说:“如果把她放在屈臣氏里,人家会以为那是椰菜娃娃。”

  刘德华突然发怒了,恶狠狠地说:“你再说话,我撕烂你的嘴。”

  余伟国极其聪明,显然看出了某种端倪,立即噤若寒蝉。




第二部分:初恋时节真空地带的朦胧情缘(1)-(图)

  可是,爱情是一种非理性的情感,并不是谁用理性引导,便可以发生的。两个人之间,如果要发生感情,说起来,也非常容易,仅仅只需要一个小小的引爆点。刘德华喜欢飘逸的长发,恰好林安琪有这样一头秀发,这秀发,便成了他们爱情的引爆点。

  人们或许要问,既然如此,刘德华到底爱的是林安琪的秀发,还是爱她这个人?

  爱情真的是爱屋及乌吗?错,爱情是爱乌及屋。

  正因为屋上有那样一只令自己心爱的乌鸦,于是,才爱上了这幢屋。

  刘德华虽然极其努力地和李萍培养感情,可是,几个月过去,他并没有从她的身上,看到那只可爱的乌鸦,因此,这幢屋,他是无论如何都爱不起来。

  而林安琪那方面,似乎完全没有了转圜的余地,他走进了死胡同,情感的世界,因此出现了真空。

  既然是真空,自然容易被人趁虚而入。

  那天,刘德华约人去九龙仔公园踢足球。九龙城至黄大仙一带,公园不少,运动场更多。但是,只有九龙仔公园里面,有一个非常正规的足球场。离可立中学也不是太远。

  启程时,他便注意到同行的有好几个女孩,其中有可立中学的校花张家盈。

  既然是校花,自然就鹤立鸡群,在全校的女生中,便有一览众山小的感觉,也自然会成为全校男生暗恋追逐的对象。

  可她似乎特别高傲,一般男孩,很难入她的法眼。可立中学大多数女孩都有了男友,尤其是那些有些特点有些姿色的,谈过许多次恋爱的都不乏其人。只有这个张家盈,似乎心静如水,稳如泰山,从来都不曾传出过她恋爱的消息。

  在这个队伍里见到她,刘德华颇有些惊奇。平常在学校里,很少见她出现在运动场中,没想到,她还是一个足球迷!

  球赛开始了,刘德华担任守门员。

  他原本就是一个有运动细胞的人,现在又有美女在一旁观战,他自然格外地认真和小心。一个又一个顶跃接球,引得可立中学的啦啦队一阵又一阵喝彩。

  谢天谢地,上半场哨响,球门在他的守卫下,力保不失。

  下半场开始,余伟国代替他守球门,他坐到了看台上,成了啦啦队的一员。

  余伟国喜欢运动,完全是受了他的影响,余伟国本人的运动神经,并不十分发达,所以打排球,他只能在乙队,踢足球,他只能当替补。因为技术上差了些,他把守下的球门,险象环生。

  坐在场下的刘德华耐不住了,站在那里手舞足蹈,大声吆喝。他的喊声再大也无力,那只球,还是飞进了余伟国把守的大门。看到进球,刘德华大为痛苦,气得大骂余伟国。

  或许,他的动作太大了,引起旁边几个女生一齐向他望过来,其中便有张家盈。

  重新开球时,他安静下来,走到张家盈身边坐下,没话找话地问她:“你也喜欢足球?”

  她摇了摇头:“我跟美宝来凑热闹。”她指了指坐在身边的另一位女生,对他说。她没有任何运动细胞,好朋友一定要拉她来,所以她就来了。

  既然她不喜欢运动,刘德华就不和她聊球,找了个别的话题。他问她,平常都有些什么爱好。她说,她只喜欢看书。他问她,都看些什么书。她说,喜欢看琼瑶、三毛。

  刘德华其实也看出来了,张家盈之所以回答他,完全是出于一种礼貌。大家是同一所学校的,现在是在别人的地盘上,他们就是一家人了。

  总体来说,她对他的兴趣不大,答话也颇有些不情不愿。刘德华却根本不顾这些,既然她说喜欢琼瑶,他就和她聊琼瑶的小说,也聊琼瑶这个人。

  张家盈没料到这个平常只知道疯玩的刘德华,竟然对琼瑶小说如此熟悉,有点刮目相看的味道了。

  刘德华自然感受到了这种变化,他心中暗自得意,有心想在张家盈面前卖弄一番,便不再谈琼瑶,开始谈三毛。越往下谈,张家盈的眼睛便睁得越大。她一次又一次掉头来看他,每次眼睛中都有一种意外发现般的亮光闪过。

  他再次话锋一转,说,其实他最喜欢的还是张爱玲。

  张家盈的瞳孔突然间张到了最大,惊喜地问他:“是吗?你喜欢张爱玲的哪一部小说?”

  他说:“《倾城之恋》。”

  她再一次露出惊喜之色,说:“是吗?我也最喜欢这部小说。”

  这次,他们不再泛泛而谈了,而是就小说的具体内容谈起来。足球场上,竞争异常地激烈,余伟国把守的大门,成了蒋介石的长江天堑,简直是不堪一击。可是,那一切,已经不再牵动刘德华,他的全部注意力,已经转移到了张家盈的身上。

  刘德华说,他虽然喜欢《倾城之恋》,但是,他并不喜欢里面的范柳原和白流苏,觉得他们一个假情,一个假义,实在是让他倒胃口。她也不喜欢这两个人物,她说,如果没有感情,就不要走到一起,既然要相爱,那就要真心相待。她不喜欢那种同床异梦的感情。两个人都喜欢这部小说所描写的氛围,甚至因此喜欢上了浅水湾酒店。

  第二天在学校食堂吃早餐,刘德华走进去,一眼就看到了张家盈。


第二部分:初恋时节真空地带的朦胧情缘(2)-(图)

  她太引人注目了,全学校,没有一个女孩比她更漂亮,所以,要找到她,比找其他任何人都容易。拿到早餐后,他走到了她的桌前。她抬头,冲他笑笑。

  寒暄之后,他们再一次谈起了小说。这次谈的不是张爱玲,而是金庸,是《神雕侠侣》。他最喜欢的是里面的杨过,其次是小龙女。她最喜欢的是小龙女,其次是杨过。两人聊得非常投机,竟然不知时间悄然而去,直到上课铃响起,才匆匆离开,向教室跑去。

  从那以后,刘德华和张家盈便熟识了起来,且常常见面。

  张家盈和林安琪,是完全不同的两类女孩。刘德华自己形容,林安琪是阳光,而张家盈是月亮。

  由此可知,张家盈和刘德华,也是不同类型的人。

  张家盈是文静的,内向的,一个极其细腻极其纤秀极其敏感的女孩子。这种女孩,或许会更感性,更柔弱,更注重内在。在情感交流方面,她会更加追求精神层面和艺术化。她也具有力量,她的力量是柔性的,这种力量是纯精神的,更多的是才智的烙印。

  相反,刘德华所具有的力量是理性的,自然的,也是雄性的。他们俩如果能够长久在一起,从阴阳调和的角度看,倒是十分协调。

  然而,他们不是生活在古代,而是生活在现代文明迅猛发展的现代。如果不是对哲学意义上的力量调和有很深的了解,这种看似很和谐的阴阳两极相配,不仅不能产生调和的效果,反而会造成强烈的意识冲突。

  在今天这样的社会条件下,这样两种性格的人走到一起,可以说充满着危险性和不可测性,最终很可能因为彼此观念上的巨大落差,而闹得水火不容。

  从这种意义上说,这段感情最终未能持续发展,无论对于刘德华还是张家盈,倒不失为一件幸事。




第二部分:初恋时节爱情意外地归来了(1)-(图)

  这一年,学校组建话剧团,大量招收成员。

  刘德华是个兴趣广泛的人,他在对体育着迷的同时,又看过很多文艺书,看过许多的电影电视,加上自己的家就在坚城片场旁边,曾接触过许多演员甚至是明星,对演戏,自然有着一份浓厚的兴趣。学校剧团开始报名时,他没有丝毫犹豫,跑去填了一份表。

  负责报考的老师见到他,对他非常感兴趣,原因很简单,因为他的形象好,正符合舞台表演的要求。老师对他说:“刘德华,你报演员组,还是编剧组?”让老师没有想到的是,他报的竟然是编剧组。

  老师颇有点惊讶,问他:“你为什么不报演员组?”他的回答是,与在前台演戏相比,他更喜欢编剧。他喜欢用文字来表达自己的情绪,喜欢组织一些复杂的故事。

  写作是一件他一直很钟爱的事,在很小的时候,他就开始写日记,并且一直保持着这一习惯。

  还在小学时写作文,他就曾写自己早晨披星戴月出门之类的话,结果,被老师说是成语使用不当。老师只认为他出门是上学,并不清楚他一大早要出门挑水。

  实际上,他的用词不仅准确,而且生动。正因为他的文科功底好,中三分科时,班主任才会惊讶他没有选文科而选了理科。

  林安琪也是一个兴趣广泛的人,在这方面,她和刘德华不谋而合。

  她也报名参加了话剧团,而她选择的是演员组。

  林安琪也应该清楚,刘德华和李萍之间,再没有发展的可能。所以,她和刘德华的关系,便有了某种转机,不再像从前那样,见了面仅仅是一笑了之。

  两人常常也会说些话,但是,似乎很难再有以前的亲近。相反,更多时间和他在一起的,是张家盈而不是林安琪。

  刘德华没有对张家盈做任何表达,他们的关系,同样是一种彼此间的默认。而刘德华也从未将自己和张家盈之间这种朦胧的情感告诉林安琪。

  话剧团选择的第一个剧本是曹禺的《雷雨》。

  《雷雨》是用国语写成的,让香港学生在台上演出,会有很大的难度。20世纪50年代,因为大量内地人涌入香港,尤其是上海的整个演艺圈,有一半搬到了香港,致使香港的电影、戏剧,基本以国语为主。但仅仅10年之后,国语环境便被粤语环境淹没。后来出了个黄,创作了大量粤语歌曲,结果,连歌也粤语化了,国语在香港渐渐失去了市场。到了20世纪70年代,在香港几乎再也见不到说国语的人了。刘德华他们要将《雷雨》搬上舞台,第一件事,便是要对剧本进行粤语化改造。刘德华自然成了编剧组的主力。

  如果很熟悉国语,要完成这种改编并不难。可当时的刘德华,对国语没有太多了解。别说是他,就是学校的那些老师,也难以找到几个非常熟悉国语的。为了完成这项工作,他不得不收起自己贪玩的天性,只要有一点点时间,便往学校图书馆里钻。查资料,了解曹禺写《雷雨》的时代背景,查阅某一句话,在国语中的准确意义,从而找到粤语最精确的表达。

  对于这项工作,林安琪是不会有兴趣的。张家盈则不同,她的兴趣极其浓厚,几乎每天下午,她都和刘德华一起呆在图书馆里,协助他查阅资料,做笔记。然后,在他离开学校时,她会和他一起走。

  负责排戏的老师非常欣赏林安琪,觉得她那张脸非常特别,可塑性高,白露的角色,非她莫属。林安琪既要参加排球队的活动,又要全力以赴排戏,每天的日程安排得满满的,没有丝毫空隙,即使刘德华想和她多接触都不可能。如此一来,反倒是给他和张家盈经常在一起提供了机会。林安琪太忙了,对刘德华和张家盈之间的关系,似乎一直都不曾觉察。至少,她在没有确认此事之前,不会轻易相信。

  几乎每天早晨,刘德华都会和张家盈呆上一段时间。他特别喜欢在清晨时她的头发散发出来的香味。他说,那时,她的头发有一种青草的清香,非常好闻。

  《雷雨》在学校演出的那天,学校所有的师生汇聚一堂。

  刘德华站在后台,紧张地看着台上的演出。对他来说,这是他的第一个剧本,虽然只是改编,毕竟融入了自己的许多心血和创造。演出是否成功,与自己有着很大的关系。所以,他就像是一个等待儿子出生的父亲,那种紧张程度,超过了其他所有人。

  演出非常成功,演员开始谢幕时,场下掌声雷动。刘德华心中悬了好久的一块石头落了下来,那种喜悦,无以言表。他迫切地想和别人分享这种心情,于是,用目光向台下扫去,寻找到了坐在台下的张家盈。她显然清楚这台戏对刘德华有着特殊的意义,所以,她成了积极的支持者和热情的关注者。

  当刘德华的目光扫向她时,她的目光也正在向台上寻找他。两人的目光在空中相遇,张家盈举起一只手,伸出两只手指,冲着他做了一个表示胜利的动作。刘德华则报以开怀一笑。

  刘德华以为这只是他们两人之间的默契,不会有其他任何人了解。可是,他错了,这一切,被一旁的林安琪尽收眼底。谢幕结束,她回到后台,刘德华正在收拾那一堆散乱的剧本。她直接走向他,在他面前停下来。后台有点乱,他完全没有意识到她的存在,直到面前出现声响,他才吃了一惊。




第二部分:初恋时节爱情意外地归来了(2)-(图)

  他首先看到的是面前的一条项链——生日时他送给林安琪的那条。他抬起头,满脸怒容的林安琪站在他面前,愤愤地对他说:“我不要了,还给你。”他一下子被眼前发生的事情惊呆了。呆立的瞬间,他的脑子飞快地转动。待他想起要询问林安琪时,她已经抓起自己的衣服,快速走了出去。他心中一急,立即追上去,拦住她,问道:“这到底是怎么回事?我做错了什么?”

  她从牙缝里挤出一句话:“你做错了什么?你不要以为自己做得隐秘,我全都看到了。”说过之后,一侧身,从他的身边走过。

  他再次愣了一下,转身追过去,将她堵在了学校礼堂后的楼梯间。

  她停下来,并不看他,眼睛却突然红了,眼眶里,一瞬间盈满了晶莹。那一瞬间,他明白了她是爱自己的,这种爱比他所想象的要深得多。那一瞬间,他愧悔至极,知道是自己背叛了她,对不起她。可是,这种话,对性格倔犟的刘德华来说,他又觉得难以说出口,只是那么站着,和她默默相对。过了很长时间,他才终于说:“安琪,对不起。”

  这句话像锤子一样击中了她。她看了他一眼,眼睛眨动了几下,大颗的泪珠,迅速顺着脸颊滚落下来。看到她流泪,刘德华有些慌了,那颗心,像是被那透明的液体猛地刺了一下,一阵疼痛袭来。他再一次说:“对不起。”她说:“我对你感到失望。”

  刘德华正想做一番解释,林安琪却在此时低头掩面转身离去。

  看着她远去的背影,他的心像被刀割一样疼痛难忍。他绝望地想,这次是不是彻底结束了?就这样结束了吗?在那一瞬间,他才真正明白,自己爱她,竟然已经是如此之深,没有人可以替代。而现在,这一切似乎无可挽回了,随着她的离去,他的整个心灵,空荡荡的,无所依附。他在那里站了很久,直到天快黑了,才不得不向巴士站走去。

  坐在巴士上,他觉得胸闷得厉害,便将窗子开得大大的,让外面的风向自己吹过来。他呆呆地坐在那里,手里紧紧握着那条水晶项链,回想着和林安琪在一起的一幕幕,心中被特别的温馨充溢着。想到她将项链扔给自己时的那种决绝,他陷入了从未有过的绝望。悲伤如潮水般涌来,他再也忍不住,泪水夺眶而出。

  他不想失去她。可是,能够有什么办法让她回心转意?或许,从此之后,应该好好地练排球,增加和她接触的机会。只要自己努力,她也许会原谅自己,重新回到自己身边?即使她不肯重新接受自己,这也可以让自己今后的日子变得充实起来吧。整个晚上,刘德华都没有睡好。只要一合上眼,就开始做梦,而且所有的梦都是同样的,全是林安琪怒气冲冲地走到他的面前,将项链扔给他的镜头。

  日后,刘德华谈起此事,说是梦。这种可能性不是不存在,其实还有另一种可能,那就是整个晚上,他处于半梦半醒之中,脑中反复出现的,并不是梦,而是对当天发生的那件事的重复回忆。每一次重复,对他的打击都加重一次,最后,他已经面临精神崩溃了,一旦出现她将项链扔给他的镜头时,他便大声地说:“对不起,安琪,我知错了。”

  这一夜,他翻来覆去,好不容易挨到闹钟响了。他立即从床上爬起,匆匆洗漱完毕,背起书包出门,一路狂奔到林安琪家楼下。无论如何,他得对她说清楚,一定要努力让她重新接受这条项链。

  林安琪准时出现了。

  她一眼看到了站在楼下的刘德华,脚步立即慢了下来。她显然在犹豫,而他的一颗心,也提到了嗓子眼上。他知道,如果她此时转身,从另一面绕开他,那么,一切就似覆水般难收了。下一步该怎么办,他却茫然。

  林安琪的脚步虽然慢了,却并没有停下。她慢慢向他走了过来。

  他喜出望外,连忙说了声:“早晨好。”

  她并没有回答,而是一直向前走着。他再一次陷入绝望之中。他做过各种设想,如果她躲开他,那就没戏了,如果她迎着自己走来,那就代表着云开日出。可是千虑仍有一失:她从他身边经过,同时又视他如空气。离他越来越近了,他心中的绝望,如同涨潮的海水,急速上涌。终于到他身边的时候,她极其突然地说:“这么早?”

  这3个字,比世上任何动听的语言都令刘德华狂喜。那一刹那,他几乎想跳起来高呼,也想将她搂在怀里。可他不是那种冲动型的人,他只是颇为平淡地说:“是的,我等你回去打排球。”林安琪实在没料到他会这样说,看了他一眼,哦地应了一声,便无语了。


第二部分:初恋时节爱情意外地归来了(3)

  刘德华补充说:“我反复想过了,我不能放弃打排球,我太爱这项运动了。”所有想好的话,全都说过了,现在就等着她宣判了。她什么都不说,只是站在那里,咬着嘴唇,似乎在思考。

  那段时间极其难熬,不是度日如年,是度秒如年。他异常地忐忑不安,深知成败在此一举,如果她仍然不肯原谅自己,那他就不知下一步该怎么办了。

  过了好一段时间,她突然说:“台词背得这么熟,练了多少次了?”刘德华猛地一惊,暗想,她可真是太聪明了,连这个也看出来了?这算是宣判吗?可这样的宣判代表着什么?死刑?无期徒刑?还是教育释放?

  她向前走了几步,突然转过身来,脸上带着一种开心的笑容,对他说:“不过,还是蛮动听的。”

  一切都烟消雾散了,刘德华正想冲上去牵住她的手,不料,她又不易觉察地反击了他。她说:“你好像胖了,是该运动一下了。一定是躲在图书馆里用功造成的,看来那地方,你今后得少去。”

  一场危机过去了,他和林安琪的关系,又恢复到了原来的状态。

  早晨,他去接她上学,一起吃早餐,下午又一起参加运动,再一同放学回家。偶尔有闲钱也有时间的时候,他会约她去看一场电影,或者遇到特别的节日,和她一起上一回餐厅。一点都不浪漫,却也是阳光灿烂,细雨和风。




第三部分:五年之约走进无线艺员训练班(1)-(图)

  问天,天会老;问梦,梦亦灭。

  缘分,真的那么重要?

  一个拥抱,怎地嬗变成了箭雨,打湿了你我曾经的祈祷

  如果说可立中学组织话剧团时,刘德华只是出于好奇报了名,那么,这件事实际上已经在不知不觉中对他产生着影响。这次参加话剧团的经历,让他意识到,自己竟然还有编剧的才能。

  后来,他虽然答应林安琪要继续练排球,可内心深处,还是对编剧充满着浓厚的兴趣。只是,学校的那个剧团并没有经常性活动,他的编剧才能,也就得不到更进一步的发挥,甚至连学习的机会都没有。

  然而这件事,还是在潜移默化中对他产生了影响。

  中四的时候,他听说有个香港话剧团,是成立于20世纪50~60年代的一个民间业余话剧团体,实行的是会员制,最初的会员,主要是玩票性质,近几十年来活跃于香港演艺圈的一些名人,都曾是这个剧团的会员。后来,这个团体得到了财团的支持,才逐渐成为一个专业剧团,但还保持着当初的会员制传统。这项制度,为发现和培养香港演艺人才,起到非常重要的作用。听说有这样一个组织之后,刘德华便拿着自己改编的《雷雨》,跑去报名。话剧团编剧组的负责人看过他的本子,觉得他有培养的潜能,便收他为会员。

  从此,刘德华开始迷上了编剧,他开始减少参加体育活动的时间,将大部分时间用在学习编剧上面。他每写出一个剧本,便拿去请话剧团的前辈指导。最初,他送本子过去,可算是初生牛犊不怕虎,闯劲够足,但底气还是有限,心中难免会有些忐忑。可话剧团的编剧老师极有耐心,仔细地看了他的剧本,在充分肯定的同时,也提出了很多中肯的修改建议。如果这位老师一开始将他所写的东西说得一钱不值,或许他就不会再有兴趣了。然而,正因为受到了鼓励,他的兴趣便大增起来。

  人们无论做任何事情,起初都得有新鲜感在鼓励着。新鲜感所能持续的时间,却不会太长。因此,在新鲜感逝去之后,会有相当一部分人去选择别的更新鲜的事物,只有极少数人会留下来。他们留下来,最大的原因,往往是觉得自己还能在这方面有所成就。

  刘德华就是如此。在他新鲜感正浓的时候,一连写了很多剧本,甚至有几个剧本被话剧团推荐给一些中学剧团,最后排了出来。看着自己创作的剧本被人家演出,那种成功的喜悦,简直无以言表。

  有一次,林安琪问刘德华:“我们马上就要毕业了。毕业后,你准备干什么?”

  刘德华毫不犹豫地说:“我要当编剧。”

  对此,林安琪并没有说什么。说实在话,她对编剧这个职业,并非十分了解。在香港演艺圈,有通过演戏出名的,有通过导演出名的,也有通过写歌词出名的,却还真没见一个通过编剧出大名的。

  由于将过多的时间和精力用在编剧上面,刘德华在这个时期,同林安琪的接触也少了许多。

  一年后,刘德华升上中五了。这是香港中学生极为关键的一年,既可以选择继续读中六,然后考大学,也可以选择中学毕业。在香港,中五和中六,都算是中学毕业,但进入社会之后,待遇会有所不同。中五毕业后,可以报考一些技术性学校,相当于内地的中专和技校,也可以报考大学的预科,也可以直接参加工作。因此,中五是香港学生极其重要的一个人生关口。

  对于自己的未来,到底是上中六然后上大学,还是像其他学生一样,选择一所中专?或者从此踏入社会,开始正式工作?刘德华心里犹豫不定。

  有一天,余伟国、李景生几个人跑到刘德华的家门口,老远向他招手,叫他过去。他从家里出来,问他们:“你们搞什么鬼?”

  余伟国挥了挥手中的一张纸,说:“报名表,要不要看?”

  那时,电视里每天都在播香港小姐选美报名的广告,刘德华便开玩笑地说:“什么报名表?香港小姐参选的表格吗?”

  刘德华从他手里接过表一看,是香港无线电视台艺员培训班的报名表。

  李景生在一旁说:“怎么样?我们一起去试试?”

  刘德华看了看“可立七侠”,问道:“谁?是谁在做明星梦?”

  众人一起指着阿伟说:“是他。”

  原来,阿伟想做明星,一直很关注无线电视台艺训班的消息。他知道,这个艺训班,就是香港演艺圈的黄埔军校,只要从这个班毕业,再差也能在电影电视圈中混口饭吃; 那些混得好的,说不准就混成个大明星了。在香港,要想成为明星,只有两条路可走,如果是女的,又天生丽质,可以去参加选美。一旦夺奖,立即就身价百倍。另一条路,则是报考无线电视台和亚洲电视台的艺员培训班,其中尤其以无线台的艺训班最为出名。阿伟虽满怀理想却顾虑重重,再加上缺乏自信,便有些犹豫不定,因此就拉上“可立七侠”同去报名。刘德华是个大忙人,每天的时间都排得满满的,他们去拿报名表的时候,没有约他,却也为他领回了一张表。

  刘德华那时的兴趣在编剧上面,对演戏,并没有太大的兴趣。然而,既然“可立七侠”全体出动,他自然不能落下,便接过了这张表格。




第三部分:五年之约走进无线艺员训练班(2)-(图)

  回到家,他仔细地看了看,见报名章程上所列的课程中有编剧,原本只想玩玩的心态,立即改变了。

  心理发生了变化,对这张报名表的重视程度,也就完全不同了。他极其认真地将表格所列的全部项目都仔细地填好。他的一手字,此时已经练得颇有些韵味,又因为认真,所有7个人中,他的表格是填得最漂亮的。

  接下来,他们弄了一部照相机,一起来到九龙公园,拍了很多照片。刘德华选了一张自认为最好的照片,贴在报名表上。两个星期后,初选工作完成,刘德华、余伟国、李景生3个人接到了面试通知书,另外4人被淘汰。到底是孩子,拿到通知书时,3个人都有一种已经大功告成的心理。李景生高举着通知书在阿伟面前晃来晃去。毕竟是阿伟最先做明星梦的,现在却是他在第一轮就被淘汰,心里自然不舒服。余伟国的表现也非常奇怪,拿着通知书在那里转圈子,口中念念有词,说:“怎么办?怎么办?万一真的给选去拍戏怎么办?”他显然是信心不足。其他人见状,大笑不止。刘德华则是一副高深莫测的模样,那时的他,自信心十足,他和李景生,又是“可立七侠”中最帅的,所以,心里已经认定了非我其谁吧。

  面试那天,3个人信心十足地去了。可到了考场,看了看周围的形势,不久前那良好的自信,顿时荡然无存。整个面试现场围满了人,他们打听了一下,听说有一千多人参加面试。而将被录取的,只有40人左右。看看周围的那些人,个个都显得信心十足,仿佛自己就是明天香港最耀眼的红星一般。他们便沉静下来,思索着如何备战,如何脱颖而出。

  正式面试开始了,所有的人都站在走廊里等着叫号。现场不再像刚才那么乱,每个人都有些忐忑,说话都不敢大声。

  刘德华是82号,余伟国和李景生都排在他的前面。两人先后被叫了进去。余伟国进去的时间最短,仅仅3分钟就出来了。刘德华立即问他怎么样,他耸了耸肩,说还不清楚。显然,他的信心不太足。李景生在里面呆的时间稍长一点,也只不过几分钟而已。参加面试的有一千多人,即使每人安排1分钟,也需要一千多分钟,所以,每个人面试的时间,都是尽可能地缩短。

  轮到刘德华了,他故作自信地走进去。看到面前是一个方方正正的房间,里面空空荡荡的,只有正中间,摆了一张长方形的桌子,桌子的后面,挂着一块大黑板,上面密密麻麻写了几十个字。在桌子前面的一块空地上,划了一个“十”字符号,那是面试考生所站的地方。长方桌的后面,端端正正坐着3个考官。从刘德华进门的那一刻起,3个人的眼睛,便一直盯着他。

  他在那个十字上站好了,等待考官的提问。可是,3名考官并没有立即发话,而是相互间小声地商量什么。

  过了片刻,中间的主考官对他说:“刘先生,对不起,你可不可以再从房门那边走过来一次?请留意自己走路的姿势。”

  刘德华大惑不解,再走一次?什么意思?留意走路的姿势?走路的姿势难道也是考试的内容?他们这样要求,是说自己走路的姿势好,还是不好?是否需要改变一下,走得更好些?转而一想,他们考察走路的姿势,那是在挑演员。我考的不是演员,而是编剧,与走路有什么关系?所以,他没有做任何改变,平常怎样走现在还是怎么走。

  再一次在那里站好,主考官发问了:“刘先生,请问你的职业?”

  “学生。”他说。

  “学习打铁吗?”另一个考官问道。

  他猛一愣,暗想,这是什么意思?原想和对方调侃一句,又担心那样不严肃,打消了这个念头,说:“不是,我是应届的中五毕业生。”

  坐在中间的主考官“哦”了一声,眉头也随之皱了起来。他的一只手向前伸了伸。在他前面的桌上,有一只铃铛。刘德华已经听余伟国和李景生说过了,只要考官按了那个铃铛,叮的一声响,便表示面试结束了。刘德华已经做好了鞠躬走人的准备。旁边的一位考官对他说:“有没有人对你说过,你走路的姿势像扛着一担铁,两肩左摇右摆,非常难看?”他说话的时候,中间主考官的手缩了回去。

  这样的问题是任凭刘德华怎样准备也绝不可能想到的。平常能言善辩的他,此刻却只是站在那里,无所适从。

  中间的主考官非常和气,极有耐心地对他说:“你要知道,走路也是演技的一部分。平常,你如果好好留意一下身边的人,就会发现,各种类型的人,走路的姿势都不尽相同。有些人走路,体现了一种职业特点,也有些人走路,体现了身份特点。”几句话,令刘德华暗吃了一惊。走路谁不会?人生下来之后,一两岁就全都会走路了。可是,他长这么大,从来都不曾想过走路的姿势还含着学问,也从来不曾有人告诫过他,走路要学什么样的姿势。惊讶的同时,也感到了自己的浅薄。

  一名考官对他说:“请再从头走一遍试试看,好吗?”

  这一次,他突然鼓起了斗志。如果自己不来这里,便也罢了,既然来了,又在走路这个环节上遇到了麻烦,说什么,自己也要拼上一拼。他们不是说他肩膀左摇右晃吗?这次,他尽可能让双肩端平好了。

  进门的那段路只不过十几步,然而就是这短短的十几步却成了刘德华这一生中最重要的十几步了。他尽了最大的努力,尽可能地走得平一些,不让双肩摆动。待第三次站到十字上时,他已经感觉到,自己浑身上下已是湿漉漉的了。


第三部分:五年之约走进无线艺员训练班(3)-(图)

  主考官说:“这次比较好一点点。但仍需要改进。现在,我们正式开始考试吧。”

  刘德华愣了一下,什么?闹了这么半天,还没有正式开始?在这个时间内,余伟国早已被“叮”出去了。

  主考官指了指他身后的黑板,对刘德华说:“请照着黑板上的台词念一遍。”

  刘德华向黑板望去,心里暗暗叫苦。他有轻微近视,又有严重散光。现在的距离,说远不远说近不近,让他看清黑板上的字还真有点难度。他不得不向前倾着身子,眯着眼睛,仔细地看着,先在心中默默地读了一遍,稍稍酝酿一下角色。

  侧面那名考官问他:“你有近视?”

  “有一点。”他说,“对不起,我忘了带眼镜。”他撒了个谎。其实,眼镜就在他的口袋里,只是觉得戴眼睛的样子怪怪的,担心影响面试的成绩,才没有戴上。

  接下来,他开始念台词。他参加过话剧团,虽然自己没有演过戏,毕竟也看别人排过戏,而且,小时候,他送外卖,还看过大牌明星演戏,所以,这件事对他来说轻而易举。他很大声流利地将台词念完了。

  念完之后,旁边的考官立即向他提了一个问题:“你为什么想参加训练班?”

  他说:“我想学写剧本。”

  3名考官,轮换着问了他好几个问题。有几次,其中的一名考官,手已经伸到了面前的铃前,但因为旁边的考官提出了问题,他的手只好又缩了回去。

  余伟国和李景生面试的时间极短,这他是知道的,其他人面试的时间有多长,他印象不深,似乎也都不是太长。他的这次面试,时间却是足够的长,大概有半个小时之多。他完全不清楚,面试时间的长短,与录取与否有什么样的关系。他甚至也不明白,自己考试的结果到底怎样,在3名考官的眼里,他是可造之材还是普通人一个。听到叮的一声铃响,他知道自己要离去了,向3位考官鞠了一个躬,退出去,心里竟涌起一丝莫名的空落……

  回家见到林安琪,将这次考试的经历对她说了。

  她显得十分成熟,安慰他说:“你也不要想太多。能考上自然好,考不上,也没什么可惜的。你既然喜欢剧本创作,自己也可以学,不一定要专业学习。”

  有了她的这番话,刘德华的心倒是安定了许多。

  几天之后,他接到了一封通知书。他是3个人中惟一获得复试机会的。

  这些天来,他一直非常留意别人走路的姿势,也让林安琪监督自己练走路,结果是大见功效。复试时,他又特别注意这一点,因此倒没有人再提出与走路有关的问题。

  日后,人们写文章的时候,将无线电视台的艺员训练班考试写得十分神秘,让人觉得颇有点闯龙潭虎穴的味道。可刘德华除了面试时遇到一点小麻烦,后来一切都十分顺利,他在完全不清楚自己考试成绩如何的情况下,竟然被录取为第十届艺训班学员。

  香港有些明星,报考艺训班的经历可谓一波三折,颇有些戏剧性。比如刘嘉玲,第一次报考,因为香港话说得不好,被淘汰了。她于是苦练粤语,终于得偿所愿。还有周星驰,他第一次报考,也是刘德华这一届,结果却没有考上。第二年又来报考,正取生中,仍然没有他,后来是刘德华的同班同学戚美珍在老师面前替他说情,才被录进了夜间班,算是备取生资格。

  进入艺训班时的刘德华,心智方面,还完全是个孩子,玩性更大一些,对于自己的未来,并没有十分明确的规划,他甚至都没有想过,将来真的要演戏。那时,他所想的还是当编剧。

  1981年的刘德华,自然不可能预料到,这次无心插柳,竟然影响了自己一生。




第三部分:五年之约艺训班的捣蛋鬼(1)-(图)

  高中时代结束,一帮好友自然就是各奔前程。

  刘德华考上艺员训练班,林安琪则考上了护士学校,专修婴儿护理。余佬余伟国,则在后来考上了香港理工大学主修建筑工程学。这显然不是余伟国的理想,他最大的理想,是和自己的好朋友刘德华一起闯荡天下。日后,余伟国又硬是挤进了演艺圈,在刘德华的帮助下,也成就了自己的一番事业,成为一名颇有实力的电影导演。

  刘德华这届艺训班,最初招了40多人,全都是俊男靓女。

  训练班是全日制,从星期一到星期五,上课5天,朝九晚五,学制一年。学制虽短,学习的课程却非常繁杂,有演技训练、编剧、摄影、灯光、现场控制、市场常识、中国戏曲、流行歌曲、中国舞、现代舞等等。

  第一次上课,老师就对他们说:“你们不要以为走进这里,一切就万事大吉。我们采取的是优胜劣汰制。每3个月,要进行一次考试。考试中,如果成绩不好,就会被淘汰。所以,大家都要有点思想准备,学习上刻苦一些。”

  这席话,造成的是两种效果,一部分同学担心被淘汰没面子,所以十分刻苦。另一部分同学觉得这也许只是吓唬人,并不会真的如此,课余时间大玩特玩,上课时间也不是太认真,成绩一直不是太理想。等到最终得知成绩不好的真的要被淘汰时,再下苦功夫想迎头赶上,却为时晚矣。

  第一次淘汰学员,对整个训练班的人来说,都是一次极大的精神冲击。

  当时,有一个同学因为外形不是太好,学习成绩也只是一般,老师已经觉得他在演艺圈不太可能有太大的发展,决定淘汰他。大概是为了给这个同学一种心理准备吧,有关风声,事前便已经透出来。消息传出,这名同学顿时意志消沉,有一种深深的挫败感。另外的同学,也受到了极大震动,付出同情心之时,更意识到自己面临的危机,不得不调整情绪,打起精神,以百倍的努力应对即将到来的考试。

  看到这个同学情绪一直低落,刘德华心中大为不忍,他特别编了一个短剧剧本,题名为《交叉点》,寓意是指人生常常都会遇到十字路口,常常都会遇到各种各样的挫折和困难,重要的是不能对自己失去信心。

  他约了几个同学一起去劝他。刘德华说,人生常常会遇到各种各样的困难,最关键一点,是自己不能放弃。即使明知失败,也要问心无愧地去努力。

  人活着,就是活出一种精神,如果有了这种精神,即使在这个行业不能成功,在别的地方,也能够找到适合自己的事业。如果没有了这种精神,无论在哪里,都不可能获得成功。

  最终,这个同学虽然未能避免被淘汰的命运,但他毕竟努力过。而且,在以后的人生道路上,也一直都牢记着当初同学们对他的劝戒和鼓励,并且在其他行业,取得了相当不俗的成绩,实现了他的人生价值。

  刘德华这一届,出了几个日后在香港演艺圈颇有影响的人物。名气最大的自然是刘德华,而最先出名的,却是戚美珍。至今仍然在香港演艺圈异常活跃的,有梁家辉和吴家丽。他们4个人,除了在班上成绩不俗这一点之外,更为重要一点,还在于他们外形最亮丽,两大美女和两大美男。

  刘德华属于学生中最勤奋的一个。学编剧是他的兴趣所在,自然会投入异常的热情。不想被淘汰,他便要将其他各门功课全都学好。何况,凡事认真,正是他的性格。即使是进了艺训班,刘德华心里所想的,仍然是将来当编剧,因此,他的学习重点,始终都放在编剧上面。

  总体说来,最初一段日子,艺训班的生活和普通的中学生活比起来,似乎并无太大的区别。理论课,主要还是靠死记硬背,如果有较好的记忆,再发挥一下刻苦精神,取得好成绩自然不在话下。至于实践课,无非是各种表演,绝大多数学生,在小学和中学时代,就曾参与过一些表演,虽然不像现在这么系统和严格,毕竟还是有些基本功,完全不会动或者手脚僵硬的,几乎没有。而且,因为这一类课程落后而被淘汰的可能性也比较小。

  在班上,刘德华很快又有了一个自己的小圈子。这个圈子的核心人物有3个,他自然是少不了,其次就是梁家辉和潘宏彬。偶尔和他们玩在一起的,还有女生吴家丽和薛彩霞等人。一段时间之后,感觉学习上的压力,并不像当初预想的那么大,他好玩调皮的天性便再一次暴露出来。

  老师中有一个剃着光头。这且也罢了,这位老师对学生极其严厉,尤其是对刘德华他们几个,常常无故找碴儿。他们气愤了,在一起商量要整整这位老师。刘德华眼珠一转,计上心头,说:“这个好办。他下一次上课,我们全都戴墨镜去。”潘宏彬有些担心地说:“我们什么都不做,他都要找碴,如果戴墨镜去,不是正好让他抓到把柄了吗?”刘德华于是对潘宏彬耳语一番,潘宏彬会心而笑。

  这位老师来上课了,走进教室一看,刘德华、梁家辉等六七个男生戴着墨镜坐在教室里,顿时大怒,眼睛一瞪,喝道:“干什么?在教室里为什么戴墨镜?”

  几名同学异口同声回答:“因为你的光头太刺眼了。”

  这话让老师气得连翻白眼,却又无可奈何。

  战斗既然开了头,他们就决定战斗到底。只要有机会,就向这位老师挑战,而且,这种挑战,主要都是在课堂之上。比如,大家原本都在认真上课,刘德华会突然举起手来。老师见了,以为他会不耻下问,便点了他的名,问他有什么事。他非常认真地站起来,然后大声地问:“老师,为什么有的人头上有很多头发,但有的人头上却连一根头发都没有?”




第三部分:五年之约艺训班的捣蛋鬼(2)-(图)

  他们倒是很希望这位老师斗志昂扬,那样,他们就会多许多的乐趣。可是,这位老师和他们几次交锋之后,自知不是对手,便挂起了免战牌。因此,在之后的一段时间里,他们反倒觉得无聊起来,相互间自己斗起自己来。

  有一次上舞蹈课,大家全都集中在舞蹈教室。这类课程,主要由导师讲解一些动作要领之后,由大家练习。练习舞蹈有时比打一场球还累,根本原因在于,打球时,全身所有部位 都是放松的,力量可以自由发挥。练习舞蹈,全身的肌肉,需要紧张起来,将力量运用到肢体上。做肢体动作,并不仅仅只是肢体机械性运动,必须让内在的力在肢体上流动。带有力的肢体动作,才会有别样的美感。如此一来,运动量大了,一场舞跳下来,所有人都大汗淋漓。

  正因为如此,课程的安排,也是像中学生上课一样,跳一场,中间会小休片刻。

  休息的时候,便是刘德华他们捣蛋的时候。梁家辉轻轻推了吴家丽一下。吴家丽嘻嘻哈哈,一掌推向薛彩霞。薛彩霞便推了一下身边的刘德华。刘德华没留神,薛彩霞的力道似乎又太大了点,刘德华站立不稳,整个人就倒下了。结果,他的身体撞向了舞蹈教室的镜子,稀里哗啦一阵乱响,玻璃碎了一地。许多片碎玻璃,落到刘德华的背上,划出大大小小许多伤口。班上的几十个人,惊呼一片。有人跑上来查看刘德华的伤势,也有人跑去报告老师。

  老师及时赶来查问情况,问刘德华,这到底是怎么回事?刘德华自知罪责难逃,便老实坦白,表示这些镜子是被撞碎的。老师自然要穷根究底,问他,怎么会撞到镜子上面。他不愿出卖朋友,只是和老师胡搅蛮缠,装聋作哑。反正抱定了一条,就算是开除他本人,他也一个人顶了,决不牵连他人。这样一件事,自然落不到开除的结局,最后也就是赔款了事。只是刘德华落下了伤,即使是那些小伤口愈合之后,背上还有一道较大的疤痕。

  刘德华跑去找女朋友诉苦。女朋友不仅不同情他,反而幸灾乐祸,对他说:“活该,这是上帝对你这种捣蛋鬼的惩罚。”




第三部分:五年之约正面小生人才(1)-(图)

  刘德华虽然有着调皮捣蛋的天性,可学业上却是认真勤奋。

  以前在中学时,他是上课听书下课捣蛋,成绩不上不下,总是保持在中游,体育方面倒是常常拿奖。进入训练班之后,他的思想开始出现变化。他已经开始选择一生的职业,所以,尽管丢不掉捣蛋的天性,学业却是绝对的认真,几乎每一门课在班上都是尖子。

  训练班安排的课程,并不能完全满足他以及他的同学们求知欲的需要。他们开始自动寻找更多的学习机会。尤其是第一次月考,真的有同学被淘汰了,大家开始意识到竞争的残酷。

  最初,刘德华的侧重点,仍然是编剧,所以,第一次月考,他的编剧成绩,是所有学生中最好的。

  老师出的题目是自编自导自演一出独角戏。题目提前一段时间已经出了,为的是给学生留出准备时间。刘德华拿到考题,便开始进入状态。他经过一番思考,决定演一个小贼。这个小贼在街头抢劫,遇到反抗,结果东西没抢到,自己反而受了伤。小贼逃回自己家里,为自己包扎伤口,突然外面有人敲门,他误以为是警察上门抓自己了,立即跳窗而逃。

  故事并不复杂,但因为是独角戏,又只能有5分钟,要将整个过程演绎得惟妙惟肖,层次分明,层层推进,还要高潮迭起,颇有些难度。

  对于刘德华来说,编写这样一个剧本,并不十分困难。毕竟,他写剧本已经有段时日了,可谓驾轻就熟,中间的过程细节,也都考虑得非常周详。他的难度在于表演,那个小贼在街头抢劫的时候,心理是怎样的?他恐惧吗?凶残吗?这种凶残和恐惧杂糅一体,应该怎样表现出来?然后是逃跑的时候,他一定惊恐慌乱。应该怎样表现这种情绪?进入房间后,他既要处理自己的伤口,又担心警察上门抓他,那时的复杂心情,也一定要好好地表现。最为突出的是,当他听到敲门声,以为警察追上来时,情绪达到高潮,表演的难度也是最高的。他应该怎样来表现这种情绪?包扎的动作,倒是简单会一些。他自然想到了那次偷邻居的石榴受伤的事,那时,他不也是自己包扎的吗?

  为了演好这个短剧,他开始认真地观察身边的人,努力找到每一种表情,然后仔细地对着镜子练习。

  表演结束,老师对他的剧本和表演,均给予极高的评价。

  仅仅是这些,他并不完全满足。他还希望利用课余时间,学到更多的东西。尖沙咀有一个青年会,属于一个群众性团体,里面有一些演艺方面的组织,他们常常在一起组织一些基本的训练。比如那里有一个粤剧组,专门请了老师教学员练粤剧的遁手、身段、架式等基本功。刘德华、梁家辉等人便跑去报了名,只要有时间,就去那里练翻筋斗、练遁手等。这类训练,对他们提高表演方面的能力,有很大帮助,也增强了他在激烈竞争中的实力。

  因为全身心投入这类训练之中,他参加运动少了,和林安琪约会也少了,获得的回报是,各科成绩在训练班扶摇直上,很快站到了顶尖之上。到第三次月考成绩出来时,刘德华的各科成绩已经名列甲等。而当初入班时的40多名学员,此时已经有接近一半被淘汰,只剩下20多人了。

  也正是第三次月考结束时,训练班的导师给了刘德华一个很高的评价,说他是“正面小生人才”。这就等于说,将来刘德华就是在剧集中演第一男主角的那个人。这个评价,让他看到了事业的曙光,令他感到,自己的未来,或许并不仅仅在编剧方面,还可以成为真正的演艺明星。

  这个评价,对于刘德华的人生,起着极其重要的鼓励作用。从那时起,他开始将注意力逐渐转向演艺,并且开始为了这个目标投入最大的生命热情。

  第三次月考是最重要的一次考试,也是训练班最后一次淘汰学员。按照以前的惯例,这次考试之后,仍然留下来的学员,接下来便会由训练班安排许多的实习机会。实习结束,基本不再会被淘汰,而是会根据整个学习期间的成绩,安排同无线电视台签约。换句话说,这次考试之后,仍然能够留下来的学员,如果没有特别的意外,跨入演艺圈,已经成为铁定的事实。正因为如此,有些学员,在此时便会长松一口气,对于接下来的实习,反倒不太重视了。

  刘德华则不同,整个实习期间,他比任何时候都更加“拼命”。

  学校有一个通知栏,每天,学校会将每个学生的实习任务写在通告栏上。某某人去什么地方实习,演什么样的角色,全都写得一清二楚。这种实习,通常都是去一些正在拍摄的电视剧或者电影中担任配角演员,在剧集中,根本就没有名字,甚至没有台词。演得比较多的,通常都是观众甲、士兵乙之类。有些学员,对这样的机会并不十分珍惜,安排他演就演,不安排也就算了。即使去了片场,也不十分努力。刘德华则不一样,即使是一个仅露一面的角色,他也要尽可能地做到最好。他是班上的尖子学生,学校安排实习任务的时候,原本就会比别人优先,加上他的努力,给人留下了非常深刻的印象。各剧组都愿意让他担任角色。整个实习期间,刘德华和梁家辉,是得到实习任务最多的两个男生,几乎每天的公告牌上,都有他们的任务。

  由此也可以看出,一个人是否成功,虽然与天分有关,但与勤奋的关系更大。




第三部分:五年之约正面小生人才(2)-(图)

  即使实习任务已经相当繁重,刘德华仍然不完全满足,他希望获得更多的机会。于是,他和梁家辉等人,将整个晚上的时间也都用上了。他们联系了几家夜总会,和他们签下合约,为那些在夜总会唱歌的歌手伴舞。

  歌手在夜总会唱歌,往往是唱几首歌就离开了,伴舞的他们,则会跟了这个歌手,又跟那个歌手,跳完一场又跳一场。为了活跃气氛,夜总会也会安排他们表演一些舞蹈,或者是 表演一些翻筋斗之类的才艺。这类表演,夜总会不可能安排人指导,也不可能给他们安排时间排练,一切都得他们自己做。于是,他们常常聚在一起编舞,练配合。整个日程,安排得很满。

  余伟国、李景生、朱强等几个人,仍然和刘德华保持着少年时的友谊。只要有机会,他们总是设法来一个小小的聚会。随着刘德华的日程越排越满,时间分派不过来,这种聚会,便只好改变地方。更多的时候,是他们来到刘德华伴舞的夜总会。一方面,他们捧了刘德华的场,另一方面,刘德华在伴舞的间隙,也可以跑到台下,和他们小聚聊上几句。

  至于女朋友林安琪,她也是一个大忙人。她既要学婴儿护理,还不想丢了自己喜爱的排球,一旦有业余时间,便投入到排球训练之中。他们之间,见面的机会越来越少,往往都是通过电话联络。每当她有时间的时候,便会给刘德华打传呼。而此时,刘德华往往是忙得不亦乐乎,只能见缝插针,给她回个电话,匆匆说上几句,就又要上场了。

  刘德华忙于自己的学业,将更多的时间投入到自己将来可能从事的事业中,忽视了对林安琪的关心,所以他们的感情,在不知不觉中发生着变化,而他却丝毫没有察觉。


第三部分:五年之约情海的五年之约(1)

  刘德华太忙了,忙得玩性也收敛了不少。

  进入艺训班的前几个月,他还可以利用周末的时间和林安琪约会。随着竞争的越来越激烈以及他对演艺事业投入程度的增加,这种约会,渐渐就少了下来。

  1980年5月14日,他们又一次见面了。

  见面后,林安琪显得有些沉默。刘德华并没有注意到这一点,他将自己在艺训班的轶闻趣事一桩桩一件件摆出来,说给她听。生活在他的面前,洞开了一扇全新的窗口,他因此有了许多的酸甜苦辣。这所有一切,他只想和她一个人分享。

  她小声地问他:“你已经决定了?”

  他略愣了一下,反问她:“决定了什么?”

  她说:“以后的事业呀。你决定向演艺界发展?”

  他肯定地说:“是的。”

  她说:“那你以前选择的编剧呢?”

  他说,编剧他是不会放弃的。但是,艺训班毕业的学生,主要是从事演艺,最初所能获得的工作,也是演艺,比如在电视台演一些配角什么的。有关这一点,他差不多是无可选择。至于编剧,那可能是一段时间之后的事,如果他能够在编剧方面充分显现自己的才能,电视台或许会考虑将他调进编剧组。可他不能将自己未来的路局限在狭窄的范围,他更想各方面都试试。

  她轻轻地哦了一声。

  他略微思考了一下,对她说:“安琪,我想和你商量一件事。”

  她转过头,瞪着一双美丽的大眼睛看着他,问:“什么事?”

  他说,以前对演艺这一行不是太了解,在艺训班呆了几个月之后,现在的了解是越来越多了。关于艺员恋爱的事,电视台方面是非常严格的。他们不希望一个新人闹出恋爱方面的新闻。如果知道学员在恋爱,和电视台签约的时候,会遇到一些阻力。另一方面,他也想在演艺圈中拼一拼,如果不混出点成绩来,他是怎么都不甘心的。所以,在最初的一段时间内,他得全身心地投入工作之中。

  这一番开场白,有点像分手宣言。林安琪略愣了一下,对他说:“你到底想什么?直说好了,我能接受的。”

  他说:“我想请你等我5年。”

  “等你5年?怎么等?”她不解地问。

  他说:“你给我5年时间。在这5年内,我专心我的工作。你呢?专心读你的婴儿护理。当然,我会好好地工作,好好地赚钱,为我们的将来打下必要的物质基础。5年之后……”

  他说到这里,没有再说下去。林安琪问他:“5年之后怎么样?”

  他想说,5年之后,你就嫁给我。可是,话到嘴边,他说不出口。他知道,如果这样说,那就等于向她求婚。可求婚的同时,又向她提出要求,要将彼此的关系冷处理一段时间,这有点太不合理了。

  “5年之后,我们一起去日本旅行。”他说。

  实际上,他的意思已经非常明确,5年之后,等他赚到了足够的钱,就一起去日本旅行结婚。

  他的话意,她应该是明白的。可是,她并没有立即回答,而是沉默着。

  他有些急了,追问她:“行不行吗?”

  她说:“我可以说不行吗?”

  他心中大喜,认为她是完全答应了,便举起了右手,兴奋地说:“好,一言为定,我们拉手。”

  他们拉了手,立下了这个5年之约。

  夏天来了,刘德华越来越忙,也因为那个5年之约,他和她见面,不再像从前那般张扬,地点就改在她的家里。

  她穿着一件白色的衬衫,下面是一袭牛仔裤,戴着一顶鸭舌帽,看上去异常清爽明丽。他们一起坐上了她家的天台,他目不转睛地看着她。

  她说:“看什么?不认识了?”

  他说:“你瘦了。”

  她说:“想你想的。”

  他问:“真的?”

  她说:“当然是真的,想你想得茶饭不思。”

  他想起几年前那次生日宴上的许愿,带点玩笑地说:“你林安琪,我难道还不了解?你想你的排球,肯定超过想我。”

  她笑起来,大有知我者刘德华也之意。

  他顺势抓起她的头发,说:“你的头发又长了。”

  她娇羞地说:“喜欢吗?为你留的。”

  他说:“你知不知道?上次,你把头发剪了,我难过了很长时间。”

  她说:“现在,我不是补偿你了吗?”

  他说:“我要你为我留一辈子,永远不准再剪了。”

  说过这话之后,他等着她表态。可是,她并没有应答,眼睛直直地望着前方。前方是启德机场,不时有飞机从他们的头顶飞过。他问她想什么,她无语,只是轻轻地叹息一声。他再问,她极其突然地转过脸,看着他,然后说:“华仔,你说,我们会有将来吗?”

  他猛地愣住了,不知道她心里究竟在想什么?

  将来是什么?事业?婚姻?爱情?他真的迷惑了。当然,他也没有想到,林安琪之所以有此一问,是因为她已经对这段感情产生了疑问,加上身边其他男孩的情感攻势越来越强,她的内心深处,已经发生了动摇。

  刘德华太自我了,完全没有注意到这其中极其微妙的变化。

  他还一厢情愿地以为,他是最适合林安琪的,林安琪也是最适合他的。虽然有5年之约,可他们的未来,一定是美好的。一切都是他那大而化之的性格决定的,他无法预知,女人并不满足这种感情,她们需要的是耳鬓厮磨,需要的是天长地久的呵护。不需要这种若即若离,聊胜于无的情感。




第三部分:五年之约情海的五年之约(2)

  如果说刘德华有什么缺点的话,这或许就是他最大的缺点。他爱女人,爱那些他曾投入过所有感情的女人。

  然而,他的这种爱,确实有点太自我了,太自信了。也可能是他的日程安排得太满的缘故,也可能是他不太善于仔细反思内省的缘故。

  他很少考虑过女人需要的爱是什么样的,自己作为男人,到底应该用怎样的方式,怎样的心情,怎样的情感,去爱他所爱的女人。当我们审视他和朱丽倩的爱情之时,这一点,便更加明显了。

  这种弱点,很可能不是刘德华个人的,而是他这种类型的男人所共有的。在这一类男人中,爱情永远都是从属于事业的,或者说,爱情是从属于自我的。

  在他们的心目中,事业才是第一位的,爱情仅仅只能屈居其后。

  如果爱情和事业并不冲突,那么,他们的爱情,便会山崩地裂,海枯石烂。然而,爱情和事业一旦有了冲突,需要牺牲的,肯定就是爱情而不是事业。

  远古时代的大英雄,莫不是这种类型的人。

  满脑子平等意识的现代人,自然会将此当成一个人莫大的缺陷。

  然而,社会毕竟是多元的,女人也并非只有一种意识主体,毕竟还有女人需要的爱情,是那种完全失去自我的仰慕,那种对大英雄的带有盲目性的崇拜。

  林安琪会考虑自己是否和刘德华适合的问题,别的女人,不一定会将此看成是问题,甚至于都不曾意识到这一点。




第三部分:五年之约挥泪告别初恋(1)

  香港媒体曾刊载过一篇报道,称《刘德华曾遭好友横刀夺爱,6年感情化成过眼云烟》,指的就是他和林安琪的这段初恋。

  文章指称,他读书的时候,曾有一个女友,交往长达6年,没想到最后却发现女友与他最要好的朋友在一起。当时的他却不曾气愤,知道真相之后,反而祝福他们。用这样的言词处理他和林安琪的这段感情,无论对他本人还是对林安琪,都是欠公道的。

  整个事情,对于刘德华来说,极其突然和意外。

  那是艺训班临近毕业的时候,刘德华差不多有一个月没有见到林安琪了。偶尔,她会给他打传呼,希望和他见上一面。当时的刘德华,并不完全清楚她正面临另一个男人的苦追,内心情感,遭遇巨大的冲击。他有些想当然地以为,她只是想他,见面是为了却相思之苦。古诗说得好,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?既然他们彼此承诺了终生,又有5年之约,何必在乎这一时一地?

  他匆忙给她回电话,说明自己很忙,还要赶着去实习。她即使有满腹的话想对他说,听到他这样的一番说辞,也会打消倾诉衷曲的念头。

  或许正是此时,她在想:他真的那么爱我吗?答案如果是肯定的,可他为什么连这么一点时间都不肯给我?我在他的心里,真的重要吗?同时,她还会进行比较,与刘德华相比,那个正在追自己的男人,则完全不一样。他似乎将自己当成了他的一切,他的生命。和他在一起,她才真正有一种被爱的感觉。

  林安琪并非无原由地胡思乱想,事实上,在刘德华的心里,林安琪的地位,甚至和他那帮哥们儿相比,都得退居其后。一段时间没有和余伟国等人见面了,他心中便有点痒痒的,一旦有了些微的空间,他想到的,不是去和安琪约会,而是同“可立七侠”聚会。

  他说:“工作、休息、工作再工作。终于等到‘偷得浮生半日闲’的日子,我正计划找节目,正好余佬、李景生、朱强、阿伟传呼我约吃中饭,我连声答应他们。”

  约定的地点是京香楼。大家到达约定地点坐下来,此时,刘德华才想起,他有一个多月没有见到林安琪了,而且,安琪的家,就在京香楼对面那幢大厦里,相距只是咫尺。他说:“对了,我们约安琪一起来吃饭吧。”

  林安琪是他的女朋友,早在他们还没有正式恋爱之时,“可立七侠”就已经在背后以“嫂子”称呼她了。这件事,对于在座诸人,绝对不是秘密,而他在此时提出约她来一起聚会,也是非常正常的事。可是,他提出此事时,有好几个人都略愣了一下,似乎有些微妙。沉浸在自我中的刘德华完全没有意识到这一点。

  余伟国出来打圆场,说:“不知安琪在不在家?”

  刘德华说:“在,我昨天和她通过电话,她说今天一天不出门的。”

  朱强便说:“那你去给她打电话吧。”

  电话接通了,刘德华说:“出来吃饭吧。”

  她显然有点惊讶,也有些激动,问他:“哪里?”

  他说:“你家对面的京香楼。大家都到齐了,就等你一个人。”

  听了这话,她显然失望了,有那么几秒钟没有说话。他说:“别犹豫了,快来吧,他们都在等着你呢。”

  上次的生日聚会,刘德华已经犯过一次同样的错误了,这次他属于重犯。重犯不是有心,可恰恰是无心之失,才会对情感造成更大的伤害。

  因为他一再催促,她才小心地问:“他们是谁?”

  他说:“余佬、肥胡、李景生、阿伟,你都认识的。”

  那边,林安琪又沉默了。他以为她离开了,便在电话中叫了一声又一声。过了好一会儿,那边才传来一个声音。她说:“是,我在。”

  他说:“怎么婆婆妈妈的?这不是你的性格呀。”

  她说:“不是,我有点不舒服。所以,我不去了。”

  他说:“可是,我们这么久没见面了,我想见你。”

  她说:“改天吧,到时候我call你。”

  返回餐桌时,刘德华有些不痛快,脸色不那么好。余伟国问他:“怎么样?安琪来不来?”他没好气地说:“女孩子真难搞明白。一开始还好好的,也不知我说错了什么,突然就变了,莫名其妙。”

  余伟国有点息事宁人地说:“没什么大不了的,女孩子就是这样。青春期综合症,过几天你再打个电话去,肯定雨过天晴。”

  过几天?他专心投入到自己的工作之中,将这件事忘得一干二净。

  不知过了多少天,他没有和她联络,倒是她给他打了传呼,约他去她家天台见面。

  他匆匆赶到约会地点,她早已等在那里。天幕上,繁星点点,月光宁静如水,照在天台上,剪出她的背影。刘德华的心猛地缩了一下,不知为什么,他竟然觉得她的身上,罩着一层清晖,弥漫着一层冷冷的色调。这个镜头,在他的脑中留了很长时间,以后只要想到这个背影,他的心便会一紧,一种疼痛的感觉,便会向全身弥散。

  刘德华叫了一声,她缓缓转过身来。月光照在她的脸上,有一种晶莹的东西,在他面前闪了一下。他暗吃一惊,问她:“你哭了?发生了什么事?”

  她用手轻轻拭去眼角的泪水,然后向旁边走了一步,说:“可以帮我做一个抉择吗?”




第三部分:五年之约挥泪告别初恋(2)

  刘德华走到她的身后,让自己的脸出现在她肩膀的上方,问她:“什么抉择?”

  她再次向一侧跨了一步,拉开和他之间的距离。她没有转身看着他,而是看着远方,那个有飞机起落的地方。她说:“在你和李景生之间做一个抉择。”

  在他和李景生之间抉择?开玩笑,这怎么可能?李景生是他最好的朋友,“可立七侠” 之一,他需要做这样的抉择吗?李景生会需要他做这样的抉择吗?这时,一架飞机迎着月亮飞驰而过,有一种直冲云天之感。他突然想到了不久前那次京香楼的聚会。最初,她的语气是喜悦的,可当她知道并非她和他单独相处的时候,喜悦就顿减了。原来,那时,情况已经悄然变化了,而他毫无觉察?这是真的吗?真的不是开玩笑?

  林安琪的声音再一次传来。她说:“无论是你还是景生,你们都对我很好很好。我不想伤害你们两人中的任何一个,所以,我不知道怎么办。”

  明白了,彻底明白了。一切都不是玩笑,千真万确。

  现在的问题是,她为什么不让李景生抉择而一定要由自己来抉择?这太清楚明白了。相对于李景生,他刘德华才是先来者,她之所以要求他替她抉择,而不是把这个艰巨的任务交给李景生,意思已经非常清楚。

  事已至此,他若仍纠缠下去,只能显得自己缺乏风度。他说:“谢谢你告诉我,安琪。”“对不起。”她说,“我知道你一直对我很好。”他自嘲地笑了笑,说:“我明白事情不能勉强,而我所能做的是等候你的答案。你好好地考虑清楚再告诉我。”

  其实刘德华已经明白,所有的答案都已确定。然而,他难以割舍这段情,最后时刻,还是说了这样一番废话。因为这番废话,皮球又一次抛还给了林安琪。既然林安琪以这种方式未能完全让刘德华死心,她不得不最后给他一个明确的答复。两天后,她给他打电话,说:“非常抱歉。我反复考虑过了,作为丈夫,景生可能是比较合适的人选。”

  刘德华突然眼眶里噙满了泪水,可是,他心中另一个声音在说:你是个顶天立地的男人,你一定不能哭。他于是以极大的克制力控制了自己的情绪,尽可能平静地对她说:“我明白了,我祝你和景生幸福。”

  这段恋情,至此似乎应该划上句号了。

  可事实上,之后余音袅绕,使得这段感情死而未僵,甚至一拖多年,根本原因,都是那个5年之约。说起来,林安琪也真是一个痴情的女子,既然已经明确回答了刘德华,那也表明,5年之约,已经不再有意义了。相反,如果她真要守5年之约,就应该明确告诉刘德华。这一切,她全都没有说明,却又默默地守着5年之约。

  在此期间,刘德华曾接到林安琪的婚讯。但是,时间上很不凑巧,这一天,刘德华恰好要离开香港,前往新加坡登台演出。林安琪和李景生的一些朋友认为他是有意回避,这实在有点冤枉了他。当时已经身为艺人的刘德华,所签下的那份合约,和卖身契其实没有多大区别,有关的日程安排,他自己已经无法做主。尤其是前往境外演出,往往是在几个星期甚至几个月前,就已经确定下来,并非他个人所能改变的。从新加坡回来,再次见到余伟国时,才听说,他们的婚事延期了。至于延期的原因,余伟国不知是并不清楚,还是不愿向刘德华提起。刘德华当时也完全没有理由想到,此事会与自己有关。在他们已经谈婚论嫁的情况下,他即使想关心,也完全轮不上了。

  然后过了一年,再一次传来他们要结婚的消息。可随着婚期的临近,时间再一次改变。几个要好的朋友,均觉得此事有些蹊跷,可又不便相问。刘德华说,他听说他们再一次改变婚期这件事后,曾有过一闪念,想给林安琪打个电话,问一问此事。手已经拿起了话筒,他却犹豫了。此时,自己算她的什么人?拨通了电话,又能说什么?如果她明确地对他说,这一切全都因为他,他怎么办?

  思来想去,他没有这个勇气,最终还是将话筒挂上了。

  直到1985年4月,刘德华收到一份寄来的喜柬,上面写着:“李景生、林安琪,我俩情投意合,谨定于1985年5月15日,上午10时正,假香港大会堂婚姻注册署举行结婚典礼,诚邀各方好友前来分享我俩的喜悦。”

  拿着这份请柬,刘德华愣住了。1985年5月15日,恰恰是他当初约定的5年之期。这说明了什么?说明她一直都还在等他?还是说明她遵守了这个5年之约?刘德华说,他拿到这份请柬的时候,深深地感动了。为了林安琪对他的这份情,也为了她一直未忘的那份承诺。于是,从那时起,他才真正告诉自己,一切都结束了,是该他淡出的时候了。

  然而,这一切,在外人看来,真的还有意义吗?或许,当初她要求他做出选择的时候,这个承诺,便已经不再有意义了。他已经不再期待,而她也已经表明了自己不再负责。既然如此,何须再执着?后来,刘德华在情途之中波折沉浮,与这个5年之约有关吗?笔者不敢妄下定论,却似乎又无法否定其影响。




第四部分:跑龙套的日子坐上花艇的小英雄(1)-(图)

  追风的男人,不会留意身边的红尘,

  放飞的羽翼,怎会冰封在乍暖的初春。

  苦酒千杯,笑对,最是那喷薄而出的钱塘潮汛

  人的一生,会面临许多次选择。最艰难的选择,往往是决定自己一生的职业从而决定自己一生命运的时候。

  刘德华的第一次人生选择,正是在他读中五的时候。当时,他已经拿到了一张报名表,那是一张有关应届高等程度教育的报名表,亦即是通常所说的大学预科报名表。其时,他已经开始彷徨,因为他面临几种不同的选择。其一是将中学读完,然后进入大学预科。其二是继续读中六,然后直接进入大学深造。如果选择升中六,那么,他是否应该先学士然后硕士然后博士一直读下去,成为一个高级知识分子?如果不走这条路,进入大学预科,真的适合他吗?还就是干脆放弃继续升学,进入社会去找工作?

  恰在此时,余伟国他们又给他送来了另一张报名表,这是艺员训练班的报名表。他的心,更加乱了。

  他向当时的女朋友林安琪求助过。林安琪自己也面临选择,一时并没有主意。他又将这件事告诉了自己的家人。父亲十分开明,对他说,今后的人生之路,需要你自己走,我们只能提些意见供你参考,并不能完全代替你做决定。我希望你还是自己好好考虑一下,万一最后决定不了,我们再商讨。

  看来,这件事,还是只能靠自己。他也因此知道了一个极其关键的人生道理,自己的路一定要由自己来走,别人是无法替代你的。

  他拿出一张纸,将自己的优点和缺点逐一写出来。一边写着他的优点,另一边写着他的缺点。写完后,他便逐条地分析。这条优点,是适合继续读书吗?如果适合,打个钩,不适合,便打个叉。接下来又分析另一条。分析完了继续读书,再分析从事艺术工作。两样都分析完了,再看看哪一项的钩多。结果发现,从事艺术工作,似乎他更有兴趣。

  他把这个决定告诉父亲。父亲似乎并不十分期望这个选择,因此皱了皱眉头,略思考了一会儿,问他:“你已经决定了?”

  他用力地点了点头。

  父亲又问:“你认为你的决定是慎重的吗?”

  他再次用力地点了点头。

  父亲沉默了一会儿,然后点了一下头,说:“既然你已经决定了,我同意。不过,你必须记住,这条路是你自己选择的。以后,无论遇到多大的困难和挫折,你也要牢记一点,你既然选择了,就一定要咬着牙挺下去。”他在心中默默地说:“我长大了,我会对自己的决定负责的。”

  一年以后,实习结束,他的艺训班生涯也结束了。接下来,无线电视台的一名人事官员找他单独谈话。他将一份合同递到刘德华面前,说道:“我们已经了解你在艺训班的成绩,各科甲等,这个成绩很不错。我这里有一份合同,你如果签了,就是无线电视台的签约艺员了,以后,就会成为香港演艺圈的一员。”

  刘德华接过了那份合同,无线电视台的艺员约,合同期为5年。这份合同,对于所有想在演艺界发展的年轻人来说,可说是梦寐以求。这是一份极具诱惑力的合同,也是做着明星梦的人登天的阶梯。他想立即签下这份合约,又觉得只要签下自己的名字,便选定了一生的职业,这是人生的一件大事,应该和家人商量一下。

  母亲听说后,立即表示反对,在她看来,当演员本就不是什么好的职业。工作不稳定,感情不稳定。如果出了名,红了,便会成为媒体追访的对象,一点小事,都会闹得满城风雨,连一点私生活都没有了。如果没有红呢?就得在底层苦苦挣扎,想尽一切办法要红起来,生活也就永远失去了安宁。

  父亲则说:“这件事,还是像以前一样,得由你自己来决定。不过,你既然主动找我们商量,我相信,你是觉得这个决定不容易下。那么,我们可以坐下来,认真分析一下得失,看看是签好还是不签好。”

  父亲帮他分析说,合同中有些条件,确实是苛刻了些。但是,对于一个新人来说,开始受些苦对自己今后的发展倒是有帮助的。所以这方面,他本人并没有意见。他倒是觉得,最大的问题在于,你自问,这个行业适合你吗?是你喜欢的吗?你进入这个行业之后,可能会有两种结果,一是红了,一是没有红。如果红了,你认为你有足够的思想准备吗?如果一直都红不起来,只能跑龙套,你觉得自己有足够的信心面对一切困难吗?如果你一切都准备好了,也把将来可能出现的问题都想到了,我相信,你就可以自己做决定了。

  经父亲这样一提醒,刘德华有一种豁然开朗的感觉。他没有再犹豫,第二天,便签下了这份合同,最初的月薪1800港元,也就是一个普通白领的收入而已。

  进入电视台后,最初一段日子,只能跑龙套,这一点他做好了充分的思想准备。

  其实,绝大多数艺训班毕业的学员,初入台时,都有一个坐冷板凳的时期。在电视台的工作,和实习时差不多,由电视台方面安排参加一些电视剧的演出,通常都是一些微不足道的配角。

  刚进入电视台不久,刘德华立即领到了任务,参与《花艇小英雄》的拍摄。




第四部分:跑龙套的日子坐上花艇的小英雄(2)-(图)

  这是董炜和庄而静的戏,刘德华在里面,只是一个不大不小的配角。无线电视台正准备推出一批女星,以便有足够的后备力量,庄而静便是他们重点推出的一个新人。庄而静因为在几部剧集中的突出表现,已经成了一线女星,全港知名的后起之秀。董炜则是一个颇有名气的演员,在古装武侠剧方面,造诣极深。无线电视台让他和庄而静配戏,自然是想以老带新,提高该剧的收视率。

  刘德华是第一次演戏,往摄像机前一站,才知道自己在艺训班所学的那些东西,在这里似乎派不上太大用场。虽然他极其努力,仍然有力不从心的感觉。即使如此,他的努力以及待人的真诚,还是给那些前辈们留下了极其深刻的印象。尤其突出的一点,刘德华有一手理发手艺,一旦有时间,他就帮人理发。他的热心与乐于助人让他赢得不少的好评,结下了诸多人缘。

  董炜就是此时和他成为亦师亦友的朋友的。

  这部电视剧播出后,收视率差强人意。刘德华虽然做着走红梦,却也知道,以一部配角剧走红,可能性不大。结果也不出他所料,有关他的表演,几乎没有引起他人的注意。

  接下来,电视台又给了他另一部电视剧《苏乞儿》。

  这部电视剧可了不得,演员绝对是豪华阵容。男演员领衔的是周润发。当时的周润发,可是香港头牌红星,已经是红透半边天了。他就是收视保证,就是号召力。有他出场的电影电视,几乎没有不卖座的。女演员领衔的是米雪,这又是一个大红星,被认为是汪明荃以来,香港最有实力的女演员,早在刘德华还是一名学生时,她便已经大红大紫。有了这样两个大牌名星,这部电视剧,想收视率不高都不可能。除了这两人之外,还有高刘德华一届的艺训班大哥苗侨伟。苗侨伟已经演过不少电视剧,早已经被无线电视台内定为力捧的小生后备。

  在这部剧集中,刘德华的表演,也只能算是平平。但是,他为人的态度,以及努力工作的勤奋劲,给老大哥周润发留下了极其深刻的印象。日后,周润发给了刘德华好几次机会,可以说,为刘德华走红,立下过汗马功劳。但另一方面,周润发又成为刘德华在事业上立志要超越的高山,并且还一度成为情场上的竞争对手。

  两人虽然始终都是朋友,只是其关系,也多少有点微妙。




第四部分:跑龙套的日子戚美珍红了(1)-(图)

  在第十届学员中,最幸运的大概要算戚美珍了。

  早在艺训班时,她就是女生中最有实力的,老师对她寄予厚望。进入无线电视台之后,又逢高层推出大力培养年轻女星的计划,为了同亚视争夺收视率,他们计划推出一批具有实力的女演员。

  戚美珍几乎是出演第一部剧集,便一炮而红。

  那段时间,总是有记者跑到电视台来采访,采访的对象,自然是刚刚走红的戚美珍。甚至不仅仅是戚美珍,就是和刘德华同一届,毕业成绩并不如他的符钰晶,也迅速成了二线演员,只有他刘德华,还寂寂无名。偏偏他们这些人,又在同一间办公室。每次有记者来,无论男女,要找的,总是戚美珍或者符钰晶,倒是把他冷落在一旁,仿佛他根本就不是电视台的人,根本就与演戏无缘。

  一名艺员,走红的标志,除了记者们的追捧之外,还有就是不断有导演监制来找他商量拍戏的事。戚美珍是炙手可热,同时有几部电视剧的头号或者二号女主角等着她去演。

  第一次和记者接触时的尴尬,令刘德华永生难忘。

  那天,他正百无聊赖地坐在化妆间里,看着戚美珍化妆。不一会儿,有记者来访,找的自然是戚美珍。刘德华知道没自己什么事,便转过身,干着自己的事。过了片刻,听到身后传来戚美珍的声音。

  “喂,华仔,过来一起拍张照吧。”

  人家这照片是要登在报纸上的,刘德华可不想露这种脸,这或许会让人笑话吧。因此,他装着没听见,没有转身,也没有应答。偏偏戚美珍不肯放过他,或许觉得大家都是同一届出来的,想给他一个机会?她又叫了一声。那一瞬间,刘德华真的犯难了,不知道是过去好还是不过去好。如果过去,人家会不会说他想借机出位抢镜头?如果不过去呢?或许那些人会说他装清高,扮大牌?

  因为戚美珍一连喊了好几次,他不得不站起来,走到了他们那边。

  于是,记者开始为他们拍照。戚美珍可真像个大明星,极其自然地搭着刘德华的肩膀,换了一个又一个角度,摆了一个又一个姿势。镁光灯一闪再闪,似乎拍了十几张。刘德华想,拍完了,应该没自己什么事了。做人要知趣,该是自己离开的时候了。他站起来,正想走开,突然出现了好几名记者,顿时面前是白光一片。刘德华猛一惊,暗想,这些照片出来的时候会有什么结果?这些人会不会乱写一气?

  当时,他的表情非常怪异,以至于戚美珍有些担心了,问他:“华仔,怎么回事?”

  “哦,没事。”他尴尬地说,然后抬脚走开,回到刚才所坐的位子坐下。

  戚美珍和符钰晶离开了,因为有一名记者希望她们拍一些在停车场的生活照。刘德华暗自松了一口气,一场苦役,应该结束了。

  刚刚喘了一口气,就听到身后有人说:“华仔,看这边。”

  他心中一喜,难道这次有记者对自己感兴趣了?他闻声转过头,眼前镁光灯一闪。他心中暗喜,以为自己终于引起记者们注意了。不料,待他定下心神再看时,却发现,那镁光灯根本就不是对着自己,而是对着另一个“华仔”黄日华。

  没关系。他对自己说。照相照得再多,又怎样?那只不过是纸上明星,招人话柄。如果有一天,我红了,我才不会像木偶一样,任由你们这些人摆布呢。

  转而又想,他能红吗?同期毕业的同学,别人似乎都比他幸运,即使没能上一线,也差不多算是上了二线,报纸上多少也能露个脸了。可他却在这里坐冷板凳,记者见了他,甚至连点个头的兴趣都没有,好像他是空气一般。

  难道自己选择这行,真的错了?

  又有人在叫华仔,他想,一定又是叫黄日华的,他理都懒得理。那人又叫了一声,他还是不理。结果,那人在他肩上猛拍了一掌,说:“喂,装什么明星架子,打招呼也不理别人。”他转过身,看到的是同班同学潘宏彬。

  刘德华心里突然一阵狂喜。终于有人愿意和自己说话了,不需要独自一人坐在这里煎熬了。他问:“你干什么?怎么满头大汗?”

  潘宏彬说,他刚从外景地回来,外面热得要死。他和刘德华一样,也是跑龙套的。所以,见到这位老同学,就像见到久违的亲人一般,心里倍感亲切。

  日子每天似乎都是一样的。身边的传呼机常常响起,看看号码,如果是不熟悉的,立即认定,又有人找他跑龙套了。而他的反应,也是千篇一律,抓起电话,拨了那个号码,不待对方出声,便提出一连串问题:“几点?什么地方集合?什么戏?”去了片场,剧本都不需要看,反正是杀手甲学生乙之类,导演对他讲上几句,立即就上场表演。

  表演得好还是不好?通常都不会有人来评论,导演甚至都不太愿NG,往往一遍就通过了。毕竟是一个不起眼的配角,没有人愿意在他身上花太多的功夫。

  刘德华自己也习惯了这样的日子,再有电话来的时候,甚至连“什么戏”一句,都觉得多余,干脆省了。去了片场,拍完戏,拿到一点点临时演员的报酬,立即走人。事过之后,连自己都不记得到底演过哪些角色哪些剧集。

  这是一种空前的寂寞,这种寂寞考验一个人的耐性,也冲击一个人的自尊。有些人,就因为耐不住这种寂寞,对自己的前途产生了疑问,最终放弃了这一行,去别的行业发展,那时,他们可能永远都不再有在这一行检验自己的机会了。也有些人咬着牙挺过来了,当他们以前所未有的意志力硬挺的时候,他们的灵魂得到了失落的洗礼,从而变得更加坚强,也更加明白奋斗对于人生的意义。




第四部分:跑龙套的日子戚美珍红了(2)-(图)

  相比而言,刘德华的这一过程,还算是短的,周星驰的星途,却比他更加坎坷,他的灵魂洗礼期,经历了长长的5年。

  中国有个成语,叫厚积薄发。也许,这些跑龙套的日子,便是厚积的日子。正因为有了这种厚积,思想上、心理上、性格上以及其他各个方面,都有了丰厚的聚积,有了充分的准备,一旦有了机会,就会喷薄而出。相反,许多刚出道便风调雨顺,一炮而红的人,他们的 喷发似乎太早了些,以至于后来没有了积淀,显露出了薄积的弱点,于是后劲极其不足,明智者就立即退出了演艺界。

  戚美珍的例子,便很具有典型性。

  刚出道,她便红了,红得大概连她自己都觉得意外。可是,红给她带来的困惑也是非常之多,冲击非常之大。她和汤镇业等人去了一趟海滩,不料翁美玲自杀了,舆论便出现千夫所指的现象,说她对翁美玲之死负有责任,因为她在汤镇业面前说了翁美玲的坏话,导致这段恋情破裂而翁美玲绝望。刚刚出道的戚美珍,岂能受得了如此严重的指控?其实,那些说这类话的人并非不清楚,翁美玲和汤镇业之间分分合合,由来以久,就算没有她出现,结局也必然如此。

  那时,苗侨伟正和梅艳芳谈恋爱。圈内人都清楚,苗侨伟和梅艳芳,完全是两种不同的性格。尤其是梅艳芳,个性实在太强,又是那么红,别说是整个香港演艺圈,就算是整个香港,能够驾驭她的男人,又有几个。他们分手了,或许与苗侨伟认识戚美珍有关,也可能完全无关。但是,这两件事被记者们扯到了一起,戚美珍便成了一个横刀夺爱者,成了导致梅艳芳失恋的罪人。

  突如其来的星运,令戚美珍惊喜异常,而突如其来的打击,却令她心力交瘁,迷失了方向。随之,她的事业受到了影响,心情也开始变坏,便是完全可以理解的。和苗侨伟结婚之后,她开始逐渐淡出,后来更是做了眼镜连锁店的老板娘,倒不失为一种明智的选择。

  从这种意义上说,有一段与寂寞为伴的日子,也不失为一件好事。




第四部分:跑龙套的日子机会总是擦肩而过(1)-(图)

  一次大型颁奖礼上,许多人站在电视台的一个大房间里,等待着上司的分工。上司左手拿一个本子,右手拿一支笔,向面前那些人看了一眼,然后叫道:“刘德华,你负责搀扶女嘉宾。OK?”刘德华答了一句:“OK!”

  颁奖礼开始了,轮到颁发最佳一类的奖了,负责为获奖歌手颁奖的,是一个名女人,西装革履的刘德华向那个女人走去,主动伸出手,将她轻轻地挽住,然后迈着经过训练的步子 ,走向前台。

  这是他的工作,他不得不表情肃穆地完成那一切。

  那个女人前去颁奖了,刘德华的工作也完成了。他退到了后台,刚刚坐下,看到一张熟悉的面孔走过来。所谓熟悉的面孔,只是刘德华熟悉他,他或许并不了解刘德华。他是圈内极其著名的电影人,有一种点石成金的神奇魔力。同时,他还是一个著名的音乐人,写过不少好歌,许多人唱着他的歌红透半边天。当时的香港演艺圈,多半认为,如果能够得到他的青睐,便等于登上了星途快车。

  他的名字叫泰迪罗宾。

  泰迪罗宾出现在后台,并且直接向刘德华走过来。最初,刘德华还不太相信,向左右两边看了又看,可他的旁边,并没有别人。即使如此,他还是不肯相信。或许,他是到后台来找什么东西,而这件东西,恰巧又在他所坐的地方?

  泰迪罗宾直接走到了他的面前,并且主动和他说话:“你叫什么名字?”

  他心中一阵狂喜,立即站起来。他的身材比泰迪罗宾高了一大截,站起来后,便有一种居高临下之感。他很快发现这很不对,便弯下了身子,几乎是半躬着和他答话。“刘德华。”他回答说。

  “你的外形很不错。我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。明天,你到新艺城去找我。”他说。

  刘德华心中一阵狂喜,或许自己的星运到来了?

  第二天,他早早赶去新艺城。泰迪罗宾见了他,非常客气,也非常热情,立即着手安排,让他试了两个镜头,然后对他说:“你回去等消息吧,如果决定了,我会立即通知你。”

  怀着忐忑又激动的心情,刘德华回到了电视台。刚刚坐下,电视台的一位上司进来了,大声叫道:“刘德华,新香港的黎大炜,你知道吗?”

  黎大炜?就是那个知名的导演吗?香港演艺圈,有几个人不知道他的?尤其是那些做着明星梦的新人,全都等待着这些名导的召唤呢。刘德华有些紧张地应了一声,那位上司便说:“你的机会来了。黎大炜给我们打了电话,想让你去试镜。我们同意了,你去吧。”

  为了这次见面,刘德华着意装扮了一番,选了一套当时最流行的“特工队”服装,衣服上印有“特工队”的字样。推开新香港的大门,里面有一大堆人,所有人几乎在同一时间,将目光转向他。他心中暗喜,以为自己在不知不觉间已经出名了,这些人全都认出了他。转而一想,不太可能,或许是自己身上的这套衣服引起了他们的注意?过了片刻,他才发现,那些人的目光,并不是看着他的,而是看着他的身后。他转身看去,见导演黎大炜紧随自己跨进门来。

  他礼貌地招呼一声。黎大炜看了他一眼,指着他,问:“你是……”他显然没有记住刘德华的名字,卡住了。刘德华连忙说:“我是刘德华,我接到通知……”黎大炜说:“对对对。”他又近距离从头至脚将刘德华打量一番,说:“不错不错,你简直就是《靓妹仔》男主角的化身。”

  刘德华心中一阵狂喜。男主角?这么说,他跑龙套的日子,真的要结束了?

  这两次试镜,都是空欢喜一场。《彩云曲》试镜时,虽然不是男主角,却也是一个大配角,戏份比较重。可是,过了一段时间之后,泰迪罗宾给了他一个角色,不是试镜的那个,而是一个戏份很轻的配角。他在里面,基本上没什么特别的表现,日后,也很少有人提起他演过的这部戏。

  他想,配角就配角吧,东方不亮西方亮。《彩云曲》演不成,还有《靓妹仔》呀,黎大炜对自己这么看好,应该问题不大吧。岂知,传呼机又一次响起来,他一看,是黎导的电话。他几乎是要高兴得跳起来了。可是,黎大炜在电话中对他说的第一句话却是:“抱歉。”

  刘德华的心猛地往下一沉,知道又一次机会与自己擦身而过。

  刘德华说:“365个跑龙套的日子。我一直沉着气,没有气馁。我以‘A’级成绩毕业,也很相信训练班的导师并不会胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠‘杀手甲、学生乙、商人丙’的通告显示:我还要耐心地等这个机会。”

  一天,刘德华正在一处荒山野岭拍戏,他演的是一名刺客。那个刺客运气不好,遇到对手了,两人从山下打到山上,从树上打进水里,打得昏天黑地,浑身的泥水汗水。打了一阵,导演说了一声“卡”,刘德华松了一口气,揩了揩脸上的汗水,走近自己的物品前,不是为了换衣服,接下来还要拍呢,只是趁着休息的机会,习惯性地看一看传呼机,看是否有口讯要复。里面果然有一个留言,请他立即复机。他看了看四周,到处都是荒地,人迹罕至,香港电信大概不会认为这样的地方有生意可做,自然不会安上一部公共电话。




第四部分:跑龙套的日子机会总是擦肩而过(2)-(图)

  4个小时后,终于有机会了,他立即拨通了电话。开始便是那一套早已经烂熟于心的问话:“几点?什么地方集合?”没有必要问什么戏了,问了也是白问。

  对方是一名女性,声音完全陌生。她问:“你是谁?你找谁?”他说:“我是1992号机主,几个小时前,有人call,就是这个电话。”他的话还没说完,对方带点惊喜的语气说:“啊,刘德华?”

  刘德华心中暗喜,终于有陌生人能在第一时间叫出他的名字来了。

  以前曾有过许多次机会,即使人家点了他的名,事过之后,也完全忘了。等他去见面去试镜,人家总是说:“对了,你叫……”过了片刻,对方又忘了,对他说:“喂,小王,你过来。”名人和非名人的最大区别,就是名人没有人轻易帮你改姓,而非名人的姓,常常都会在别人口里变来变去。

  他连忙说:“对对对,我是刘德华。”

  对方是一个快语连珠的女人,她根本不容刘德华插言,便自顾自地往下说。她自我介绍说,她叫单慧珠,是香港电台电视节目部的导播。她正替一部电视剧找男主角,原本已找了严秋华,但后来发现他的档期排不过来,只好另找他人。说了一大堆之后,她大概觉得在电话里难以说清,便说:“不说了,不说了。我们见面再谈吧,我要见见你,你现在有时间吗?”

  单慧珠是一个极其豪爽的女人,做事和她说话一样,风风火火,雷厉风行,从不拖泥带水。她曾经说过,她每次发现心目中适当的人选,就像是丈母娘急着看毛脚女婿,一秒钟都不愿多耽搁。她自嘲地说:“我真不知急个什么劲,那毛脚女婿与我有什么关系?还一副窝囊相,很要不得。”

  两人见了面,刘德华觉得自己非常喜欢这个女人,并且暗想,如果她不是女人,那一定是个大男子主义者。就算是男人中,都很少见有她这么爽快的。见到刘德华,她没有丝毫陌生感,也完全不将他当成一个无名小卒。当面一拳就打在了他的胸上,说:“小子,我没看错,就是你。”

  刘德华有些莫名其妙,尴尬地笑着。单慧珠拉着他坐下,兴奋地说:“我喜欢你愤怒的眼神,百分之百就是我要找的。”

  类似的话,刘德华听得不少,到头来,通常都是空欢喜一场。经历多了,他也学会了一点矜持,不再表现惊喜,只是哦了一声,然后带点调侃地说:“我一直以为我是邻家男孩那种类型。”

  单慧珠又是一拳击向他,说:“小子,你比我想象中还要开朗。”

  人和人之间,确实需要缘分。他和单慧珠,或许就有一种先天的缘。交谈不过几分钟,两人便有一种相见恨晚之感。分别时,单慧珠更是拍着他的肩,一遍又一遍地说:“小子,努力吧,我看好你。”

  话虽如此,程序还是要走,试镜一关,免不了要过。

  一般导演试镜,通常都是事前给演员出题目:你演的是这部戏中的某个角色,这是一个什么样的角色,你应该把握什么什么。说上一通戏,然后由演员表演,拍下来之后,再看效果。单慧珠是一个写实风格的导演,她的试镜,也与别人完全不同。她和演员一同坐下,然后向对方提出一大堆问题。演员以为彼此在聊天,却不料摄像机早已开始工作。聊天结束了,试镜也已经完成。

  两个星期后,传呼机再一次响起来,是单慧珠。

  刘德华并没有惊喜,或许,第一句话又是“抱歉”吧。他顺手拿起面前的电话,拨通了号码。还没容他出声,对方就问:“是刘德华吗?”他说是。单慧珠便说:“小子,接通告。”此时,刘德华心中泛起了轻轻的涟漪。接通告是一句行话,意思是有活给他做了。他说:“太好了。”语气却极为平淡,接到通告时,角色已经调换的事,他也不是第一次遇到。

  单慧珠说:“明天早上8点,我在香港电台饭堂等你。”

  他准时赶去,单慧珠果然等在那里。她顺手拿过身边的文件夹,将一个剧本递给他,说:“男一号。”

  真的是男一号?没有听错吗?接过剧本,翻开来,一目十行地浏览。这个本子叫《江湖再见》,男主角是一个江湖人物,名叫阿龙。本子的前面,有男主人公的介绍,这个人物颇有江湖豪气,烟酒都来。酒倒好说,拍戏的时候,拿水当酒喝就成。抽烟却来不得半点假。他带点玩笑地说:“看来,我得学会抽烟了。”她说:“抽烟又不是杀头,你怕什么?”

  此时,他心中才认定,原来,这次自己是真的捞到了男主角。

  回家之前,在路上买了一包烟,然后一边看剧本一边抽。

  母亲见状,大吃一惊,还以为发生了什么惊天动地的大事,惊慌失措,问他:“华仔,出什么事了?”他茫然不解,说:“没有呀。”母亲说:“那你为什么抽烟?”他看了看手中才吸一半的烟,说:“我刚刚接了一个剧本,里面的人物要抽烟。”母亲说:“那你也没必要真抽呀,做做样子,不就行了吗?”

  刘德华心里暗笑。母亲毕竟是行外人,哪里知道个中原由?一个不会抽烟的人,连拿烟的动作都不会,何况真的拍起来,吸一口烟,便猛一阵咳嗽,到手的机会,或许就因此溜走了。

  跑了整整一年的龙套,时间已经从他签约入台时的1981年进入了1982年,终于有了一试身手的机会,刘德华自然是异常投入,格外认真。可是,他在戏中演的毕竟是一位江湖人物,和他生活的现实相距甚远。江湖人物到底该是什么样的?他心里没有概念,演的时候,总有一种力不从心之感。他心里着急,好不容易有了这样的机会,如果自己不能好好把握,下一次机会在什么时候?心里越急,表演的时候越是出错。




第四部分:跑龙套的日子机会总是擦肩而过(3)

  电视剧播映,刘德华请了家人朋友一起观看。刘德华对自己的表演并不满意,觉得特别生硬。没料到身边人却是一致叫好,说特别好看。余伟国更是夸张地对他说,他一定会红,自己要拿个第一,找他要第一个签名。

  他哪有什么签名?只是和余伟国打趣。余伟国说:“你马上就要成为明星了,没有签名怎么行?来,我们一起设计一个。”

  两人一起真的设计了一个签名,然后刘德华便开始练习。

  以后几天,刘德华期待媒体的反应,报纸一来,他便迫不及待地打开娱乐版,希望看到有关这部戏的消息。可是,媒体异常地沉默,除了节目预告,没有任何地方提到这部剧集,更不用说评论了。自己投入那么大精力做的一件事,无人喝彩倒也罢了,甚至连批评的声音都没有。那种郁闷的感觉,简直会让人窒息。

  一段时间之后,接到单慧珠的电话。她说:“小子,你要请我吃饭。这个剧集的收视非常好,我收到不少观众来信。”

  听到这个消息,刘德华的第一反应是:这是真的吗?不是你安慰我吧?

  千真万确,后来,剧集送去美国参加一个电视节,获得了电视剧特别奖。在香港没有得到足够重视,倒是人家美国肯定了,真是墙内开花墙外香。

  时隔不久,一年一度的“公益金百万行”活动进入准备阶段,负责人布置任务的时候,对他说:“刘德华,那天你要担大旗。”香港圈内“担大旗”相当于内地所说的“挑大梁”。惊喜之余,刘德华不免又产生疑问,可能吗?就算自己再红,能红得过汪明荃、郑少秋吗?在他们之下,还有周润发、米雪、翁美玲这些人呀。何时轮到他刘德华来担大旗?果然,他很快明白了,负责人所说的担大旗,是真正意义上的担大旗,由他和潘宏彬负责扛那面大旗。此时,他才明白,原来自己仍然是小人物一个,苦力的干活。

  正式活动那天,他将旗子高高地举在手中,走在队伍的最前面,在他的身后,便是汪明荃、郑少秋等一大串超级红星。宣传队伍从山间走到山脚,沿途有大批群众围观,自然是争睹大明星的风采。刘德华知道没自己什么事,倒也自在,和潘宏彬一路谈笑自如,妙语连珠。却不料突然有一个小姑娘斜刺里冲过来,口中叫道:“阿龙,阿龙。”

  刘德华猛地站住了。“阿龙?”不正是《江湖再见》中的人物吗?这么说,她是在叫他?果然,那个小姑娘手中挥动着一个小本子,来到了他的面前,说道:“阿龙,请替我签个名字。”

  那一瞬间,刘德华是真的被狂喜击倒了。终于有了自己的影迷了,哪怕是个小影迷,那也是影迷呀。有影迷,就说明自己被承认了。他连忙接过本子,小心地将不久前设计好并且反复练习的签名写在小女孩的本子上。小女孩接过,看了一眼,脸色立即变了,说:“我不是要你的签名,我是要‘阿龙’的签名。你不是‘阿龙’。”当头一盆冰水,刘德华气得七窍生烟。

  就像刚刚打开瓶劣质汽水,冒出几个淡淡的气泡之后,一切又都归于沉寂。

  刘德华并没有红,而是一如既往地跑着龙套,一如既往地等待。




第四部分:跑龙套的日子刘德华遇上周润发(1)

  “阿龙”不是李小龙,刘德华很快被打回原形,一切如旧,照样是每天为一些不起眼的小配角奔波。

  其间,刘德华再一次接到传呼。这次,他自我感觉是个星了,不再问“几点?什么地点集合?”而是等待对方给自己一个意想不到的机会。可是,传来的消息却一如往昔。他的心暗暗紧缩着,意识到,自己仍然是从前的那个刘德华,一切都没有改变。既然这是自己的宿 命,那就勇敢去面对好了。

  他赶到片场,才知道拍的是《夜来香》,男主角是大名鼎鼎的林子祥。实习时在歌厅配舞,那时他就见过林子祥。现在是第二次见他了,刘德华正想和林子祥打声招呼,不料导演却让他上场。他问:“演什么?”导演连多一句话都不想告诉他,只说:“快,脱衣服,上床。”于是,他机械地脱下衣服,爬上床去。原来,他此次演的是一个嫖客。嫖客就嫖客,肉搏随即上演,像不像,那要等观众去评说。大概观众对这样一个一闪而过的角色没有兴趣吧,他的名字,只是在片尾一闪而过。不过,休息的时候,他主动找林子祥聊天,竟然给林子祥留下了极好的印象。

  接下来是周润发的《鳄鱼潭》,里面需要一名杀手,选上了刘德华。

  这已经是刘德华第二次和周润发合作了。周润发是超级巨星,大忙人,不仅是广大影迷心目中的偶像,也同样是像刘德华这样一些初出道者的偶像。演《苏乞儿》的时候,刘德华扮演过角色,只是角色太小,大概没有引起周润发的注意吧?他们之间,几乎没说过话。这次,演杀手,哪怕只是一个不起眼的角色,刘德华同样认真对待,演得十分投入。

  一场打斗拍完,下场休息,周润发主动走过来,问他:“你是训练班第几届的?”

  “第十届。”刘德华有些激动,没料到自己心目中的偶像会主动和自己说话。

  周润发说:“身手不错呀。”

  刘德华笑了笑,告诉他,还在读中学的时候,他曾和好朋友一起拜师学过洪拳。

  周润发看了他一眼,对他给大家理发颇有印象,便问他:“你也学过理发?”

  他带点羞涩地说,他爸爸喜欢替人理发,开始,他是当下手,后来,自己也学会了,闲着没事的时候,就喜欢弄一弄。

  导演喊周润发上场,周润发站起来,在刘德华的肩上拍了拍,说:“好好干。”

  一个镜头拍完,周润发下场了,竟然再一次走到了刘德华身边,闲聊起来。刘德华谈起了自己心里的郁闷。他一直觉得,自己在艺训班所获得的A,并不是老师乱给的。可到了电视台,却一直得不到重用,为此,他非常苦闷。尤其是不久前,他和黄秋生有一次合作,他自觉已经非常努力了,不料被黄秋生劈头盖脸地大骂一通。别的话倒也算了,只有一句话,黄秋生骂他是花瓶,一点演技都没有。这句话深深地刺伤了他。

  周润发挥了挥自己的手腕,亮出腕上的劳力士金表给他看。此时的刘德华,如果能够捞到小角色的话,演一场戏,大概可以获得一百到几百的片酬。如果没有片酬可捞,也就是每月1800元的薪水。这样的收入水平,维持生活还紧巴巴的,一块十几万的劳力士表,对于他来说,简直就是天文数字。

  周润发说:“你一定也听说过我当初跑龙套的故事吧?凡事都有一个过程。做人最重要的,第一是对自己有信心,第二是要努力。只要你努力了,总有一天,你也会有劳力士表,你也会有一切。”

  从此之后,在刘德华的心目中,周润发亦师亦友,对他满怀着一腔尊敬。其实,此时的周润发,连刘德华的名字,都还不知道。

  不知道名字,不等于没有印象。周润发对刘德华不仅有印象,而且印象很深。

  后来有一次,夏梦找周润发拍《投奔怒海》。周润发的答复是:“我看看剧本再说。”

  《投奔怒海》是一部忧愤悲壮的史诗式电影。它所反映的,不仅仅只是一种处于社会底层的难民生活,更体现着一种历史和政治的洞察力以及超前性。故事以1978年日本记者芥川夕见赴越南采访为视点,反映了越战结束后,越南平民以及华人面临的政治以及经济困境,深刻揭示了越南高层所潜藏的排华反华情绪。故事以14岁的女孩琴娘一家此时期的境遇为主线,另以曾为美军做过翻译的华人祖明为副线。曲折紧张扣人心弦的故事情节背后,是发人深省、悲壮残酷的社会现实。这确实是一个令人震撼的故事。

  日本记者芥川在越南是漂泊,中国人“夫人”在越南亦非故国,阮主任怀念法国,祖明梦想去美国的新奥尔良,越南本土的琴娘姐弟也被迫逃往不知前途的他乡——每个人都欲逃离困境而不能。芥川没有来得及赶回日本的家;祖明生命毁灭在出逃的船上永不瞑目;阮主任被“发配”到新经济区也是凶多吉少。只有“夫人”尚在忍受内心苦痛各方周旋,还有琴娘自由漂行在大海上(虽然前途未卜)——能存活的都是女性,坚忍而柔韧。也许是导演潜意识中的性别意识发挥了作用。

  故事发生在一个被越南政府称为“新经济区”的地方,这种所谓的“新经济区”,实际上就是流放区,是“古拉格群岛”。这个“新经济区”的居民,都属于一些身份复杂的人。而导演许鞍华的视点,选择的是这些不正常人之中,可算最正常的一家人了。这就是琴娘一家,母亲、弟弟阿乐等人,他们是土生土长的当地人。在这个新经济区里,几乎每天都有人被枪杀,尸体便呈曝在大街上。琴娘和弟弟阿乐,每次听到枪声,便欢天喜地,迅速跑过去帮助祖明的父亲收尸。期望从死者口里找到一颗金牙,或者扒下一件能够卖钱的旧衣服。他们与世无争,只求生存,最终,阿乐在手榴弹的爆炸声中死去,琴娘的母亲自杀身亡。琴娘在此地无法生存,只得出海逃走。




第四部分:跑龙套的日子刘德华遇上周润发(2)

  阮主任是当地的统治者,代表着统治阶级的利益。但是,他生长在法国殖民统治时期,许多的观念已经法国化。他对那些高层血腥的统治和丧失人性的残暴,十分失望,对那些生活在底层的平民,抱着一腔同情,自然不能为统治者所容。

  另一个重要人物“夫人”,在影片中具有极其复杂的隐喻成分。她历经了日本人欺凌,法国人的残酷统治以及越南战争时被美国人侵犯。中国人帮助越南人打走了美国人,可是, 她这个华侨,却没有得到任何好处,反而成了越南集权政治人物的玩物。

  许鞍华希望周润发出演的是祖明。祖明是一个有志的知识青年,但在越战期间,成为了美军的翻译官,因为受美国人的影响,思想已经美国化,和阮主任怀念着法国一样,祖明最期望的是去美国的奥尔良。他并不认为越南是自己的故乡,反倒认为奥尔良才是自己的故乡。越南人不能容忍这样的人存在,将他投进战犯监狱,并且移送新经济区。祖明不能忍受这一切,在阮主任和“夫人”的帮助下越狱成功,开始四处抢掠,希望以此获得一张前往奥尔良的船票,最终,他死在出逃的船上。

  这是许鞍华的越南三部曲之二,第一部《胡越的故事》,周润发就是男主角。现在推出的第二部,同样是一部非常好的电影,周润发开始同意出演。可是,当他听说这部电影的拍摄地选在海南岛的时候,他改变了主意。当时,中国大陆的改革开放才开始不久,香港电影,难以进入内地,相反,周润发在台湾有巨大的市场,而台湾当局,绝对不允许在中国内地拍摄的电影进入。为了不失去台湾市场,他拒绝接下这部影片。

  他对夏梦说:“有个人,我觉得挺合适,你不妨找他试试。”夏梦没料到周润发会给自己推荐演员,便问:“谁?”周润发说:“叫什么名字我不知道,是艺训班十期的。前不久还在我的《鳄鱼潭》中演过杀手。”

  夏梦进行了一番了解,知道周润发指的是刘德华。

  她约刘德华见面。她戴着一副墨镜,看起来精明能干又有些神秘。当时,《投奔怒海》剧组已经去了海南岛,男主角却还没有确定的人选,所以,她显得有些急,见了面便是开门见山,半句客套都没有。

  她说:“刘先生,真的非常抱歉找得这么匆忙,因为电影已经开拍了,导演许鞍华和演员好几天前已经去了海南岛。我们现在找你演的这个角色,一开始考虑的是周润发,但是,他拒绝了,所以,我们不得不另找别人。这是剧本,你可以拿回去和公司商量一下。但抱歉的是,我们的时间很紧迫,请务必尽快给我一个答复。”

  刘德华说:“好,我保证,24小时之内给你答复。而且,我也可以给你一个初步意见,如果公司没有意见的话,我本人也不会有意见。”

  听了他这话,夏梦露齿一笑,并且坦率地对他说:“我到现在才笑得出。刘先生,真的很抱歉,我们只能给你这么短的考虑时间。”

  对于刘德华来说,他只是个新人,电影还只拍过《彩云曲》,而且那也只是一个小配角而已,就算是在自己的公司内部,每天都有好几部电视剧同时在拍,他都捞不到角色,现在人家能够给他一个男主角,而且还以前辈身份如此客气和谦恭地对他说话,他是既受宠若惊,又感激涕零。

  夏梦说,周润发不肯接这部电影,是害怕因此失去台湾市场。他拒绝的同时,推荐了刘德华。夏梦是负责选角的,曾经一度为了这部戏中的演员问题焦头烂额。被周润发拒绝后,她立即跑去海南岛见许鞍华。当时,担任男女主角的林子祥和缪赛人也都在场。

  她刚刚说完,林子祥就说:“前段时间,我拍《夜来香》的时候,有一个演嫖客的小子,外形很讨好,拍戏也不错。”许鞍华立即说:“为人怎么样?”林子祥说:“其他的,我不是太了解。他拍戏的时候很拼命,工作态度一流。这一点给我留下了很深的印象。”夏梦问林子祥,这个人叫什么名字,林子祥却说不上来。只知道他是无线艺训班刚毕业不久的学员。因为戏已经开拍了,许鞍华也有些急,对夏梦说:“这件事,就由你负责。你打听一下这个人,如果合适,就快点定下来。”

  夏梦找人打听,摄影师钟志文对她说:“你不用打听了,我给你推荐一个吧。”

  钟志文推荐的也是刘德华。他曾担任过《彩云曲》的摄影,对刘德华印象非常之深。他对夏梦说:“刘德华这小子,保证让你满意。他的外形,绝对让观众喜欢,非常靓的一个小生。而且,做事特别认真投入。”

  夏梦说:“周润发也推荐了他呀。看来,我还真得见一见这个人。”

  刘德华说:“林子祥说的那个人,也是我。”

  夏梦一听,眼睛一下子瞪直了。她大概没料到,几乎在同一时间,竟然有3个人会推荐他,而且,这3个人中有两个人竟然根本不知道他的名字。

  对于许鞍华这个人,刘德华还是有一定了解的。她于20世纪40年代末出生于内地的鞍山,在澳门和香港长大,1972年毕业于香港大学,获英国文学与比较文学硕士学位,随后赴伦敦电影学院攻读电影专业,是香港演艺圈中少见的学院派。1975年,许鞍华返回香港,先在胡金铨手下担任助手。香港新潮电影初期,她是代表人物,1979年由她单独执导的《疯劫》,“率先以文艺笔触结合现代电影语言去追寻一宗谋杀案和鬼故事背后复杂的感情纠葛,在对电影叙事模式、手法和功能上勇于实践和创新,别具一格”。她以这部处女作获得第十七届台湾金马奖优等剧情片和最佳摄影、最佳剪辑多项大奖,真正是一战成名。




第四部分:跑龙套的日子刘德华遇上周润发(3)

  前一年,她推出了越南三部曲的第一部《胡越的故事》,将视角对准20世纪70年代的越战之后,南方难民的生活。这部影片一反香港影片只讲娱乐和武侠的传统,直面现实生活,形成了强烈的社会震撼。现在投拍的《投奔怒海》,是三部曲的第二部。

  有了第一部打下的基础,又有许鞍华这样新潮且颇具实力的导演,刘德华如果能够成为其中重要的一名演员,对他今后的演艺事业,绝对具有划时代的意义。可是,周润发拒绝是 因为怕失去台湾市场,刘德华想,周润发顾忌台湾市场,难道他就不应该顾忌吗?一个疙瘩在心中结下了,翻来覆去想了一个晚上,接下来吧,似乎对自己会有不利的影响,拒绝呢,又实在可惜了这次机会。至于夏梦提到和公司商量这件事,他心里很清楚,公司是不会拒绝的。在公司内,他并不受重视,如果去给别人拍戏,他还可以为公司赚一笔钱。

  辗转一个晚上没睡好,第二天一早,便设法和周润发联系。他知道周润发在坚城片场拍片,便往片场打了一个电话。周润发接起电话问道:“哪一位?”他说:“我是刘德华。”周润发愣了一下,反问:“刘德华?”他的记忆中显然不曾储存这个名字。刘德华连忙说:“那个跟你一起拍《鳄鱼潭》的小子,第十届艺训班毕业的。”周润发这才哦了一声,想起来了。

  刘德华说:“我听说你推荐我去演《投奔怒海》,谢谢你。”

  周润发说:“这是小事一桩,不足挂齿。”

  刘德华又说:“可是,我有些问题,想不清楚,想请你帮我出出主意。”周润发想了想,说:“我正在三厂拍戏。你如果现在过来,我们可以谈一谈。”

  刘德华赶了过去。周润发正在拍戏,他在旁边等了一下。周润发拍完了,向他招了招手,向路边的一块石头走过去。他跟了过去,随他坐在那块石头上。刘德华再次对他推荐自己表示了一番感谢,然后说:“我很希望接拍这部戏。但我的问题跟你一样,同样担心市场上的问题。如果我上了这部戏,我的台湾市场岂不也有危险?”

  听了他的话,周润发无奈地看了看刘德华,似乎想骂他一顿,又有些不忍。心想自己的一番苦心,他当作了什么?他问:“你告诉我,你哪里来的台湾市场?”

  一句话问得刘德华傻在了当地。是啊,他哪里来的台湾市场?台湾有人知道他刘德华吗?

  周润发站起来,说:“别怪我直言。你好好地想一想吧。你连香港市场都没有,哪里来的台湾市场?本来就没有的东西,哪来的失去?”

  刘德华有点醍醐灌顶之感,同时又有些尴尬,进退两难。

  那边要周润发上场了。周润发拍了拍他的肩膀,最后说:“拍了,你起码会有香港市场和中国内地市场,推了,你就什么市场都没了。对你来说,这是一次绝好的机会,你小子要好好把握住,千万别轻易放过了。”

  回到公司,对负责人说了,他们没有意见。刘德华立即给夏梦打电话。夏梦非常高兴,答应立即着手安排机票。

  启程那天,他在机场见到夏梦。夏梦见他仅带了一只很小的行李箱,似乎仅能装下两三套衣服,颇有些吃惊,对他说:“我们去两个月,你带这么少的行李,够吗?”他是第一次出门,哪里知道出门要带些什么?一副胸有成竹的模样,说:“没问题。”问题。”




第四部分:跑龙套的日子第二妈妈叶德娴(1)

  《投奔怒海》不仅引起了观众的广泛认同,也引起了影评界的极大关注,一时间好评如潮,创下1500万港元的票房收入。这个数目,在20世纪80年代初,几乎是一个天文数字,全香港,只有李小龙、成龙等有数的几个人,曾经打破过这一数字。而李、成两人的电影,都是商业电影,许鞍华以一部文艺电影,创下如此纪录,成功是空前的。作为片中两个男主角之一,刘德华自然红了。

  在当年的第二届香港电影金像奖评选中,《投奔怒海》赢得“十大华语片”第一名,同时获得最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳美术和最有前途新人等多项大奖。

  刘德华作为无线电视台连稍重要一点的配角都捞不上的人,在《投奔怒海》中确实大出了一回风头,因此和马斯晨一起获得香港金像奖最有前途新人奖提名。最终,他虽然败给了马斯晨,却也并没什么遗憾,毕竟在那时对于他来说,获奖是一种奢望,获得提名便已经是意外惊喜了。

  在相当一段时间内,他仍然只是个小小的难以引人注目的配角而已。拍了这部影片,他便有了香港市场。确实如此,香港演艺圈开始对他刮目相看了,首先是无线电视台再不会将他视为可有可无,而是在极短的时间内,决定让他上一部新的电视剧《猎鹰》,并且还有另外几部电视剧准备让他出演。

  《猎鹰》是刘德华电视史上的第一个真正意义上的主角。他在剧集中出演一名初生牛犊不畏虎的年轻警官江大伟。

  江大伟是一个理想主义的有为青年,立志铲除社会中的黑暗势力和邪恶势力,他考入帮办学堂受训,进而成为一名年轻警官。

  其时,社会上,毒枭横行不法,和警察内部勾结,十分猖獗。为了除掉这个社会毒瘤,香港皇家警察设计了一个苦肉计,让江大伟遭人布局陷害,受到革职处分,随即打入毒枭集团内部,成为贩毒头子(刘兆铭)的得力助手。做了卧底的江大伟,表面上性情大变,令父亲(刘江)和女友嘉琦(陈敏儿)无法谅解。最终的结局,自然是江大伟获得成功,恶人遭到报应,江大伟成为英雄。

  这部影片,走的仍然是警匪片的套路,剧情并没有太多新奇之处,最值得称道的,是刘德华所演的江大伟性格的坚毅以及他本人外形的帅气。

  当年的刘德华,二十多岁,英俊潇洒,在剧集中一出场,不知多少青春少女,顿时有一种“惊艳之感”。就是今天再看当年他的扮相,也会突然间被他的英俊外表所吸引。

  这部电视剧播出之后,迅速掀起一波收视狂潮。刘德华的名字,一夜间红遍大街小巷。

  值得一提的是叶德娴。她在片中扮演江大伟的母亲,从此和刘德华结下了一段至深情缘,并且成为刘德华的第二个“妈妈”。

  和刘德华合演《猎鹰》时,叶德娴35岁,以她当时的年龄,扮演21岁的刘德华的妈妈,确实是适合的。以当时叶德娴在演艺圈的名声来看,也是刘德华的前辈。当然,如果仅仅以14岁的年龄差距以及叶德娴那美丽少妇的外表来评判,她更像是刘德华的姐姐。

  叶德娴是香港演艺圈中一个一直被低估的女人,有评论家将她列为香港十大被低估女星之首。她的整个演艺史中,几乎没什么获得主角的机会,每次上场,都是大配角。而她的每次配角,也都演得十分成功。可是,谁都不明白她为什么一直没有机会获得女主角,也不明白她为什么没能大红大紫。她的演技出色,歌技也同样出神入化。

  最典型的例子,要算她唱红了黄的《明星》。

  当年,香港在亚洲电视台和无线电视台之后,又成立了第三家电视台“佳艺”。佳艺拍一个时装连续剧,希望黄为他们写一首主题曲,他便创作了这首歌。这部电视剧的女主角是港姐出身的张玛莉。此人既有才华又有人气,再加上外表靓丽以及港姐的名声,被选中女主角,也不是什么意外的事。可是,她在唱歌方面的能力却极其一般,用黄的话说,是“歌艺奇劣,根本不能唱”。可她的经纪人不仅说服佳艺电视台让她来唱这首主题曲,还说服了宝丽金唱片公司支持,出了唱片。这张唱片的销路非常不好。可这首歌引起了宝丽金的注意,他们随后请陈丽斯进行了重录。

  尽管陈丽斯是一个颇有天赋的歌唱演员,但她所录的这首歌,仍然没能红起来。

  当时,叶德娴已经两栖发展,演戏唱歌两不误。她听到这首歌后,非常喜欢,在一次演出活动中,选唱了这首歌,顿时让这首歌插上了翅膀,迅速被广为传唱。后来,她还将这首歌收进个人的大碟里,成为街头巷尾人人传唱的一首歌。此后,有许多人翻唱过这首歌,却难以超过叶德娴了。

  黄因此感慨地说:“这首歌的走红经过,给我带来了不少启发。原来,歌曲本身,也有自己的运道与生命。好的作品,唱不坏。不好的作品,什么天王巨星也唱不红。”

  叶德娴是一个性格豪爽的女人,因此,圈中人送给她一个花名,叫她“癫婆”。她既是一个对许多事情有着广泛兴趣的女人,也是一个具有各种才华的女人。近十几年来,她渐渐淡出之后,移居国外。因为早年她对书法和摄影有着浓厚的兴趣,所以,她目前基本上成了一名业余的摄影师,香港娱乐圈中一些老朋友的重要活动,常常请她来担任摄影师一职。她还对天文研究有着浓厚的兴趣,从不肯错过对每一种新奇天文星象的观察。




第四部分:跑龙套的日子第二妈妈叶德娴(2)

  此外,她还有一大爱好,那就是认干儿子。年轻时便是大美女的叶德娴,对年轻而又有才华的靓仔,有着特别的兴趣。先后认刘德华、许志安等人为干儿子。

  叶德娴会对刘德华特别青睐,也是完全合乎情理的。刘德华外形帅气,做事认真努力,兴趣广泛,待人诚恳热情。可以说,具备了成为一个明星所有的潜质,也符合叶德娴的审美观。两人认识之后,脾气相投,刘德华和叶德娴都非常喜欢书法,两人间,又多了一个话题 。

  有了这一切,叶德娴对刘德华,便不再是普通的同事关系,而是多了一重爱。正是这种爱的驱使,叶德娴格外关注刘德华,尤其是他在演艺事业方面的发展,成为她重点关注的对象。

  以前,刘德华主要是跑龙套,除了在学校时老师指点过他有关演技方面的事,工作之后,大家都成了同事,几乎不会有人认真地指导他。如果说有人曾对他的演技品评过的话,那便是像黄秋生一样,当面或者背后骂他是花瓶。为了《投奔怒海》,他和许鞍华、林子祥等人在海南岛呆了两个月,这段时间,使得他和许多人成了好朋友。可那是一种朋友关系,他跟着林子祥学唱歌,倒是大有长进,可在演技上面,那些人对他的帮助,并不是太大。

  现在这个叶德娴不同了,她不会像周润发说“你哪里来的台湾市场”那样直来直去,也不会像黄秋生那样骂一句花瓶了事。而是像妈妈一样,温言软语,仔细地为他指出演出中的每一个缺点,也肯定他的每一个优点。

  在那段时间里,两人每天在一起工作,拍完戏下来,也都在一起聊天。在戏中,叶德娴是刘德华的妈妈,在戏下,她也像妈妈一样爱他关心他。两人就这样确定了“母子关系。”

  《猎鹰》之后,两人又合作了一部电影《法外情》,两人在电影中的关系,同样是母子。

  在这部影片中,刘德华所演的刘志鹏,是一名在孤儿院长大的孩子,从小好学上进,心地善良。经过一番刻苦努力,他获得了执业律师资质。恰在此时,当地发生了一起颇为轰动的凶杀案,被告是一名年已五十有余的低级妓女,被害人则是一名富商。一方面,被害人家里财雄势大,而被告甚至连付律师费的钱都没有。加上这件案子,表面看起来铁证如山,根本没有翻案的可能。因此,一般的律师,根本不想染指此案。刘志鹏凭着内心的正义感和同情心,接下了此案。期间几经曲折,压力重重。他排除了一切干扰,不屈不挠,抽丝剥茧,一查到底。最终,使得被告无罪释放。

  若论演技,出道不久的刘德华,毕竟显得稚嫩了些。但叶德娴在片中却有上佳表演,甚至赢得了“无数港产片的戏骨”之称。可见叶德娴的功力之高。

  这部影片,在当年的香港金像奖评选中,获得最佳影片、最佳导演、最佳女主角等多项提名。不知是叶德娴的运气不佳还是其他原因,最终,她与这个奖项无缘。

  在刘德华的艺术道路上,叶德娴为了他的事业的成功曾起过重要的作用。对此,他感念至深。他曾说过:“我知道她一直关心着我。每当看到我不如意的消息,她总会摇电话给我,亲切地给我鼓励和安慰。就是这份感觉,我待她如家人,和她无所不谈。

  曾在一个夜晚,我们说起彼此的家庭。我说我庆幸有一个体贴入微的母亲,照顾我的起居饮食,好让我在外安心地冲锋陷阵。同时也庆幸有她这个好妈妈,在许多年间,她曾给我许多精神上的支持。”

  对此,刘德华的影迷们也都非常清楚。他们在接受刘德华的同时,也非常慷慨地接受了叶德娴。

  一次演唱会上,叶德娴每晚都到场,她的身份是工作人员,主要职责是给刘德华拍照。然后在一个晚上,她和许志安一起上台,登上刘德华的天梯,合唱了一首《赤子》。唱毕,刘德华将她紧紧地拥在怀里,向所有的歌迷说:“她不是我的嘉宾,因为她和我是一家人。”他的话音刚落,台下所有歌迷一齐大声地叫道:“知道,她是妈妈。”

  这句话,令他们感动异常。




第四部分:跑龙套的日子默默地爱着陈玉莲(1)

  刘德华说:“生命是一朵花,爱情是花蜜。”

  他说,人的一生,就像一只辛勤采蜜的蜜蜂,一直都在寻寻觅觅,希望众花献芳后,自己拥有一朵最美最爱的花朵,把它留在身边,悉心呵护,地老天荒。

  可是,爱情也令他迷惘。在电影里,他演绎过许多爱情故事,做过无数次深情汉子,恋 过众多不同性格的女人。有时候激情四溢,浪漫无比;有时候狂风暴雨,生离死别;也有时候缠绵悱恻,情意绵绵。可那都是故事,只有完美的爱情,却没有完美的结局。更多的时候,激情达到高潮,却听到导演一声“卡”,爱情便如潮水般迅速退去。

  对于爱情,他似乎是越来越迷惑。

  尤其是他自认为如此之深地爱着林安琪,而她却极其突然地告诉他,她爱的是另一个男人的时候,他心中早根深蒂固的所有关于爱情的理念,在那一瞬间分崩离析,支离破碎,无法弥合了。

  他告诉自己,这只不过是一个特例,真正的爱情,肯定存在于自己生命的前方,只要往前走,便一定会遇到。

  于是,他遇到了陈玉莲,并且悄然爱上了她。

  这是一次极其典型的暗恋。

  陈玉莲出生于1960年,虽然只比刘德华大一岁,可在演艺圈的资格,却比刘德华老得多。1977年,年仅17岁的她,便考入了无线艺员训练班第六期,并且以优异的成绩毕业。和无线电视台签约后,立即参与电视剧《杀父》的拍摄,一举成名。就像作家写作一样,有些作家专写自己的故事,有些作家专写他人的故事,也有些作家什么样的故事都可以写。演艺人员也存在这种情况。一些演员,无论角色怎样转换,从古演到今,那角色,也只是自我的翻版。也有些演员,演的角色谁都像,就是不像他自己。最有演艺天才的一类演员,演什么像什么。陈玉莲就是一位演什么像什么的演员。

  刘德华认识陈玉莲,是刚进电视台之后不久的事。那时,他每天都坐在电视台里等待,每一个日子都写着苍白。因此他想,这样下去,如同搁浅在沙滩上的鱼,机会渺茫。自己不是能写剧本吗?何不趁此机会,重拾旧业,弄几个剧本出来看看?于是,他联系了几个朋友,开始利用业余时间搞剧本创作。没过多久,他们策划了一个剧本《蜕变》,并且在香港电台的一次评奖活动中得奖。香港电台觉得这个剧本不错,想拍成电视剧,便四处物色演员。

  那天,刘德华接到通知,说是演员物色好了,请他们几个人去谈谈。刘德华等人赶到电台,见里面坐着一个大美女,文文静静的,有一种超然物外的空灵之美。几个人几乎要脱口而出:陈玉莲。那时的陈玉莲,在香港已经是无人不知无人不晓。《杀父》已经让她大红了一把,不久后,又和当时的一哥郑少秋合演《倚天屠龙记》,引得全香港人都看郑少秋和她的戏。如果哪一天的戏中,他们两人有一个没有出场,观众就会大为失望,似乎生活中突然缺少了调味品一般。

  电台的负责人向他们作了介绍,陈玉莲一点明星架子都没有,非常斯文地和他们打了一个招呼,便静静地坐在那里,听大家谈天说地。你不能说她没有注意大家的话题,却又似乎觉得,这些话题她或许不感兴趣吧,否则,她为什么不插言?当时,刘德华便有一种惊艳之感,第一印象是:漂亮,太漂亮了。

  事后,他问自己:她到底漂亮在哪里?回答是,她与众不同。再问,她到底怎样与众不同?这个问题,可把他给问住了。和通常所能见到的那些美女相比,陈玉莲完全是另一类人。看上去,她似乎有些乡土气,可仔细一想,那又不是乡土气,恰恰是一种超凡脱俗。一种自然的静态的美丽。就像开在乡野的花,花瓣上还带着清晨的露珠,刘德华后来想到了两个词:仙气、灵气。

  刘德华评价说:“漂亮,绝对的漂亮。但那种漂亮不属于城市和这个大都会,她的漂亮是一种泥土气息的清新,宁静舒服,毫无侵略性。陈玉莲的眼睛会说话,但说的都是冷冷漠漠、平平淡淡的。我从未在她眼中看到过一丝渴望的眼神,大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。”

  这个时期,正是刘德华感情上的空当期。他知道,他和林安琪的那段情结束了,虽然他至今并没有完全走出来,甚至在刻意回避,可结束已经有了明确的昭示。

  自从见过陈玉莲,他心中便有了一种期待,一个梦想。他一次又一次告诉自己,这是不现实的,他和陈玉莲之间,相隔千山万水。她是一座神女峰,而他只是山脚下的一棵小树。因为属意于她,他便格外关注有关她的消息,结果令他异常痛苦,陈玉莲的恋人,竟然是他所尊敬的大哥周润发。

  这种发现令他伤心落泪。如果是别人,他还可以拼力一争,但对方是周润发,他就连机会都没有了。

  他更进一步听说,当初,周润发不仅没有红,而且被称为票房毒药,演一部戏砸一部戏,完全无奈地落寞着。即使如此,陈玉莲对周润发的爱,却是无怨无悔,矢志不渝。公司上层找陈玉莲谈话,暗示她,别看周润发长着一副好模样,但他根本不适合在演艺圈发展,他是一个完全不会演戏的人。和这样的人恋爱是异常危险的,将会影响你在演艺事业上的发展,甚至成为埋在你身边的炸弹。陈玉莲异常坚决地答复说,她宁可不要演艺事业,也不能不要周润发的爱情。




第四部分:跑龙套的日子默默地爱着陈玉莲(2)

  然而,当时的周润发,并不是一个专情的男人。他实在太帅了,即使他不主动去招惹女人,女人也会主动找他。事业上的失败压抑了周润发的情感,他迫切地需要从别的方面释放这种压抑,于是,他找到了一个渠道,对于女人,几乎采取的是来者不拒之态。

  因为这种种原因,周润发和陈玉莲的爱情,并非一帆风顺,甚至是充满了波波折折,风风雨雨。即使如此,陈玉莲仍然是无怨无悔,痴心如故。

  如果一切都静止不变,刘德华顶多也就是关起门来做一做梦而已。然而事情不是一成不变的。随着时间的推移,许多事情,变得越来越对他有利。

  首先是陈玉莲和周润发之间风波不断。媒体一会儿报道说周润发和某某某私会,一会儿又报道周润发的父母不喜欢陈玉莲,觉得她太艳太冷,不会对未来的公婆有好脸色。作为同事,刘德华自然知道更多的内幕,也常常能够感受到周润发内心深处经受情感煎熬时所流露出的痛苦。另一方面,刘德华正如一架加满油并已启动的飞机,一飞冲天的迹象,已经越来越明显。

  《江湖再见》让他第一次有了自己的观众,《投奔怒海》让他第一次有了自己的市场,《猎鹰》则让他第一次尝到了红的滋味。趁此机会,无线电视台在一个综艺节目中,同时推出5个当红小生汤镇业、黄日华、苗侨伟、刘德华和梁朝伟,并且给他们取了一个极其响亮的名字:“无线五虎将”。

  无线五虎将中,汤镇业的资格最老,毕业于艺员训练班第八期,黄日华和苗侨伟毕业于第九期,梁朝伟是小弟,毕业于第十一期。五虎将中,汤镇业是真正的当红小生,走红已经有几个年头了。黄日华和苗侨伟,则锋头正劲,扶摇直上。梁朝伟虽然刚刚由艺训班毕业,可是,他的运气不错,刚出道便和张曼玉一起演《新扎师兄》,一举成名。刘德华虽然比梁朝伟早一届,论起蹿红的时间,却在伯仲之间。这5人都是超级大帅哥,每个人后面,都有一群年轻女孩痴迷着。无线台将他们5人编成一组,打的正是影迷牌,以一种纯技术手段,使得5人的影迷相互影响,进一步扩大了5个人的名声。

  恰在此时,金庸将刘德华和陈玉莲拉到了一起。

  无线电视台决定拍金庸武侠戏《神雕侠侣》,开始在全港范围内选角。担任这部戏制片的是箫笙,有关小龙女一角,他属意的是陈玉莲,可是,由谁来担任杨过?他犯起难来。《猎鹰》的监制李添胜对他说:“你可以试试华仔,他在《猎鹰》中的表现,你应该看到了。”箫笙却有点担心,说:“《猎鹰》是军装片,我看过他穿军装的剧照,确实很抢眼。但是,他太帅了,穿古装恐怕不行。”李添胜说:“你不试试,怎么知道不行?”

  箫笙将《猎鹰》调出来,再看了一遍,他不得不承认,刘德华在这部剧集中的表现可圈可点,但是,对于他是否适应古装戏,仍然心存疑虑。他把刘德华叫进了自己的办公室,对他说:“我看了你演的《猎鹰》,艺训班的老师给你的评语是对的,你确实是正面小生人才。我现在正筹备拍一部古装片——《神雕侠侣》,你有信心担任其中的主角杨过吗?”

  《神雕侠侣》是刘德华最喜欢的小说之一,杨过也是他最痴迷的人物。听说自己有机会演杨过,刘德华心中一阵激动。他立即说:“有。”

  即使如此,箫笙还是坦率地告诉他,对他的古装扮相是否受观众欢迎,心中没底。所以,试镜可能要比别人更严一些。事实也正是如此,箫笙让他试了三次造型,又试了三次镜。即使如此,还是觉得心中没底,便想出一个主意,让他担任香港小姐歌舞表演的嘉宾。箫笙没料到,这一安排,开创了刘德华一项新的事业。

  表演开始,刘德华和歌星蒋丽萍一起上场,《神雕侠侣》的监制、导演等一干人坐在台下,他们并不是来捧这次选美的,而是来看刘德华的古装扮相的。刘德华一出场,箫笙便频频点头,自觉比当初想象的还好。台上的刘德华,第一次亮出歌喉,和蒋丽萍一起唱了一首歌,虽然并不为观众叫好,却让华星唱片公司的负责人伍曼英眼前一亮。

  华星唱片看中的,并非刘德华有一副天生的好嗓子。实际上,刘德华不是百灵鸟,他的嗓音和其他一些著名歌星相比,并不出众,乐感也不是太好。但这一切有什么关系?只要他有观众有市场,再加上唱片公司的商业包装,就一定能卖到大钱。唱片公司看中了他有可能是唱片市场上的一支潜力股,便决定在他身上投资,和他签约,负责将他包装成歌星。

  自然,这是副产品,主产品是刘德华的古装扮相,得到了箫笙等人的高度评价,杨过一角,便这样落到了他的身上。

  接下这部戏,他自然就开始关心谁和自己配戏。他问箫笙:“小龙女一角选定了吗?谁演?”箫笙说:“已经定了,陈玉莲。”刘德华心中一阵狂喜,暗想,太好了,由她来担任自己的“姑姑”,没有比她更适合的了。箫笙说:“她今天来试装,你要不要去看看?”

  刘德华跑去看,陈玉莲已经成为了“小龙女”,那套定型装穿在她的身上,真是风姿绰约,动感迷人。小龙女身上有一股子龙性仙性,她能够以姑姑的身份,和杨过上演一曲绝世爱情,本身便说明了她的超然卓立,傲世不群。这一切,又恰恰是陈玉莲性格的一部分,清丽脱俗,仙风侠骨。




第四部分:跑龙套的日子默默地爱着陈玉莲(3)

  走到陈玉莲面前,刘德华调皮地叫了一声“姑姑”,陈玉莲暗吃了一惊。她的记性好,竟然能够叫出仅见过一面的刘德华,这让他受宠若惊。她似乎还不知道刘德华就是未来的杨过,有点吃惊地问他:“你叫我什么?”

  “叫你姑姑呀。”刘德华说,“杨过叫小龙女,不叫姑姑叫什么?”

  陈玉莲明白过来,哂然一笑,淡淡的,有无限的风采,却也有难以言说的冷艳。

  卸装以后,刘德华主动和陈玉莲聊天。既然他们要配戏,而且是一段惊世骇俗的感情戏,自然需要培养感情。所以,陈玉莲并不拒绝刘德华。卸装之后的陈玉莲,有一种天然的质朴和静若处子的安宁。她坐在那里,脸上始终带着淡淡的笑意,一双大眼睛扑闪扑闪地眨动着,性感的嘴唇紧抿,有一种说不出的迷人风韵。

  刘德华是个善于言谈,知识面宽广的人。他使出浑身解数,想和陈玉莲聊上个天昏地暗。可时隔未久,他便发现,整个就是他在唱独角戏,陈玉莲几乎是很少出声。他无法知道她是赞成自己的观点还是反对,也不知道她是否对他感到厌倦。他看她的脸时,又发现,她似乎在非常专注地听着,嘴角泛起的微笑,似乎表明她对这一切是感兴趣的。可是,他走不进她的内心。她的内心深处,与最核心部位相隔一段距离的地方,似乎有一道屏障,成了他和她之间的阻隔。

  越是如此,越刺激着刘德华,他有一种强烈的欲望,想突破陈玉莲心灵的壁垒。

  有时,刘德华不禁想,她和周润发在一起,也是如此吗?周润发是怎样走进她内心的?打开她心扉的那把钥匙,究竟在哪里?偶尔能够遇到周润发等在片场门口接她,刘德华便会和他聊上几句。那时,他真的很想问一问发哥:“你是怎样叩开莲姐的心灵的?”

  拍摄初期,陈玉莲对于刘德华,确实就是“姑姑”。刘德华总想接近她,但每见她那种冷冷的拒人于千里的态度,便有些惧意。她也不太和别人接触,总是非常自我地停留在一个看似空灵的世界之中。拍片的空当,她会操起一把剑,叫上某人和她练武。在戏中,她和李莫愁的打斗是最多的,所以戏外,她练功的最佳对象,通常选中李莫愁而不是杨过。

  这部戏毕竟拍了四五个月,而且,小龙女和杨过发生感情的时刻,注定要到来。剧情的发展,使得陈玉莲对刘德华的冷漠无法持续。他们之间的关系,在悄然变化,而现实之中,刘德华对陈玉莲的爱恋,也与日俱增。他非常清楚,这一切只是他的单恋,哪怕陈玉莲真的和周润发分手,轮到他的机会,也是微乎其微。可是,他还是身不由己地陷了进去,戏里戏外,都演绎起了真情。

  即使两人感情亲密了,可陈玉莲永远都是陈玉莲,仍如黎明的一层清晖,清新而又迷离,朦胧而又美丽,飘渺却又独特。

  刘德华和陈玉莲之间,曾有许多的故事,但令他印象最深的,却是一件微不足道的小事。那是出去拍外景的时候,许多人坐在车上,刘德华和陈玉莲坐在一起。那段路很长,而且路况极差,汽车颠簸得厉害。演员的日程通常都安排得非常紧张,简直就像打仗一样。所以,乘车的时间,往往是演员们睡觉的时间。这次,因为颠簸,大家没法睡觉,许多人都开始不耐烦,甚至有人大声地抱怨,更有人用高声怒骂来发泄自己的情绪。刘德华看一眼身边的陈玉莲,整个车上,似乎只有她一个人是宁静的。她一直看着车窗外,眼睛中透着一种湖水般的清澈。他不知她在想什么,却非常惊讶她对这一切置身事外的态度。他努力想触摸她内心最深处的那个角落,感受她此刻的宁静。

  多少年过去了,人事沉浮,世事变迁。陈玉莲那种超然物外的心态,令刘德华永生难忘,他后来也渐渐从陈玉莲的宁静之中,悟出了一些人生真谛,也开始学会了随遇而安。在整个香港演艺圈中,没有人比刘德华更懂得合理利用时间了。当演员的都有一种经验,拍棚内戏还好说,一旦开始拍外景,往往就是最浪费时间最无聊的时候。所有人都集中在一起,今天你有戏明天他没戏。即使当天有戏拍的,大概也只是一两个钟头的事,其余的时间,全都无事可干。有些人,将这些时间满不在乎地浪费掉了,或者喝酒聊天,或者出外找吃的,或者找异性风花雪月。刘德华则不同,他会利用每一段时间。去北京拍戏,他从香港叫来一个舞蹈老师,趁着空隙帮他排舞。再有空闲,他就去录音,写歌词。戏拍完了,他的舞练好了,录音也完成了。去四川拍戏,他便找时间去学变脸。去长春拍戏,他又拜师学起了二胡。

  刘德华说,人家看他,是在不停地忙碌,其实,他是在求得另一种心灵的平静。

  这一切,正是当年陈玉莲给他的启迪。

  多年后,刘德华无数次谈到陈玉莲,从不隐瞒当年自己对她的暗恋。

  一次接受记者采访的时候,刘德华说:“这个姑姑,在我心目中就如天仙下凡一样。她是第一个,也是惟一一个令我真的戏假情真的女主角。那时候我真的以为自己就是杨过,每日最渴望的事就是开工,因为开工便可以见到我最爱的姑姑。”他表示,为了小龙女,杨过曾有过断臂的经历,现实中的刘德华,也甘愿为陈玉莲断臂。可惜的是,戏中的小龙女心属杨过,戏外的陈玉莲却不属意于刘德华,而是爱着周润发。戏拍完了,他再也没法天天见到心爱的“姑姑”了,从此开始黯然神伤。在很长的一段日子里,他无法从这种情感中抽离,一直在心中默默地想念着她。

  大约一年之后,传来因为家人的反对,周润发不得不和陈玉莲分手的消息,接着,又传出周润发经受不起失去陈玉莲的打击而自杀。陈玉莲再次回到周润发身边,一直悉心照料他,直到他病愈,她才毅然离去。

  日后,刘德华和周润发虽然仍然是好朋友,可关系多少总显得有点微妙,或许,与陈玉莲有些关联?但这一切,外人不得而知。




第五部分:难忘长发飘飘风姿绰约的喻可欣(1)-(图)

  多么不愿意启动你生命的门铃,多么不想信缘起缘灭天注定。

  上了锁的心逃不了宿命的精灵,受了伤的情已没了过去的曾经

  跨入娱乐圈两年多之后,刘德华红了。

  与周润发多年间被称为“票房毒药”以及周星驰坐了5年冷板凳相比,刘德华的准备期,可算是够短的。正如当初周润发所说的,没有香港市场,就根本不可能有台湾市场日本市场。反之,如果有了香港市场,台湾市场和日本市场,很快就会有了。

  1983年秋天,刘德华来到了台湾,开拓台湾市场来了。

  他这次来台湾,是应导演张彻之邀拍摄电影《新十三太保》的。初次登上宝岛的刘德华,有点茫然不知所措。在此之前,他很少有外出的机会,又是只身一人,难免有点孤单。台北方面,负责接待他的是香港新艺城电影公司台北分公司;专项负责此项工作的,是新艺城台北公司的公关负责人王长丽。王长丽见刘德华年轻真诚,还带点青春羞涩,就当小弟弟一样待他。知道他在台湾没有任何熟悉的朋友,便主动介绍他认识一些当地的圈中人。

  那天,王长丽准备带刘德华出去吃饭,便给公司的一位签约演员刘瑞琪打电话,多个人相陪,气氛应该会活跃一些。没想到,刘瑞琪回答自己正在拍《搭错车》,抽不开身。王长丽只好另外找人。王长丽想起了公司的另一位签约演员喻可欣,她当时没有片约,应该有时间。

  王长丽拨通了喻可欣的电话,对她说:“有一位小朋友从香港来,叫刘德华。他在台湾没有朋友,怎么样?出来一起吃餐饭?”

  喻可欣暗想,怎么要我去陪小朋友?孩子有什么好陪的?后来见了面才知道,所谓小朋友,只是王长丽眼中的小朋友,这个刘德华,和喻可欣年龄相仿,仅比她大一岁。

  王长丽说:“以后,你也会去香港拍戏,多交个朋友不是坏事。快来吧,我们在碧富邑等你。”

  多年以后,王长丽回忆说,很多人认为她当年是有意想为刘德华和喻可欣牵红线,这实在不知从何说起。她说,当时,她只是很喜欢喻可欣,所以才约她,用意也只是交个朋友,并没有想过别的。

  王长丽自然不可能知道,刘德华心中有一个长发情结,也有一个白衣情结。在他的心中,长发显示着飘逸,白衣透露着纯洁。刘德华是近视眼,看到一个女孩,首先看清的,肯定不是对方的样貌,而是对方的衣服和头发。

  喻可欣不想去见陌生人,而且是陌生的男人。王长丽在电话中对她说,今天是她的生日,吃过饭后还有娱乐活动。她是个跳舞迷,听说还有娱乐活动,且自己当时正闲得无聊,便答应下来。她出现在碧富邑的时候,刘德华第一眼看到的,就是她的一头飘逸长发,然后是她的衣着。上身穿一件白色衬衣,下身穿一件牛仔裤,身上还披了一件红色毛衣,脚上穿着的却是一双黑色软布鞋。他们两人像是约好了似的,刘德华身上穿的,也是一件白色衬衣,蓝色的牛仔裤,略不同的是鞋,他穿的是一双红格子皮鞋。刘德华承认,他当时特别注意到了她的布鞋,如果那双鞋再和他的鞋相同,就成百分之百的情侣装了。同时,正是她那双布鞋,给他留下的印象,要比一双皮鞋深刻1000倍。刘德华本人对布鞋情有独钟,他每次去北京,都要去买北京布鞋,所以,他对爱穿布鞋的女孩,自然也就非常有好感。

  那一瞬间,刘德华的心思已经往这方面想了吗?

  确实如此,因为他首先看到那一头长发的时候,顿时眼前一亮,整个人都愣住了。喻可欣发现了他眼睛之中射出的精光,因此猛地被刺了一下。她也愣住了,心中暗想,哇,这个人好帅。

  他们一起离开碧富邑,前往附近的一间餐厅吃饭。走在路上,刘德华和喻可欣并肩走在一起,距离近了,可以看清她的外貌。她长相甜美,青春可人,正是刘德华所喜欢的类型,于是,一颗年轻的心又心花怒放了。他时不时地偷偷看她一眼。待她转过头看他的时候,他又慌忙将目光移开。喻可欣转回头来,但很快便感觉到脸部有些发烧。她隐隐地感觉到,他的目光又游回来了,仿佛要把她脸上的汗毛都数清似的。她装着不经意地转脸,再一次将目光投向他,他又一次惊慌地逃离。偶尔有一两次,她和他的目光相遇了,刹那间恰似两道光花在空中相撞。

  爱情这种东西,并不真的需要言语的表达。喻可欣说,在此之前,还从来没有男生如此大胆而且直露地凝视过自己,那时,她已经认定,面前这个男生对自己有了意思。而且,他那深邃的眸子,似乎有一股特别的磁力,深深地吸引着她,令她有些情难自禁,往往会迎合他的目光,和他进行交流。

  吃完饭后,一群人去希尔顿饭店跳舞。新来的这些人中,有一位富家公子,见到喻可欣,立即发起了攻势。刘德华运气真是不佳,才刚刚对人家有了点意思,就遇到了劲敌。试想,当时的刘德华,虽然已经成名,可收入是极其有限的,替别的公司拍片,主要收入归公司所有,自己只能获得其中极少的一部分。替自己的公司拍片,拿的是基本薪酬,再加一点很少的片酬。那时,他已经考虑买一套属于自己的房子,不仅要计划按揭,而且还不能买大。面前这个二世祖,却是财大气粗,出手颇为大方阔绰。




第五部分:难忘长发飘飘风姿绰约的喻可欣(2)-(图)

  刘德华是一个斗士,既然有战斗,他自然不会退却。为了不让那个二世祖有接触喻可欣的机会,刘德华的战略,便是抓住了喻可欣的那件红毛衣。那件毛衣或许并不值几个钱,但掌握在刘德华手里,便成了一件武器。秋天天气转凉,跳舞的时候出了汗,下场时,还是需要披件衣服,所以,她每次下场,都会奔毛衣而去,实际上也就是奔刘德华而去了。喻可欣很喜欢跳舞,而且跳得非常好。用她自己的话说,她就像个“跳舞娃娃”,舞曲一起,她浑身上下的细胞,就会跟着动起来。她尤其喜欢快节奏的舞蹈,那会令她有一种强烈的释放感 。一到了慢节奏,她不喜欢了,就会乖乖地回到沙发上坐下来。有毛衣作为向导,她永远都坐在刘德华身边。那个二世祖不明所以,自然会以为她和刘德华关系亲密。

  他说:“你很静。”

  舞厅里很嘈杂,说话就得凑到非常近前的地方。她不喜欢这种表达方式,只是冲他一笑,算是回答。

  他无话找话地说:“我想买些东西,但又不认识路,不知道怎么去。”

  她说:“你可以找你的朋友带你去呀。”

  他说:“在台北,我没有朋友。王小姐和我只是工作关系。”

  她犹豫了一下,说:“这样呀。如果真是那样,你找我,我可以带你去。”“可是……我不知道你的电话号码。”他终于暴露了自己的真实目的。

  喻可欣自然明白他的用意所在,但因为对刘德华印象很不错,所以她也非常乐于将电话告诉他。

  舞会结束后,那个二世祖自告奋勇,要送喻可欣回家,王小姐委托他顺便将刘德华送回碧富邑酒店。坐在车上,二世祖便开始向喻可欣炫耀,不时指着路边的某一幢大厦或者是某一个住宅小区说,这是我们家的。他显然是想用这种方法打动喻可欣。

  汽车在碧富邑门前停下,坐在前排的刘德华打开了车门。二世祖请喻可欣坐到前排去,喻可欣也打开了车门。刘德华突然意识到,她如果坐到了前排,他或许永远没有机会了。他突然对她说:“我有样东西给你。”喻可欣愣了一下,不明所以。刘德华很固执,坚持要喻可欣下车。最后,她只好跟着那件毛衣的指引,跨下了车。

  待那位二世祖的车子开走,刘德华便送喻可欣回家,一直将她送到楼下才返回,因此知道了她家的住址。




第五部分:难忘长发飘飘疯狂从第五天开始(1)-(图)

  第二天,刘德华的进攻开始了。

  下午,喻可欣正独自在家,电话来了。他说:“你今天有没有空?我忘了带表,我想买一只便宜的表。”

  喻可欣答应带他去西门町万年大楼买表。他得寸进尺,问她晚上是否有事,得知她没有安排之后,又要求晚上一起吃饭。然后,刘德华就乘出租车赶到了她家楼下接她。他是个有心人,前一天晚上,已经抄下了她家地址。

  在西门町吃完日本料理,刘德华意犹未尽,又提出去看电影。喻可欣一听,便说:“好啊,正好有一部日本观摩片,叫《细雪》,我很想去看,应该很棒。”

  往电影院走的时候,刘德华有意无意地碰了碰喻可欣的手。开始,她以为是旁边的路人,转头去看,发现身后并没有人。几次之后,她意识到,这是刘德华在向她传达某种信息。她心中暗喜,毫无疑问,一场恋爱就要到来了,那颗少女之心,顿时充满了期待和兴奋。

  说起来也是巧事,电影散场时,他们竟然异外地遇到了平鑫涛和琼瑶。这两位是喻可欣的恩人,如此见了面,自然会说上几句。

  原来,当喻可欣还是一名高三学生时,有个朋友想报考台北的演员训练班,一定要拉着她去陪考,结果两人都考上了。结业后,当时的主考官徐进良导演、邵氏的方逸华小姐以及琼瑶电影公司都有意和她签约。到底签哪间公司,她拿不定主意,而且,她还未成年, 法律上不具备签约的资格。妈妈认为,她的外貌、个性和气质,都很琼瑶化,支持她签了琼瑶公司,连喻可欣三个字的艺名,也是出自琼瑶之手。她妈妈帮她签约的时候,却无法预料世道正在悄然变化。此时,琼瑶式的三厅式电影,早已经为观众所厌弃,加上又失去了林青霞和秦祥林两员大将。琼瑶夫妇勉强支撑了一段时间,已经无力为继。

  喻可欣加盟之后,仅仅拍了一部《燃烧吧!火鸟》,就已经有了散伙的迹象,自然再没有影片给喻可欣拍。后来,香港新艺城找到了她,表示要让她前往香港发展。

  第三天,刘德华再一次给她打电话,这次自然不是买手表,而是买乳液。理由是他没有带乳液,而宾馆只有香皂。喻可欣说:“不用买了,我家有好多瓶,你拿一瓶去用好了。”

  他很快出现在她家,她将乳液拿出来,交给他。

  所谓拿乳液,自然是借口。如果拿到就走,他这一番挖空心思,岂不是白忙了?可是,他说好是来拿乳液的,现在已经拿到了,不走有些说不过去。站在那里,他十分尴尬,脑子快速运转,想找出一个留下来的借口。她也站在那里,面对着他。她同样不想他走,可是,她毕竟不好主动让他留下来吧。

  她说:“我正好要去买面包,我送你下去吧。”他跟着她下楼,却又悄悄将乳液放下了。买什么面包?自然成了两人心照不宣的一次小小约会。

  在楼下聊了一会儿,面包已经买了,他似乎不好再留,只好告辞。过了一会儿,刘德华又给她打电话,说忘了拿乳液,由此也可看出刘德华对喻一番良苦用心。

  第四天的约会之后,他送她回家。他问她:“明天你有什么安排?”她说:“明天一早,我要起来拍声宝录像机的广告。”他说:“明天我正好也是早班。我收工后来找你。”

  她说:“好。”看起来,这似乎是一次有心的预谋。

  第五天的工作结束,刘德华并没有回酒店,直接去了喻可欣家。那时,她才刚刚收工回家,连妆都没来得及卸,他的电话就来了。

  他说:“你已经到家了?我现在收工了,我来找你。”进入她家时,一锅刚刚煮好的红豆汤满屋飘香。

  喻可欣请刘德华尝尝自己的手艺,刘德华当然求之不得,兴奋得像有点心吃的小孩,说:“味道一定很不错。”

  她给他装了一碗,也给自己装了一碗。

  他们边喝着红豆汤边聊天。聊起彼此的爱好,喜欢的书呀什么的,突然就聊到金庸,喻可欣说自己最喜欢的是《神雕侠侣》。她这样一说,刘德华立即哈哈大笑。喻可欣不太明白有什么好笑的,问他到底笑什么。

  他说:“真是太巧了。我也最喜欢这一部,而且,我在香港刚刚演完《神雕侠侣》。”

  喻可欣颇为惊讶,问他:“真的?你演谁?”

  刘德华说:“杨过。”

  喻可欣一下子瞪大了眼睛。天啊,他演过杨过?这么说,他是个大明星了?如果不是大明星,人家怎么可能要他演杨过?可是,他每天和自己在一起,哪有一点大明星的样子?完全是一个天真贪玩的小男孩嘛。喻可欣也喜欢杨过和小龙女,所以,主动和他谈起这两个人物。

  如此一来,刘德华终于等到了表现自己的机会。喻可欣喜欢《神雕侠侣》,但毕竟只是作为一般的武侠小说迷而喜欢。刘德华则不同,他在学生时代,便已经读过这部小说,后来为了演杨过,又读了好几遍,几乎是一个字一个字数着在读,还做了大量的案头工作。对于杨过这个人物,他分析得恐怕比金庸本人还深入还透彻。其后是长达5个月的拍摄时间,每天,他自己就变成了杨过,深入角色之中,对这个人物,自然又多了一层了解。由他来谈起杨过,喻可欣哪里还有发表意见的份?只听得一愣一愣的,眼睛是越张越大,心底里,对他佩服得不行。




第五部分:难忘长发飘飘疯狂从第五天开始(2)-(图)

  两人越谈越兴奋,越谈越亲密,根本没有意识到时间的流逝。两颗心越靠越近,两人身体的距离,也在一步步缩短,最终,他们火热的唇,紧紧地贴在了一起。

  后来,谈及此事,喻可欣说:“激情过后,我们两人在这间充满琼瑶式梦幻的小屋中沉沉睡去。他趴在我的身上睡着,就像是个稚气的小男孩。我的腿被他的身体压得有点酸,想偷偷地移开,可他在睡梦中还依恋地将我拉着不放。我心中升起一股甜蜜的暖意,那应该就 是真正的爱情吧。”

  有关他们的相识到相恋,刘德华在多年后也曾谈到过,但相对要简略得多。 那是一次接受记者采访的时候,刘德华坦率却又有选择地谈到了这段感情。

  记者问他:“你们在一起多久?”

  他说:“有三年。”

  记者问:“是怎样认识的?”

  “朋友介绍的。我认识她的时候,并不晓得她也是演戏的。”

  “还记得她当天穿什么吗?”

  “记得。她穿白衬衫,牛仔裤,肩上披着件红色毛衣,脚踏一双黑布鞋。我最记得那双黑布鞋。”

  “是怎样开始的?”

  “看戏、吃饭。我跟她看的第一部戏叫《细雪》。”

  “那后来又怎样会导致分手?”

  “电影里我也许是一个常常满口情话的大情圣,但现实生活中我并不是一个善于谈情说爱、情话绵绵的男人。我并不懂得如何去表达自己的感情。”

  如果说刘德华完全不懂得表达感情,那也不全是事实。只不过,在表达感情方面,男人永远都是无法毕业的学生,所以,他说自己不善于表达,也不算是错。

  认识喻可欣仅仅13天后,刘德华便完成了在台北的工作,要回香港了。这13天,已经足以让刘德华和喻可欣记一辈子,因为在这13天里,他们由陌生到相识到相恋到相爱再到爱情如火如荼地燃烧,直到令两人发疯发癫发狂。

  不久前,喻可欣将自己和刘德华的这段经历写成了书,《情海星空——我与刘德华》在台湾和大陆同时印刷。最初这本书还未面世,一些内容便已经公开,媒体从部分内容中提炼出一些耸人听闻的标题,诸如刘德华召妓治伤之类,引起影迷们极度的不满,向喻可欣扔过不少的鸡蛋。

  仅从他们的浓情13天来看,喻可欣的描述,除了对他们青春第一次有过度渲染之嫌,总体来说,应该说还是很干净的,也不算有悖于事实的。

  在此,我们并无必要去揣度喻可欣写这本书的动机和心理,只需要了解一个事实,有关这段情,是确确实实的,无论是喻可欣,还是刘德华,都是真诚的投入。




第五部分:难忘长发飘飘封杀即将发生

  事业顺利,爱情幸福,从台北回到香港的刘德华,心情格外的好。

  可是,他怎么都没料到,命运之船,竟然行驶到了一段险滩,在他的前面,有一巨大的暗礁,正等待着他。而他对这一切并不知情,还沉浸在爱情的甜蜜喜悦之情中。

  当时,《神雕侠侣》正在播放,收视率非常之高。如果说《猎鹰》还未能让每一个香港人知道刘德华这个名字的话,这次的杨过,却让几乎所有的人都记住了刘德华。

  为了掀起更进一步的收视狂潮,将亚视远远地抛在身后,也为了能够获得更为丰厚的回报,公司高层决定推出金庸的另一部力作《鹿鼎记》。

  最初,公司考虑的,是用《神雕侠侣》的原班人马。

  用原班人马至少有一个好处,即使剧集质量略差一点,收视方面,还是能够保证,因为这个班子,已经取得了相当的观众缘。

  于是,有关人士找到刘德华,将本子交给了他,计划让他出演韦小宝。

  在这件事上,公司是埋下伏笔的,只是当时,刘德华并没有意识到。有关人士对他说,韦小宝这个人物,在所有的金庸人物中,是最特殊的一个,也是金庸塑造得最成功的一个人物。其性格特点极其鲜明,演员表演的时候,如果把握得好,很容易出彩。另一方面,他毕竟不是人们通常所理解的那种正面形象,以刘德华这种正面小生人才,要演好这个人物,并不是没有难度。因此,公司并不是让刘德华成为惟一的人选。

  那天,刘德华被电视台高层的一位负责人召进了办公室。

  负责人首先对他最近的表现进行了一番评价,《猎鹰》收视率不俗,董事会以及决策层,对他的表现,十分满意。最近刚拍的《神雕侠侣》,可以说是锦上添花,既为他赢得了荣誉,也奠定了他在电视台内部的地位。电视台决定,力捧几名小生,在很短的时间内,让他们成为电视台的台柱,他是其中之一。

  对于这种说辞,刘德华自然表示一番感谢。信誓旦旦地说,自己一定勤奋努力,保证不辜负高层的期望。

  没料到,这位高层话锋一转。既然电视台要力捧这几名小生,自然就需要极大的投入以及一个长远的计划,因此,电视台希望同这些人提前续约。说着,一份新的合约,递到了刘德华面前。

  对于刘德华来说,这件事更像是一个阴谋。前一份合约,尚有几年才能到期,现在就谈续约,是不是为时太早了些?他看了一眼新的合约,签的竟然是五年。他当时冒出的念头便是:天啊,第二份卖身契。

  走红之后的刘德华,早已经真切地感受到,第一份卖身契,正在严重地侵害着他的个人利益。老板正是用这一纸合同,从他身上赚取了巨大的经济利益。他们提前将这些演员的未来签下,付出的酬金就会少许多。这样,公司可以从中赚取更多的利益。如果演员真的如他们所料红了,便可以为公司大把地赚钱。即使没有红,保持目前的势头,公司也不会有丝毫损失。

  公司的这个举动,也是本着最小投资、获最大利润的商业规则来的,对公司应是合情合理的,但在刘德华看来,并非如此。所以他自然不肯签。可是,如果不签,后患无穷,公司可能利用他的第一份合约尚未结束这一点大做文章。毕竟无线电视台对他有栽培之恩,他不想和公司翻脸,便想采取拖的策略,想看一看再说。

  事情才开头,他接到去马来西亚演出的邀请。无线电视台将《神雕侠侣》的版权卖给了马来西亚,从中赚了一大笔钱。这部戏在马来西亚非常火爆,掀起了一波收视狂潮。马来西亚方面因此和香港联系,计划请《神雕侠侣》剧组前去搞一个活动。既可以扩大这部电视剧的影响,也可以卖票收回一笔钱。刘德华渐渐明白,在这件事情上,不仅仅是宣传、提高自己和剧集知名度这么简单,无线电视台在最初的那份合同中,其实是损害了自己的利益的。比如电视剧的版权卖给了外国,作为演员,他们应该收取相当的版税。但最初的那份合同,将这些权利全都剥夺了,他们不仅得不到任何报酬,还要为此做宣传。

  做宣传会有很少的收入,也会让演员在当地扩大影响,从这一点上说,他们倒是乐于参加的。只是心理上那种被剥削感,挥之不去。

  虽然工作上有诸多不顺,可依然还有爱情的甜蜜可以舒缓自己疲惫的心情。接到去马来西亚演出的邀请,刘德华立即给喻可欣打电话,对她说:“我要去马来西亚做秀,你能不能去?我很希望你去陪我。”

  “好哇,我去。”喻可欣毫不犹豫地答应下来。




第五部分:难忘长发飘飘韦小宝变成了康熙(1)

  如果在古代,刘德华很可能成为一名武士侠士。

  这一点,既体现在他宁为玉碎不为瓦全的性格上,也体现在他对爱情的观念上。他曾对喻可欣说:“要是在古代,我会每天为你舞剑45分钟。”说这话时,他看上去就像是历史上 为爱貂蝉连身家性命都可以不要的吕布。

  准备启程的时候,传来不太妙的消息,喻可欣病了,最初以为是皮肤过敏,后来查清,是一种叫什么蛇缠身的病,这种病的医学名叫带状疱疹,只要治疗及时和方法正确,不会形成大的后患。当然,因为这种疱疹蔓延很快,治疗不及时,可能会导致极大的麻烦。

  日后,喻可欣出传记的时候,说她是冒着生命危险前往马来西亚去见刘德华的,说法自然过于夸张,但在启程之际意外染病却是确有其事。

  喻可欣到的那天,刘德华担心被记者得到消息,不便自己出面,只好委托老友余伟国和安仔代劳。余伟国是矢志要跟着刘德华闯荡娱乐圈的,所以,大学毕业之后,什么职业都不找,一门心思要进娱乐圈,哪怕只是当苦力也愿意。

  余伟国他们离开之后,刘德华一直等在酒店的房间里。为了不耽误喻可欣的治疗,他特别预先准备了煤油灯、针、纱布等物。听到门外传来余伟国的说话声,刘德华知道她来了,一阵激动,迅速站起来,迎向门口。见到喻可欣的那一瞬间,他顾不上还有旁人在场,一把将她搂进怀里。思念、爱意、心疼涌上心头,一切感情都在这一瞬间爆发。

  有关这段经历,喻可欣在她的传记中谈到两件事。

  第一件事发生在她到达的第二天晚上。当晚,刘德华有演出,她独自在酒店房间里等他。他返回房间时已经很晚,他们躺在床上聊天,刘德华从随身所带的钱包里取出一张硬纸片,在她眼前晃了晃。那张硬纸片显然已经有些时间了,边缘已经磨损。他对她说:“你闭上眼睛,我叫你睁开,你再眼开。”

  喻可欣依言而行,结果,她在天花板上看到一个剪影。那是一个女人的侧影,长发披肩,看上去,就和自己的侧面一模一样。喻可欣莫名诧异,问他:“这是谁?”他说:“就是你。”她不明白,他什么时候有了自己的侧影?

  刘德华说,早在一年以前,他偶然发现了这张侧影,觉得非常美,便将它放进了自己的钱包。在他看来,这就是自己梦中的女孩,他立志一定要找到她。不久前,他在台湾意外地遇到了她,立即认定,她就是自己要找的那个女孩。所以,才会有初次见面,有不顾一切追求的事情发生。

  喻可欣提到的另一件事,却是一件令刘德华不愉快的事,也是许多的明星可能遇到的骚扰事件。

  马来西亚有一个很有影响力的大姐看中了刘德华,要求刘德华陪她一度春宵。刘德华是一个对感情执着的人,也是一个有个性的男人,他绝对不能容忍这种违背自我意志的行为,当即表示拒绝。那位大姐便威胁他说,如果不答应,那么,以后便不要来马来西亚混了。喻可欣介绍说,她去听刘德华唱歌的时候,在后台见过那位大姐大,她每次出场,都是前呼后拥,一副惟我独尊的派头,确实是不可一世。类似的事件,在娱乐圈中并不鲜见,不说人人都曾遇到过,至少是很多人都曾面临。林燕妮在一篇写李小龙的文章中,就曾提到过类似的情节。那时,李小龙差不多还是个孩子,算是童星吧。有一次拍片的时候,某个大姐级人物将他叫进她单独使用的化妆间,然后反闩了门,逼着他脱光衣服。那时他太小了,又慑于这个大姐的压力,只得乖乖地献出了第一次。从那以后,只要见到那位大姐,他老远就躲开。

  喻可欣在文章中,并没有谈到刘德华面临的这次骚扰事件的其他细节,显然,此事解决起来,并不如她描写的那般简单,所以,刘德华向她提起此事时,未语先流泪,自尊所受的伤害,绝非言语所能形容。

  刘德华流泪,似乎并不仅仅因为受到那位大姐的骚扰,大概也有感叹艺人不被尊重的现实之残酷。和TVB签约的事并没有结论,虽然他并没有料到最终所出现的大麻烦,却也预感到,在香港等待他的,很可能是一场风波。面对这个社会,作为个人,哪怕他已经成了明星,仍然是弱小的。坚持自我还是牺牲自我?他必须做出抉择。

  喻可欣安慰他说:“如果你认为不能接受,那就不要接受好了。做人不要勉强自己,更不要委屈自己。暂时的失去,并非就是失去,今后,你总会有机会得到的。你放心吧,我很快就会去香港,到时候,我和你一起承担一切。”

  回到香港,公司再一次问起有关合约的事,刘德华仍然是拖,实在拖不下去了,他便和公司谈判,希望不要签太长时间,最好签3年,但公司拒绝了他的要求。刘德华因此表示,如果公司不做让步,他便不签合约。

  收到这份合约的,并不是他一个人。五虎将全都收到了同样的合约,也得到了同样的暗示。此外,还有其他一些人收到了同样的合约,他们也都觉得这样的行为实在太过分,无法容忍,但又在签与不签之间徘徊不定。




第五部分:难忘长发飘飘韦小宝变成了康熙(2)

  得到刘德华拒签的消息之后,表面上倒也风平浪静,可背后,却是波诡云谲。许多人或者给刘德华打电话,或者是直接约他见面,看上去完全是出于对他的关心和爱护,劝他改变主意。有人对他说,你是TVB捧红的,你要知恩图报。这件事闹下去,人家会说你是反骨仔,对你的影响不会好。也有人说,你现在签了这份合约,在一段时间内,可能会受损失,但长远来看,TVB会投入大量的宣传以及给你更多的机会,这对你的未来是有利的。还有人语带威胁说,你只是一个普通的艺员,既没有足够的实力也没有相当的背景,你能斗得过他们? 他们如果要封杀你,那只不过是一句话的事。从此之后,你或许就再也没有机会在这个圈子混下去了。

  并不是所有人都在替TVB当说客。实际上,绝大多数艺员,对TVB这种做法是不满的,他们通过各种方式,向刘德华表示同情和支持。

  《鹿鼎记》拍摄在即,最后确定的演员名单中,刘德华拿到的角色并不是韦小宝,而是康熙。记者问管理层,当初不是说让刘德华演韦小宝的吗?怎么换成梁朝伟了?管理层回答说,经过多次试镜和反复比较,他们认为梁朝伟更适合韦小宝这一角色。刘德华自出道以来,角色都非常正面,所以,他更适合演康熙。记者问,梁朝伟几乎没有担任过重要角色,他完全是一个新人,而且,在他已经参加演出的几部戏中,并没有十分突出的表现,他能够胜任吗?得到的回答是,如果不试一试,又怎么知道谁适合哪个角色?

  表面上看,这种回答滴水不漏,可刘德华心里却明镜一般。这只不过是公司给他的一次小小惩戒,一次警告,同时也是一种姿态,一种压力。他们并不相信,执行了多年从来都不曾遇到问题的这一套,会在这个毛头小子身上遇到问题。

  康熙就康熙吧。刘德华想,既然自己决定了要进行这次抗争,可能遇到的麻烦,也在预料之中了。

  除了《鹿鼎记》之外,通告栏上,再没有刘德华的名字。计划要开拍的新剧集没有他,电视台的一些公开活动也没有他,他突然闲了下来。

  也好,趁此机会,好好地研究一下康熙这个人。

  他跑到图书馆,借阅了大量有关康熙的书籍。研究的范围,不再是那段历史的重大事件,甚至包括了满人的风俗习惯,清朝皇室的规矩戒律,皇帝的饮食起居。刘德华发现,香港所有的清宫戏中,皇帝坐龙椅,双手都是平放在扶手上的。但他所读到的资料显示并非如此,皇帝坐龙椅的时候,双手是一前一后摆放的。还有,并非文臣武将身上的补子显示官位品爵,宦官身上的玉珠链,也是一种身份的标志,并不只是一种饰品。

  由于做足了功夫,刘德华觉得,自己所演的康熙十分成功。在这一仗中,他打赢了TVB。事实上,剧集播出之后,观众的反应也非常之好。但是,由于封杀计划,几乎所有的评价,都集中在韦小宝身上,梁朝伟一炮而红,刘德华却被冷落了。




第五部分:难忘长发飘飘距离近了心灵远了

  在此期间,刘德华置下了自己第一份产业,这套房子在广播道,两居室。一间大房被他用来做书房,小房成了卧室。买这套房子,除了发展事业上的考虑,刘德华多少也考虑到了 他和喻可欣的未来。喻可欣一直都在努力来香港发展,待她到来,他不可能和她在酒店约会,这就需要一个固定的住所。

  可喻可欣来香港一事,一波三折。

  喻可欣前往香港原本不是一件难事,因为她的父亲是香港工商日报的总编辑,是香港一位颇有资历的老报人,一直跟着父亲的妹妹南南也在香港读书。可由于台湾方面的政策,喻可欣的香港之行一再受阻。

  终于获知拿到签证时,刘德华喜出望外。喻可欣在电话中告诉他,她会提前到港,目的就是为了和他单独呆上几天,然后再搬去父亲家里。得到消息后,刘德华立即搬到了广播道,当然不是他新买的那套房子,那房子还没正式交割呢。这套房子,是朋友的,他租下了一间。

  所有一切安排好,刘德华亲自去机场接喻可欣,先在广播道休息片刻,然后赶去邵氏谈片约。在邵氏影城,负责接待喻可欣的是邵氏的一名主管,刘德华在一旁作陪。邵氏表示,有意让喻可欣出演三部影片。这一消息,令喻可欣十分兴奋。自《燃烧吧,火鸟》之后,她已经很长时间没有电影可拍了,而邵氏又是香港乃至全中国电影界的老大,能够拍邵氏的影片,自然是一件大喜事。

  回到广播道,喻可欣兴奋地谈着即将出演的电影,几句话之后,发现刘德华的情绪不太好,问他原因,他才说,他和邵氏的那位主管有过接触,他不喜欢那个人,并且希望喻可欣也离那个人远一点。当头一盆冷水,让喻可欣的兴奋劲迅速冷却。

  年轻人毕竟不同,可以为爱情牺牲一切。既然自己心爱的人不喜欢,她自然不会去做,哪怕牺牲再大,也丝毫不觉得可惜。自此之后,邵氏一再致电,喻可欣都避而不接。邵氏只好改变主意,同与她同样来自台湾的王祖贤签下片约。日后,王祖贤红了,喻可欣却一直处于二线和三线之间,也算是为了爱情而付出的代价。

  由这件事也可以看出,刘德华是一个非常自我的人,他习惯的是以自我为中心。喻可欣如果想追求自己的事业,就不可能完全迁就他,他们之间,迟早会因这一点而引发彼此关系的致命危机。

  喻可欣来香港,是为了接邵氏的戏。现在此事既然已经结束,她便无事可做了,每天呆在刘德华租下的那间房子里,眼巴巴地等待刘德华下班回家。此时,正是刘德华上演新戏《鹿鼎记》的时候,因为公司对他进行冷处理,基本不给他安排多少工作,因此他有更多的时间和喻可欣呆在一起,享受温馨的二人世界。

  可喻可欣和刘德华恋爱一事,毕竟没有通过自己的父亲。父亲在香港是名人,也是有身份的人,他对刘德华会采取什么态度,喻可欣不清楚,尤其是这种先斩后奏,是否会引起父亲的反感,她心中更是没底。她总担心有朝一日,父亲发现她和刘德华的事,会引起一场大风波。

  在广播道和刘德华秘密同居20天后,喻可欣搬进了父亲在香港的家。自然,她装着刚刚才从台湾到达,而她的妹妹南南也替她保守这个秘密。此后不久,台湾独立制片人黄华祺给喻可欣打来电话,约她拍《穿梭阴阳界》。这个片约刚刚谈妥,吴思远又找她拍《好彩撞到你》。这部影片的导演是丁善玺,他和吴思远反复告诫喻可欣,新人不要有绯闻,否则会影响前途。

  刘德华正在拍《鹿鼎记》,喻可欣也开始拍《好彩撞到你》,她又住在父亲家里,和刘德华见面的机会少了。

  公司对刘德华的态度越来越冷,工作上任务轻了,精神上的负担反而重了。每当这时候,刘德华就想和喻可欣呆在一起,却又只能偷偷地和她约会。无形之中,刘德华又多了一重心理压力。好在此时,喻可欣的妈妈来到香港。女儿和刘德华恋爱的事,喻妈妈是知道的,她也正想见一下女儿的男朋友,因此,刘德华和喻可欣一起去机场接机。

  刘德华给喻妈妈留下的印象很好,只是仍然没有告诉喻爸爸,两人的交往,还处于半地下状态。

  正是在这段时间,喻可欣又感受到了刘德华那种大男子主义。

  一次,刘德华约会喻可欣,因为住在父亲家里,喻可欣既不想让刘德华等太久,也不愿让父亲突然见到他,所以穿了一件很随便的衣服便出了门。到达餐厅后,刘德华发现,这件衣服的袖口非常之大。刘德华见了,大为不高兴,拍着桌子对她说:“不要吃了,隔壁桌的男人都往你袖子里看。”结果,饭也没吃成,两人不欢而散。

  由这件事可以看出,身在香港这样一个开放社会的刘德华,竟然传统得像是清朝的秀才。他和喻可欣之间观念上的差距,显而易见。他们的这段恋情,最终无法长久,也算是意料之中了。




第五部分:难忘长发飘飘裂痕在恋情曝光后显现(1)

  有一天,刘德华约会喻可欣,两人见了面,手拉着手正要离开的时候,迎面让喻爸爸给撞到了。

  喻可欣担心父亲会阻止她和刘德华交往,只好求助母亲,希望母亲向父亲说明。喻爸爸自己是资深传媒人,长期在报上撰写影评,对演艺圈的事很熟。他了解刘德华这个人,倒也没有反对此事,平淡地对女儿说:“下周什么时候他休假,你约他来家里,一起吃餐饭吧。 ”

  从那以后,刘德华再来喻家,没有必要躲躲闪闪,而是光明正大了。有时候,他拍戏拍到凌晨两三点,也会来到她家,求喻妈妈让他上去看看冬冬(喻可欣小名)。许多时候,他坐在喻家沙发上,说不上两句话,便睡着了。

  因为得到喻可欣父母的默许,两人大概精神上都有点放松,结果,他们的恋情,被一名记者意外撞见了。

  那天,他们约好一起去看电影,路上买了点零食,边走边吃,有说有笑,显得十分亲昵。恰在此时,意外遇到了《姊妹》杂志的一名女记者。刘德华拍《神雕侠侣》已经大红大紫,现在又正在拍《鹿鼎记》,这部戏预计也会掀起一波收视狂潮。那时,无线电视台正有意做一些宣传,刘德华和梁朝伟,都成了媒体和观众关注的人物。刘德华和TVB间的签约风波,还没有公开化,媒体并不知情。因此,与他有关的恋爱新闻,自然会受到广泛关注。

  女记者见到他们,立即指着喻可欣问刘德华:“她是谁?”

  刘德华也知道,此事如果闹到媒体上,会引起一场风波,连忙解释说:“是个大学生。不要写啦。”

  为了不使这名女记者报道此事,刘德华对她说了许多好话。不知那名女记者是真的信了他,还是有别的考虑,真的没有报道此事。

  半年过去,喻可欣在香港拍了两部电影,都是女主角。电影公司自然会主动帮她联系一些宣传,请《清秀》杂志做一个介绍她的专题,并且用她的照片做了这期杂志的封面。

  那名女记者从《清秀》杂志上认出了喻可欣,立即写了一篇文章,称电影新人喻可欣是刘德华口中的“女大学生”女友。

  香港原本只是一个岛,小小的岛上熙熙攘攘地盘踞着几十家媒体,可报道的新闻素材原本就有限。要想做到独家更是难。遇到这样一件事,几乎所有的媒体都一哄而上,分别采访刘德华和喻可欣。

  记者采访刘德华的时候,刘德华坦率地承认他们确实是恋人关系,也向媒体公布,他们的关系开始于他去台湾拍戏的时候。一时间,这段恋情,成为各大媒体追踪的热点,一连多天,各大媒体争相报道,轰动一时。

  对于这类新闻,影视公司的态度非常微妙,有时候,如果没有这样新闻的时候,为了推出剧集、影片或者是歌碟,一些公司不惜有意制造这一类新闻,以引起意外的宣传效果。但有时候,他们又对这类新闻表现出一种深恶痛绝的态度,让人摸不着头脑,不明白他们用意何在。

  刘德华和喻可欣恋爱的新闻传出,公司方面就极为恼火,给刘德华施加了不少的压力。当时,刘德华并不完全清楚究竟是怎么回事,过后再冷静分析,便觉得有一种可能。因为他不肯签约,公司有意要抑制他而抬梁朝伟。公司内定的宣传重点,正是在梁朝伟身上,而梁朝伟作为男主角,自然也是公司宣传的目标所在。此时,刘德华的恋爱新闻出台,将公司的这一宣传计划打乱了,公司不恼火才怪。另一方面,作为青春偶像,多少得依仗少女们的幻想来树立自己的形象,吸引影迷。他恋爱的消息传出,大批的影迷会因为自觉失去机会而心情失落,这种情绪,她们自然要发泄在刘德华的身上。

  有关这一点,艺人确实身不由己。艺人也是人,也需要恋爱结婚。可是,他们一旦结婚,便会令很多迷恋他们的人伤心,甚至有人会做出过激举动。成龙就因为传出和影星恋爱的消息,导致影迷自杀,从此不敢再公开恋情,即使今天,他的儿子已经成人,同样成为娱乐圈的一员,他仍然没有公开承认自己和林凤娇的婚事。

  喻可欣说,香港媒体比较欺生,有很浓的排外情绪,瞧不起台湾来的女星,所以,一直不看好他们这段恋情。她的说法,是否符合事实,不需要讨论。可以肯定的是,香港媒体做新闻的方法,给这段恋情,涂上了浓厚的阴影。

  一般来说,做新闻,正确的方法是有一说一。可香港媒体不同,他们往往进行旁证,请这个人谈看法请那个人谈看法。因为每个人的看法不尽相同,记者们拿到这种不尽相同的观点,大做文章。比如当时梁朝伟正和曾华倩闹矛盾,媒体便借他们两人的恋情说事。拿梁、曾恋同刘、喻恋进行对比。梁朝伟和刘德华都出身于平民家庭,少年时家庭景况不佳,而曾华倩和喻可欣的家庭环境都相当不错。媒体分析认为,梁朝伟和曾华倩、刘德华和喻可欣之间的问题,并非出在他们没有感情,而是因生活环境的不同,造成的方方面面的差距。公正地说,这种分析,并非完全没有道理。可身为当事人的刘德华和喻可欣,看到这样的新闻,想法自然不同,心理上受影响是难免的。

  喻可欣事后分析认为,这个时期,刘德华的心理,已经悄然变化,而她还沉浸在对他浓浓的爱之中,毫无觉察。她暗示,刘德华的这种变化,是因为出名带来的。


第五部分:难忘长发飘飘裂痕在恋情曝光后显现(2)

  刘德华的心理正在发生微妙的变化,这应该是事实。但喻可欣的暗示,恐怕也只能算她的猜测和一面之词,甚至有片面之嫌。刘德华最大的心理变化,是他已经渐渐感受到了TVB的打压,这种压力在渐渐加大力度,不仅影响着他的事业,更影响着他的心理。这一时期,他不能不考虑,自己所做的一切,是否是对的?是否有点太意气用事?自己的事业,会不会从此结束?心理上的烦躁,难免会在行动中有所体现。

  于是,他们往往因为一些小事发生矛盾。

  其中较为严重的一次矛盾是因为看电影。他们原本约好了要去看一场电影,但因为某种原因,这一约定并没有最后确定。意外的是,一次偶然的机会,刘德华和另一些朋友一道看了这场电影。这并不是一件特别的事,作为电影人,自然要注意影视界的动态,好的电影是一定要看的,他们也有很多免费看电影的机会。

  如果事后诸葛亮地分析此事,刘德华向她提起自己看这部电影的经历之前,应该先详细介绍一番前因后果,让她有个心理缓冲。但绝大多数人都不太可能预料到此事会引发危机,自然就省了前面的过程,结果引起了喻可欣的误会。

  身在香港,喻可欣觉得压力巨大。此时的刘德华,经受的压力,比喻可欣大得多。两人又实在太年轻,不太懂得处理这种关系,各自将不快埋在心里,两人都经历着痛苦的煎熬,无从排解。喻可欣想到了逃离。她离开香港回到台湾,两人的关系有所缓和,但裂痕已经产生。




第六部分:雪藏是一种代价刘德华的大地震(1)-(图)

  经过一段时间打压,TVB以为刘德华会驯服,会低头。类似的做法,由来已久,虽然多次遇到反抗,但在施加压力之后,一般都能安全渡过。TVB高层忽略了一点,凡事总有例外,世界上的斗士很少,却不会绝迹。像刘德华这种性格的人,是遇强则强,越是打压他,他就越是不会屈服。

  最后摊牌的时间到了,刘德华的态度异常坚决,如果只签3年,他会考虑,现在这个5年合同,他无论如何都不会签。

  公司方面的态度也非常强硬,表示要么就签5年,要么就不签。如果不签,那么公司将会有公司的处理方法。

  刘德华并不想和公司闹得太僵,毕竟自己将来还要在这个圈子里混,而TVB又掌握着强大的宣传机器,闹得太僵了,对自己也不会有什么好处。他再一次做出让步,提出一个新的解决方案。他可以签5年,但是,每年他只为TVB工作8个月,另外的4个月,希望能够让他自由支配。

  他之所以提出这一方案,是因为他想能多点时间在电影方面发展,同时也不想太累了。电视台拍戏,因为要将预算控制在最低,所以通常都会赶时间,一部三四十集的电视剧,整个拍摄时间,也就控制在3~5月内,每个月都得拍10集左右,每3天就是一集。这种强度,绝大多数演员都受不了。有许多演员,实在受不了,在拍摄现场就哭了起来。其他人为了逃避这种苦役式的工作方式,采取各种各样的方法对抗。刘德华的方法是装病,以此换取一点点休息时间。

  刘德华希望用这种方式,为自己争取一点时间和空间。利用这些时间,他既可以向电影方面发展,也可以让自己能够喘口气。

  但是,TVB严词拒绝了他退而求其次的方案。

  刘德华见实在没有余地,便横下了一条心,拒绝在那份合约上签字。

  公司负责人说:“你要为这件事付出代价的。”

  刘德华既然已经做出了决定,自然不会考虑后果,他要争的只是一口气。他说,就算是付出再大的代价,他也不会接受这种不合理的合约。

  事情彻底闹僵了。公司方面,是寸步不让,他们考虑问题的角度和刘德华不同。刘德华考虑的是个人利益,而公司考虑的则是所有艺员。他们如果给刘德华网开一面,则等于在这项制度上面撕开了一道口子,其他人提出同样要求时,他们就没有理由不答应。如此一来,就不再有人肯和他们签那样一份合约了。同样的事,他们此前并非没有遇到过,大多数都是以艺员最终低头告终。那些艺员心里很清楚,自己只是一个人,而对手是一家实力强大的公司,以一己之力和一家公司对抗,任何人都得问一问自己是否具备这样的实力。

  或许,公司也不想将这件事闹得太僵。私下里,有很多人来找刘德华,希望他低头。刘德华说,按现在这样的合同,我无论如何都是不会签的。来人说,其实,公司有公司的苦处难处,他们培养一个人不容易,如果将一个人刚刚捧红,这个人就跳槽到别的公司,反过来对付自己,公司还能办下去吗?

  刘德华说:“谁说我要去别的公司?我已经向他们说清楚了。我只想多拍点电影,无论别人出怎样优厚的条件,我都不会再进第二家电视台。”

  最终斡旋的结果,刘德华只肯签了一纸不为别家电视台拍电视的合约,无论如何都不肯签那张5年合约。其实,他肯签下这张合约,已经觉得够委屈了。这份合约规定,在未来10年之内,他不能替别的电视台或者公司拍电视剧,作为补偿,TVB公司每年付给他薪金。这份合约从他和TVB的第一份合约期满时算起。

  即使如此,此次事件的发展,还是给公司造成了一次强级地震。

  艺员们对这种不公平条约的愤怒,由来已久。而那些新加盟的艺员,随着社会的发展和进步,民主意识和法律意识在增强,对此事的态度,也就异乎寻常。刘德华成了这股怒气的引爆点,紧跟他之后,一大群艺员开始愤而捍卫自己的权益。

  五虎将中,真正和无线签约的只有梁朝伟。当时的梁朝伟,毕竟是新人一个,加盟无线时间很短,才刚刚混出点名头。而且,他的性格和刘德华是完全不同的类型,是那种只有内力而不太容易和别人公开冲突的类型。紧跟刘德华之后闹起拒签事件的是张曼玉。张曼玉作为香港小姐选美大赛的亚军进入无线电视台,无线台一连给她安排了好几部戏,让她迅速蹿红。可即使如此,舆论却一片叫打之声,直露却丝毫不留情面地送给她一个“花瓶”的称号。即使如此,张曼玉毕竟有观众缘,许多青春少男对她极为迷恋,无线将她列为力捧对象,完全是意料之中。可张曼玉在国外长大,思想意识之中,民主的东西更多一些,她不能容忍这种做法,继刘德华之后,奋起反抗。接下来,五虎将中的黄日华,也只肯签单集剧集,而不肯签长年合约。苗侨伟也站出来支持刘德华,汤镇业则因为翁美玲自杀事件的打击,受到翁美玲影迷的大肆攻击,声誉受损,基本处于半退隐状态。




第六部分:雪藏是一种代价刘德华的大地震(2)-(图)

  这样闹下去,如果处理得不好,很可能形成一次工潮。再如果有竞争对手从中推波助澜,事情可能无法收拾。他们必须采取一切手段,将这次事件的影响缩到最小。为了消弭矛盾,分化闹事的艺员,达到各个击破的目的,对黄日华、苗侨伟等人,只好听之任之,对张曼玉和刘德华,则举起大刀。尤其是刘德华,更是被列为杀鸡儆猴的对象。

  拍完《鹿鼎记》,一直忙碌的刘德华,突然闲了下来。

  最初,他倒也不太当一回事,正好自己新买的房子竣工了,他可以利用这段时间,好好装修一下自己的房子。再有时间,看看书,打打保龄球,倒也悠哉乐哉。

  朋友劝他说,你得当心点,你的合约还有两年呢,他们不会就这样放过你的。刘德华说,他们想怎样,放马过来好了,我早做好了准备。朋友说,你做好了准备?你做好了什么准备?你知道他们会怎样出牌?

  刘德华不知道。不过他想,他们能把自己怎样?大概也就是让他少上点戏吧。完全不上戏的可能性不大,毕竟,自己可以为他们赚钱呀,难道他们愿意承受这样的损失?就算是不让自己上戏,那也没什么,自己还可以做别的事,比如向唱歌方面发展,那是他们的合约上所没有的。总之,天无绝人之路,总会有解决的办法。

  对于这个社会,他了解的还确实是太少了。接下来那一年多时间所发生的一切,令他终生难忘,更令他始料未及。




第六部分:雪藏是一种代价周润发第二次救华仔(1)-(图)

  TVB要处罚刘德华这件事,外人比刘德华本人看得更清楚,也更了解刘德华接下来会遇到的难题。毕竟,这些人和TVB打交道多年,对于他们的一套做法十分了解。

  周润发是对此看得最清楚的人之一。他本人就曾和TVB发生过矛盾,也曾经因为类似的抗争,被打压过。当他听说刘德华拒签合同时,立即意识到,未来的几年中,刘德华的日子将会异常难过。

  上个世纪80年代初,周润发认识了李小麟,当时,李小麟正和张国忠合作,经营一家制作公司,主要从事艺员的演出等业务。1983年,周润发和TVB闹翻之后,转而和张国忠、李小麟合作,共同组建了“影舞者制作公司”,由张国忠和李小麟帮他处理演出、广告等事务,后来又渐渐涉及一些电影事务。当时歌舞厅正处于全盛时期,艺员“炒更”成为最容易赚钱的一项兼职。周润发正如日中天,市场行情非常好,每个星期都有大量的演出,公司的经营情况相当好。后来,由于公司经营方面存在一些问题,周润发本人也受到情感等因素的困扰,影舞者公司的经营状况,有每况愈下之势。周润发因此决定退出公司的股份,并且决定从此以后,不再经商,只是专心演戏。

  同时,周润发又分别向张国忠和李小麟建议,可以趁此机会,将刘德华签下来,他认定不用多久,刘德华一定会红。此时和他签约,正是最好时机。

  此前,影舞者公司主要从事的是演出经纪而不是艺员经纪,而且,主要做的是东南亚生意,他们将香港的艺员介绍到东南亚去演出,业务还算是火爆。现在,如果要改过来,做艺员经纪,就等于要做艺员的保姆,除了私生活的事不管,吃喝拉撒都要过问。香港的艺员经纪还处于起步阶段,成功的例子并不多。华星公司的陈淑芬,算是比较成功的经纪人,她也是从演出经纪干起的。最初,负责将一些香港艺员介绍到欧美等地演出,慢慢签了张国荣、梅艳芳等几名艺员。她确实是成功了,却也因为集妈妈、保姆、管家、联系人等众多角色于一身,累得半死。周润发说,最近,华仔正和TVB闹矛盾,你应该听说了吧?如果有经纪人,艺员就不需要直接和公司打交道,中间有一个缓冲,事情也不至于会闹到目前这种局面。不错,今后几年,华仔的处境恐怕不妙,如果那时再签他,价格一定很低。可你如果现在就签他,帮他渡过最困难时期,将来,他会感恩你。

  找过李小麟,周润发又找张国忠。张国忠说,我和华仔是好朋友,能帮得上他,我自然会帮。只是,目前他和TVB的那个合同太死,我们能做的不多。和华星方面,我们倒是可以出面谈判。但那又怎样?华仔根本不是唱歌的人才。

  周润发说,你看我是唱歌的人才吗?如果让我看,华仔唱歌比我还好。我不也一样在台上又唱又跳?

  影舞者结束之后,张国忠和李小麟等人又创建了“艺能动音”。他们果然听信了周润发的话,签下刘德华,并且签下了梅艳芳,担任他们的经纪人,全权为他们处理演艺方面的事务。

  刚刚签约时,艺能动音能为刘德华做的事很少,一切都因为刘德华和TVB所签的那份未到期合同。这纸合同等于将正常的上班时间全部签给了TVB,所以,艺员在演出方面的事务,便完全受到公司的掣肘。没有公司在时间方面的通融,艺员根本不可能自己接拍别的戏。所以,初期,李小麟能做的,就是安排刘德华在业余时间参加一些临时性的演出活动。

  即使如此,也还存在一个问题。刘德华和华星公司签有一纸合约,由华星公司代理他唱歌以及唱片制作方面的业务。然而,这份合约签下之后,只是一纸空文,基本没有履行。因此,李小麟开始担任刘德华的经纪人之后,所做的第一件事,便是和华星洽商,解除那一纸合同,并且为他寻找新的唱片公司,结果签下了EMI。

  《鹿鼎记》之后,公司不再给刘德华角色,刘德华被闲置了。在长达半年的时间里,不给他安排任何工作。半年之后,又突然给他安排了一大堆活,目的就是要他疲于奔命,想借机对他进行疲劳轰炸,目的就是想让华仔低头屈服。

  对于那段经历,印象最为深刻的是经纪公司的几位职员。他们在经纪公司工作了几年,替艺员们安排日常行程,面前总是有一张由他们自己安排好的日程表,若是存在任何冲突,他们会强硬地说:“不行,这个时间他已经有了安排,你们只能排别的时间。”突然之间,在刘德华的名目下,出现了一大堆演出,那些为他安排这些演出的人,就是希望他出错,以便要求他赔偿巨额损失,或者是让他名声尽毁。经纪公司的工作人员手忙脚乱,结果将刘德华的时间安排得一团糟。

  部门负责人拿到这份安排表,见上面的时间安排完全是乱的,大发脾气。负责这项工作的职员心中大为委屈,因为他觉得这样的工作根本无法安排。恰在此时,刘德华来了。他得知大家闹得不愉快的原因之后,拿过了那份安排表,自己动手,将时间进行了调整。部门负责人看了刘德华重新安排的日程之后,十分惊讶地说:“这样安排,你每天就只有两个小时的睡眠时间了。”刘德华反问道:“如果不这样安排,你告诉我,怎么办?就这样定了。睡眠时间不够,我自己想办法。”




第六部分:雪藏是一种代价周润发第二次救华仔(2)-(图)

  由此可以看出,此时的刘德华,心理已经调整得很好了,对于自己即将面临的境遇,已经有了相当充分的思想准备和极为成熟的处理态度。

  1985年11月,他被调离了话剧组,被安排在一些综合性节目里担任“活力之星”。所谓“活力之星”,只不过一个名目而已,实际上就是在一些综艺节目中跑龙套。

  从此,全面封杀开始。

  这次封杀对于刘德华来说,后果可说是非常严重。以前,他每次拿到薪水,全都如数上交给父亲。他自己的花销是“炒更”得到的外快。正是用这笔“外快”,他不仅维持了自己日常的开销,也买下了自己的第一份产业。那套两室一厅,他交付首期连带装修,花费才仅仅只有11万港元。这个数字,别说是在香港,就算是在今天内地的一个中等城市,都难以成事。可见刘德华一方面是极为节省,同时在理财方面也颇为出色。自然,还透着另外一些信息,比如当时的他,虽然不大不小已然是个明星了,可经济上实际并不宽裕。

  现在,被公司雪藏了,外快完全没有了,薪水又要上交。经济危机,立即就显现出来。

  偏偏有些钱是没法省的。比如房屋的按揭贷款,每个月都由银行划付,他的账上如果没有钱,人家立即就会封他的门。再比如和喻可欣之间的“交际费”。回到台湾之后的喻可欣,事业发展很顺,片约不断,并且因为台湾版《倚天屠龙记》的热播,喻可欣也跃升为一线红星,她抽不出时间前往香港看望刘德华。刘德华被公司雪藏,按照合同规定,他如果离开香港,必须向公司申请。为了避免麻烦,刘德华干脆哪里都不去,他和喻可欣之间的交往,便只能寄托在越洋电缆上。

  据喻可欣说,她和刘德华之间的电话联络,有一个月,两个人的长途电话费加起来,竟高达8万元之巨。喻可欣没有说明币值,即使是新台币,以今天的币值计算,那也是2万元人民币。

  刘德华说,这个时期因为没有了外快,他的经济状况很不好,口袋常常都是空的,所以,基本连门都不出,更是鲜少参加朋友们交际、应酬之类的活动。




第六部分:雪藏是一种代价为谭咏麟演唱会卖票(1)

  没有过雪藏经历的人,并不清楚那是一种什么滋味。

  最初和公司唱反调时,刘德华对于将会发生的一切,也没有太清醒的认识,他相信的是自己,觉得凡事只要挺一挺就过去了。事实上并非如此,那是一种令人窒息的感觉,一种看 不见摸不着的压迫感,虽然看不见,摸不着,却又无时无刻不感受到那种压抑的气氛。

  直到这一切成为现实的时候,刘德华才意识到,作为个人,他的力量实在太弱小了。一家公司以这种方式对待个人,简直可以说是毫无人性的残忍,换个意志力薄弱点的人,精神崩溃都大有可能。

  自从被调部门之后,刘德华基本就在虚度时光。所有的演出活动,全都停了下来。他不得不考虑通过其他方式赚取外快,以便维持日常的开销。

  作为经纪人,又是好朋友,张国忠对刘德华的经济情况了如指掌。可是,他深知刘德华的为人,就算是再难,他也会咬牙挺着,绝对不会接受朋友的资助。

  张国忠和刘德华的友谊,与周润发也有一定关系。

  张国忠是谭咏麟的内侄,他的姨妈嫁给了谭咏麟。受谭咏麟影响,对娱乐圈有着浓厚的兴趣。可是,他最初的工作并不在娱乐圈,而是在一间洋行出口部当职员。这间洋行的老板娘,知道张国忠有志在娱乐圈发展,便大力支持,于是,张国忠便和好友泰迪罗宾等人,组建了珠城电影公司,从此踏入娱乐圈。

  后来,许鞍华拍越南三部曲,制片人就是张国忠。三部曲的第一部《胡越的故事》,主演是周润发。张国忠因此和周润发相识,并且很快成为好朋友。其后,他们又合作过《巡城马》,同样取得了极大成功。三部曲的第二部《投奔怒海》,周润发推荐了刘德华,刘德华也因此认识张国忠。刘德华非常喜欢谭咏麟,因为这层关系,又和谭咏麟成了好朋友。

  因为张国忠、李小麟的努力,刘德华和华星解约,随后签了EMI公司。新的公司倒是为他录了几张唱片,可是,艺能公司只负责经纪,并不负责制作,制作权掌握在人家手里,他们能够发挥的余地很少。况且,刘德华当时的演唱水平,确实有限,几张唱片推出来都没有引起太大的反响,唱片公司便不太愿意再替他出唱片了。

  看到刘德华整天无所事事,张国忠心里也急,问他:“华仔,你现在每天都在干些什么?”

  刘德华说:“练泰拳。”他从小就是个体育迷,当时,武侠电影又大行其道。

  张国忠听了,颇不以为然。他知道,在电影电视上演武林高手,只要有点三脚猫功夫就足够,并不真的要有一流武功。相反,要想在歌坛发展则不一样,凭的是实力。人家唱一首歌,几分钟就完成了,凭什么可以拿几十万?而一个演员,演一集电视剧,有名气一点的,才能拿到几万元,而且绝大多数则只有几千元。这充分说明,歌手吃的是实力饭。

  他对刘德华说:“你何不趁这机会,系统地学一学声乐?”

  这话倒是提醒了刘德华,他说:“好,你说,我找谁学?林子祥?”他拍《投奔怒海》的时候,就曾跟林子祥学过唱歌。

  张国忠说:“戴思聪,我所知道的人中,他的声乐功底最好。而且,他很有一套方法,有一种化腐朽为神奇的魔力。”

  这个建议,刘德华欣然接受了。可是,他接着提出第二个建议,却被刘德华拒绝。

  张国忠说:“除了学声乐,你还应该充分利用现在的机会,系统地学习舞蹈。”

  在艺训班时,刘德华曾学过舞蹈,但严格说来,那只是三脚猫功夫,上不得台面。而且,他也认为,无论是当演员还是当歌星,并不需要跳舞。所以,他反问张国忠:“我为什么要学跳舞?”

  张国忠说:“阿梅那么红,你总结过她走红的原因吗?”

  刘德华和梅艳芳是好朋友,但论起走红的原因,他还真的从没有想过。

  张国忠耐心地说:“如果仅仅说嗓子,比梅艳芳嗓子好的,香港有没有?我不相信没有。如果仅仅论跳舞,比梅艳芳跳得好的有没有?肯定也有。但是,既有一副好嗓子,跳舞又跳得这么好的,全香港,只有一个梅艳芳。”

  刘德华立即反驳,说:“关正杰就不会跳舞,他站着唱歌,不一样很红?”

  张国忠试图说服刘德华,可是,刘德华异常固执,根本不接受张国忠的这个忠告。

  既然刘德华自己不喜欢跳舞,张国忠也没有办法。但作为经纪人和好朋友,他不能不替刘德华的钱袋着想。那时,他正在为自己的姑丈谭咏麟筹备演唱会,他想,刘德华此时正缺钱用,如果能够过来帮一下手,也可以赚点车马费。可这毕竟是一般工作人员所干的工作,刘德华也算是星了,他能够拿得下面子,干这种事吗?不管怎么说,他还是想试一试,却又不好直接开口。经过一番思考,张国忠还是决定试探一下。他没有直接对刘德华提起,而是换了一种方式,对他说:“华仔,我想找一个人,你有没有人推荐?”




第六部分:雪藏是一种代价为谭咏麟演唱会卖票(2)

  刘德华问:“你想找什么样的人?”

  张国忠说,谭咏麟演唱会马上开始卖票了,他想找个人替自己来做这件事。这是一件临时性工作,酬劳很低,每天只有200元。

  刘德华正为钱的事犯愁呢,听了此话,便说:“不如我干算了,反正,我闲着也没事。 ”

  张国忠要的就是这句话,表面上他还假装说:“你?你一个大明星,去卖票?会不会自贬身价呀。”

  刘德华说:“贬不贬身价,那是我的事,与你无关。总之就这样说定了,这份工给我了。”

  一来,当时的刘德华确实需要钱。二来,刘德华是从最底层上来的,始终保持着普通人的质朴。在他意识深处,从来都不曾将自己当成明星。

  坐在窗口后面划票,华仔心中默念:“不以物喜,不以己悲。居庙堂之高,则忧其民;处江湖之处,则忧其君。是进亦忧,退亦忧,然则何时而乐耶?其必曰:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐欤。噫,微斯人,吾谁与归?”

  此时对于这千古名篇,竟然有了更深一层的体会。胸中积聚的闷气,竟然也能一泻而出。再仔细品味,自然多了一种更为深刻的体会。想想古代诗人那种去国怀乡,忧谗畏讥的境遇,自己这点挫折,又算得了什么?

  圣人说,天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨。

  在这种时候,一遍又一遍重读这样的警句,虽然显得有点阿Q,其实是很有用的,至少,能够让他的心静下来。

  在这个时期,没有事干的时候,刘德华就去学泰拳,也去跟戴思聪学声乐。从1985年11月到1986年10月,整整一年时间。刘德华说,这一年他是完全虚度了。

  那是指演艺事业而言。在这一年中,他没有演任何电视剧,也没有拍任何电影,电视荧屏上,也只是偶尔露一露面,做一些少儿节目,或者是在一些综艺类节目中客串。

  所谓虚度,只是他的一种说法,可这次挫折给他带来的心理上以及思想上的成熟,却是不能用时间来计算的。对于那些一帆风顺的人来说,没有经历过类似的打击,不可能有深沉的思考,更不可能透悟人生。日后,刘德华重新获得机会,东山再起的时候,他便有了一种全然不同的心境,也有了全然不同的观念。

  二十多年过去之后,刘德华仍然是刘德华,有人说他创造了一个神话,也有人说他是永远的偶像。其实,最准确的说法,刘德华是一种精神,而这种精神,恰恰是被雪藏的这一年开始初现端倪的。

  有关这一点,当时的刘德华,实际上还没有十分清醒的认识。如果说,当时的他已经达到完全的心灵平静,那是不真实的。处于那种环境之中,没有任何人心灵能够绝对平静。正因为不平静,才促使一个人去思考,才有透悟的基础。




第六部分:雪藏是一种代价挥泪告别第二次爱恋(1)

  蛰伏半年以后,刘德华实在耐不住了,决定跑出去透透气。按照合同规定,如果离境,是要通告公司的,可他顾不上那么多了,悄悄地买好机票,跑到了台北。

  喻可欣知道刘德华心情不好,便为他安排了一个散心计划,特别请了自己的同学杨岱青和她的男朋友一起,陪刘德华游玩散心。

  第一天,四个人一起去了板桥镇大同水上乐园玩云霄飞车,接下来是水上自行车,碰碰车。每次,都是刘德华和喻可欣一对,杨岱青和她的男朋友一对。尤其是玩碰碰船碰碰车的时候,刘德华总是寻找战机向杨岱青他们碰过去,眼看就要撞上了,喻可欣吓得大喊大叫,刘德华则总像是侠士一般,小心地保护着女友。

  刘德华的影视虽然在台湾很火,但一般人或许没能想到他会出现在台湾吧,所以没有人认出他来。倒是喻可欣,很快被人认出了,在一旁大声地叫着喻可欣的名字。刘德华便在一旁开玩笑,说:“嗬,有影迷了。”

  当天晚上,几个人余兴未消,又去中山纪念馆骑双人自行车。

  喻可欣谈到此事时,特别提到刘德华对自己的预算抠得很紧。整个台湾之行,他有一个完整的预算计划,一起出去玩的时候,作为男人,尤其是他这种外向豪爽又带点古代侠士精神的男人,自然是抢着埋单。最终发现,预算严重超出,不得不紧缩开支,减少外出活动。由此可以看出,当时的刘德华,经济状况确实非常紧张。

  尽管刘德华保持着谨慎的心理,仍然有影迷认出了他,并且致电报社求证。据喻可欣说,抵台的第三天上午,刘德华还在房间里睡觉,便有一名姓金的记者打电话问她:“刘德华来台北了,对不对?”喻可欣搪塞说:“是吗?我不清楚耶。”记者说,有影迷在中山纪念馆见到了他们。喻可欣仍然不想面对这件事,可那位记者却出言威胁,直接说出:“你是不是不想在影视圈混了?”喻可欣说,她听了这话很害怕,又不会应付记者,只好改变语气,表示帮对方联络一下。

  刘德华醒来后,她将此事对他提起。刘德华和那名记者通话后,答应了接受采访。

  这件事,后来似乎成了两人分手的导火索。有关细节,刘德华本人并未谈起,喻可欣的说法和当时媒体的报道,又存在很大的出入。据喻可欣说,由她和他一起去接受采访,是刘德华单方面决定的,事前,她并不知道。听说由两人一起面见记者,喻可欣便认为自己应该好好打扮一番。可她自己不会打扮,便出门去找自己的化妆师。这件事可能让刘德华产生了误会,以为一切都是喻可欣安排的,存在有意借他的台湾之行炒作的意思。

  接受采访时,刘德华开宗明义,对记者说:“这是我最后一次在公开场合接受访问。”

  由这话可以看出,当时的刘德华,对于这次采访,确实存有疑问,而且已经有些恼火了。因为其间的一些细节,并没有公开的报道,是否还存在喻可欣没有提到的事情,以及还有其他细节加深了刘德华的这种印象?外人不得而知。

  这件事出现在香港媒体时,调子就变成了“喻可欣出卖刘德华,爆料给记者”。性质完全变了。喻可欣当即给刘德华打长途电话,质问他:“你认为我是这样的人吗?你心里如果真的这样想,为什么没有表示出来?你可以说出来。”刘德华只好对她说,他没有说过这种话,可能是经纪公司这样说的。

  客观地分析当时的形势,刘德华的尴尬和恼怒可以想象。

  这是一次授人以柄的事件,他未经同意离境,已经是违约了。其后又在台北有意公开行踪,有自我炒作之嫌,可以认为其目的是针对签约公司的。签约公司完全可以认定他的做法损害了本公司的声誉,追究他的违约以及其他责任。真发生那样的事,他连辩解的机会都没有。刘德华的经纪公司确实受到了巨大的压力,为了缩小影响,他们以此帮刘德华过关的可能性确实存在。

  刘德华的经纪公司里,对此事最恼火的,大概要算张国忠。

  一开始,张国忠就不看好这段感情。问他为什么?原因显而易见,就是门不当户不对。许多人认为门当户对是一种要不得的观念,他并不这样认为。门当户对仅仅只是四个字,里面包含的并非仅仅只是经济上的观念,更有生活哲学的观念。两个不同环境中成长起来的人,环境造就的性格特点是截然不同的,心理上的不对等和观念上的不平衡,会引发一系列矛盾,最终损害的不仅仅是两人间的感情,甚至是事业和对人生的信念。

  刘德华处于雪藏期时,由于经济上的困境,不得不压缩自己的一切开支。作为朋友和经纪人,张国忠是看在眼里,疼在心里。可是,身在优裕环境中长大的喻可欣,自然不能理解这一点。她趁着拍片的间隙来香港看望刘德华,那时,因为缺钱,刘德华的房子一直没有装修完成,可算完好的,只有厨房,卧室里仅仅只有一张床垫。喻可欣见状,坚持不肯住在这里,一定要住酒店,而且要住香港最高档的新世界酒店。刘德华自然不会让她掏钱埋单,自己只得背着她四处筹措喻可欣在香港的大笔开支。

  张国忠听说此事时,心都疼了。多次在当面背面说刘德华:“你哪根筋犯了毛病,竟然相信白雪公主和青蛙王子的故事会在你身上发生?”“爱这种女人是需要成本的,你进行过成本核算没有?”




第六部分:雪藏是一种代价挥泪告别第二次爱恋(2)

  怀疑喻可欣借刘德华炒作自己,并非由刘德华始。早在此之前,圈内很多人就有过这种想法,黄就曾公开表示过对此段恋情的不看好。文隽也曾说过华仔与喻的感情是他做得最失方寸的事。可是,刘德华是个情痴,迷进了这段感情,便难以自拔,即使常常委屈自己,他也将苦水吞进肚里。

  对于刘德华来说,维持这段关系,已经非常不易,但要割舍这段感情,更难。

  往后的日子,他处于双重煎熬之中,爱情和事业,同时进入了多事之秋。最终,喻可欣接受不了相互间的不理解和猜疑,提出分手。多年以后,刘德华谈起这次分手,仍然感怀不已。他说,当时,他知道这段感情面临结束的时候,异常痛苦,完全控制不住自己,哭了起来。

  去年年底,喻可欣将自己和刘德华的这段恋情故事写成了一本书。在书中,她开宗明义,表示其目的并不是为了炒作自己,而是为了结束一段过去。此前的1999年,她曾出过一本写真集,并且特别托一名记者转赠给刘德华。不知是不是记者有意想制造某种效应,选在刘德华的新电影《去年烟花特别多》的首映式上,公开奉送这本书。刘德华一见,顿时面色一凛,转身便走。这一幕,被拍成了大幅照片,登在报刊上。

  然后,便是《情海星空》出版前,喻可欣接受香港媒体采访,不仅大谈她和刘德华的第一次,还直露地表示刘德华在性事方面“像一条活龙”。

  当时便有媒体指出,喻可欣此举,是想借机推销自己的书,或许希望刘德华作出反应,然后将此书炒热,岂料刘德华无动于衷。接下来,喻可欣因子宫肌瘤住院,出院时有记者采访她,她公开表示,希望刘德华能捐精给她生仔,让她留个爱的纪念。当时便有刘德华的影迷在网上大骂喻可欣,直指她所做的一切,全都是为即将出版的书做宣传。

  网友尤其对喻可欣书中写到刘德华失恋后召妓疗伤以及表示自己一直都爱着刘德华,甚至表示自从和刘德华分手至今,这么多年来不曾有过性生活大为不满。有媒体载文指出:2004年,喻可欣接受TVB的采访时,曾提到有个50多岁的富商和她有过一段情。这个富商虽然已经有老婆,仍然答应给她一个名分。可后来富商病死了,她自己难过得想去当尼姑。2005年初,她接受香港某周刊访问时,还曾说过,她在美国的一段时间,曾和一个外国人在一起。

  相对于刘德华来说,这段感情毕竟已经成为过去,有关是是非非,他不作任何正面回应,自然是对的,也说明今天的刘德华不再是从前的刘德华了,作为香港人的精神偶像,他当之无愧。




第七部分:永远的红颜知己梅艳芳:嫁人当嫁刘德华(1)-(图)

  梅艳芳曾多次表示,嫁人当嫁刘德华。对于刘德华的欣赏,溢于言表。

  在刘德华的所有女性朋友中,梅艳芳,确实是最为特殊的一个。

  和刘德华一样,梅艳芳出生于香港底层普通平民家庭,凭着自己唱歌的天分和不屈的奋斗,走红香港演艺圈。梅艳芳出生于1963年,比刘德华小两岁。1981年,参加无线电视台和华星娱乐公司联合举办的第一届新秀唱歌大赛,一举夺得冠军,从此进入娱乐圈。

  和刘德华有些不同的是,梅艳芳一出场就引人注目,不少演艺圈的老前辈,对她好评如潮。刘德华差不多同时进入TVB,却只是在TVB坐冷板凳。当年的刘德华,看梅艳芳时,用的是一种仰视的目光。梅艳芳自然也不太可能因为他是靓仔,就特别注意他。身在TVB,每天所见的靓仔实在太多了,周润发、黄日华、苗侨伟等人,不仅外貌出众,而且星光四射。而梅艳芳正值18岁的少女花季,往舞台上一站,她身上所散发出来的艺术魅力,不知能令多少男人心灵深处发生海啸。

  梅艳芳开始爱上刘德华,应该是在1985年前后。有分析认为,正处于雪藏期的刘德华,事业陷入低谷,一帮朋友想了很多办法帮他,梅艳芳便是帮他的朋友之一。自然,当时的梅艳芳,既不可能在金钱上帮他(他不会接受),也不太可能在事业上帮他(她还不具备这样的实力),只能在情感上对他给予支持。刘德华和艺能动音签约,梅艳芳也签了过来,便是一个信号。

  艺能动音最当红的歌手是谭咏麟,他和张国荣是一对老冤家,作为好朋友的梅艳芳,会投到张国荣的对手公司,确实存在许多令人不解之处。所以,有人根据后来梅艳芳对刘德华的暗恋,认定当时她已经将刘德华认定为追求的目标。

  此说未经当事人证实,因此,我们也不好妄加定论。和艺能动音签约时,刘德华和喻可欣爱得死去活来,梅艳芳即使喜欢他,也不可能有机会。

  刘德华被TVB雪藏,不久又经历失恋的双重打击,梅艳芳可以说是见证人之一。冷眼旁观,刘德华身上,有着一种别的男人所没有的精神,这正是一种令女人钦慕的男子气概。梅艳芳自己的性格就相对男性化,对于这种精神,更是推崇备至。两人的关系,一步步向前推进,便是情理之中了。

  1986年10月,和TVB的合约期满,雪藏期终于结束,刘德华立即投入到嘉禾公司,事业开始重新起飞。

  重新获得工作机会的刘德华,异常珍惜每一次机会,每一天的时间。

  刘德华说:“成功不是必然的,但努力是必需的。”经过了一系列打击之后,他对人生对事业的认识更深刻了。他坚定地认为,自己或许达不到自己所定的那个目标,但那个目标一定要存在,哪怕一辈子都做不到。这充分体现了刘德华对自己的信心以及不服输的精神。

  刘德华登台唱歌,与箫笙有关,也与《神雕侠侣》有关。但后来的事实证明,他在演唱方面,天分不足。在华星公司,老板不看好他,连机会都不愿给他。后来换了一家公司,虽然由于合同关系,人家给他出了好几个专辑,可连一首被传唱的流行歌都没有。

  就是他的好朋友加经纪人张国忠,也对他的唱歌能力不看好。张国忠曾多次公开表示,刘德华并不是唱歌人才,他演戏还可以,但要想在唱歌方面发展,太难。这些话,令媒体大哗,几乎所有的记者都不明白张国忠何以要说这样的话,纷纷猜测张国忠和刘德华交恶了。别说媒体记者不明白,刘德华本人也不明白张国忠何以要这样攻击自己。类似的话,他并不是头一次说,私下场合,无论是他还是谭咏麟,还是梅艳芳,都曾说过,刘德华不会唱歌。

  如果换了别人,既然有那么多人说自己不会唱歌,很可能从此不再唱歌了。甚至连在私下的场所哼一哼的兴趣都不会再有。这种事例,在社会上太普遍了,不夸张地说,70%以上的人,或许有过类似的经历。

  可刘德华就是不同,众人的不看好,却恰恰激起了他前所未有的斗志。

  他牢牢地记着李小麟对他说过的一句话:“你唱歌,大家都觉得你不如谭咏麟;演戏,又不如周润发。怎么办?你要超过他们,不那么容易。既然你当不了第一,那么,为什么不争取成为第二?如果你所有的事情都能成为第二,那么,你算算总分,你肯定第一。”

  有人分析说,张国忠之所以公开说那些话,实际上,是想激发刘德华。多年之后,刘德华对张国忠当年的逆耳忠言是赞不绝口,表示自己能够成为四大天王之一,与张国忠当年所说的那些话大有关系。又说,他被雪藏的时候,张国忠劝他学跳舞,他根本没当一回事。后来,为了学跳舞,他付出了比别人不知多几倍的努力。

  对于刘德华的进步,梅艳芳始终是一个旁观者。正是他对事业的勤奋努力和对朋友的真诚,令她怦然心动吧。




第七部分:永远的红颜知己梅艳芳:嫁人当嫁刘德华(2)

  终于在一次接受媒体采访时,梅艳芳大胆表白说:她始终暗恋着一个人,这个人就是刘德华。记者们立即拿着这句话去向刘德华求证,问他对梅艳芳有没有感觉。

  刘德华的回答,显然不太令梅艳芳舒服。他说,大家都知道,他喜欢的女人,有两大标准,第一是长发飘飘,第二是个性温婉。说过这话之后,刘德华又加了一番解释。他说,他很依恋自己的家庭,对父亲和母亲的爱非常之深。他始终觉得,具有“大男子”气概的父亲 和温顺可人的母亲,是绝佳的婚姻搭配。他认为,自己身上流着父亲的血,也深受父亲影响,恰恰是那种“大男子”气概的男人。所以,他心目中理想的伴侣,是否新潮,是否名人,是否有才华都不重要,重要的是要像母亲一样,是一个能以丈夫的喜好为喜好的女人,一个甘为丈夫牺牲一切的女人。这些话,确实表明了刘德华的择偶标准。有关长发飘飘这一条,无论是林安琪还是喻可欣,都符合,甚至是在她们之前,刘德华还曾暗恋过自己的英文老师,那也是一个长发飘飘,看上去婉约温柔的女人。还有刘德华曾暗恋过的女人陈玉莲,同样是长发披肩。但另一条标准,无论是林安琪还是喻可欣,相差都太远。陈玉莲更近一些,可刘德华并没有机会,这或许正是他多少年来对陈玉莲念念不忘的原因吧。

  刘德华对媒体说出这番话,造成了两种后果,一是向梅艳芳发出了明确信息,她不是自己迷恋的类型;另一个信息却被他的影迷们错误地接受了。影迷片面地认为,只要是长发飘飘,刘德华就会喜欢,一时间,成千上万的少女蓄起了长发,期待着刘德华的青睐。

  人的感情往往就是如此,越是得不到,心里越放不下。梅艳芳对刘德华的爱,似乎有增无减。曾有几次,梅艳芳颇有些失意地说:“兄弟都把我当兄弟,男人都把我当男人,你说,我怎么嫁得出去?”

  香港媒体多次报道梅艳芳因为刘德华身边的女人而吃醋。一次是因为关之琳,一次是因为朱丽倩,还有一次是因为吴君如。和关之琳吃醋那次,是因为刘德华和关之琳一起去打保龄球。她得知后,心里似乎有些不痛快,半真半假地说,华仔重色轻友,见了关大美人,就把她这个铁哥们儿给忘了。

  至于和吴君如那次,则是因为电影《爱君如梦》,吴君如是戏中的女主角,梅艳芳是第二女主角。在戏中,刘德华和吴君如有浓情演绎,戏一拍完,就传出梅艳芳和吴君如不和。媒体更有声有色地说,原因是在戏中,吴君如和刘德华有亲吻镜头,而梅艳芳则是“吃白果”。又说是因为她觉得吴君如在戏中抢了她的风头。结果,梅艳芳三次缺席庆功会。

  这些事,也许只是媒体的捕风捉影,当时的梅艳芳,身体状况显然是每况愈下,加上一直都没能将自己嫁出去,心情不好,在某些语言表达方面以及特别场合,做出一些不那么合乎常规的事来,并不是一件奇怪的事。

  但只可惜落花有情,流水无意。随着梅艳芳的香消玉殒,她的这份浓浓深情也只能伴她离去了……




第七部分:永远的红颜知己关之琳:刘德华的半个情人(图)

  由于媒体的炒作,加上影迷的相互传播以及认定,社会上因此有了“刘德华有两个半情人”的说法。刘德华的两个情人,一个是喻可欣,另一个是朱丽倩。至于另外的半个,则是关之琳。

  刘德华的影迷歌迷,从来都不曾把梅艳芳当成他的情人,只是当成他的兄弟。

  关之琳和刘德华成为好朋友,相对于梅艳芳要晚得多。根本原因在于这两个人都是两个有性格有故事的人,他们各自的人生之路,交集太晚。

  关之琳出生于1962年,比刘德华小一岁,原名关家慧,昵称之之。关之琳的父亲是香港著名演员关山,曾因主演《阿Q正传》获得瑞士罗卡诺电影节最佳男主角奖,成为中国男演员在国际上获奖的第一人。她的母亲张冰茜,是香港长城电影公司的著名女演员。有了这样一对父母,产下大美人关之琳,也就没什么可意外的了。

  刘德华曾评价说,关之琳是他所见过的真正的美女。言外之意,他在娱乐圈见过那么多靓丽女人,与真正美女还是存在距离的。自然,这种评价并非刘德华一个人的,而是所有电影人的,甚至包括影迷。直到今天,已经年过40的关之琳,仍然美丽迷人。

  人人都爱美,因此,美女在这个世界上便有许多优势。关之琳的从艺之路,可以说一帆风顺。

  虽然出生于明星之家,从小在香港清水湾邵氏演员宿舍里长大,可她的父母当初并没有想让她女承父业。直到有一天,星探发现了她,让她和林子祥一起拍衬衫、电池等广告,才被丽的电视台看中,让她拍摄了第一部电视剧《甜甜二十四味》。该剧一经播出,关之琳的美貌立即征服了观众。其后,她拍摄了一系列电影电视,虽然演技还略显稚嫩,但其美貌不知令多少人为之痴迷。

  关之琳是刘德华的半个情人,是影迷们认定的。这种认定含有两层意思,一层是说,关之琳是刘德华的银幕情人,另一层意思代表了一种期望。影迷们似乎认为,刘德华结婚的对象,就应该是一个像关之琳一样的大美人。但是,这个世界上,像关之琳一样美貌的女人毕竟不多,身份职业又和他相配的,更少了。影迷们一度觉得,刘德华这么大年纪了还没有结婚,真是于心不忍,恰好关之琳也没有结婚,他们共组家庭,便成了影迷心目中最佳组合了。

  可刘德华与关之琳之间,似乎并没有如影迷所期望的那样发展。

  有一次,刘德华对记者谈起关之琳,他说:“如果私下和关之琳一起游泳,一定会觉得幻灭。”记者大为奇怪,不明白他何以会用到“幻灭”这个词。刘德华解释说,电影里的关之琳,风姿绰约,仪态万方,非常性感迷人。可是,她一到了游泳池边,立即就换了一个人。她戴着小到让眼睛凸出来的蛙镜,穿着一件连身泳衣,该露的风光,是一点都不露,和电影上的形象相差万里。刘德华说,看到她这副形象时,一点都不觉得她是电影明星,更像是邻家女孩。

  刘德华说,正因为这一点,他觉得关之琳活得真实自我,从来都不是为了别人的眼光而活。他喜欢她,正是喜欢这一点。

  刘德华所说的喜欢,是真正的喜欢,而不是爱。

  关之琳对于刘德华,似乎也只有朋友之谊,而没有男女之情。记者问起她对刘德华的印象,她不假思索地说:“他是个非常全面的演员,拍戏的时候,很照顾人。当然,他对所有的人都这样,让人很有安全感,是绝种的好男人。”

  至于有影迷将关之琳称为刘德华的半个情人,关之琳回应道:“港台艺员多有绯闻,但我从不斤斤计较,只会一笑置之。我视Andy(刘德华英文名)为亲人。因为多次与他合作,见面机会多,甚至他还见了我的妈咪。但我对爱情很自私,也很霸道,我的占有欲很强,一定不可以跟别人分享男友,更不会做别人的‘半个情人’。”

  她坦率地承认,因为和刘德华拍戏拍得多了,合作过很多次,彼此太熟悉了,再有火花不容易。她也知道,很多人觉得他们非常相配,不仅仅是影迷,就是身边一些熟悉的人,在很多不同的场合都曾有过诸如此类说法。他们两人,也在很多不同的场合相互称赞彼此,可就是不来电。她说:“他更像一家人,像哥哥。但有些关系就到这里了,性格这样,没办法,我们之间大概欠缺一点缘分吧。”

  由这句话可以看出,在关之琳的眼里,刘德华确实如亲人,而不可能是情人。同样,在刘德华的眼里,关之琳虽然秀色可餐,却不太可能成为情人。关之琳并不符合刘德华的选择标准,她既不是长发披肩,也不是那种传统型的温顺女人。

  所以,刘德华谈到自己有过触电感觉的5个女人时,并没有提到关之琳。




第七部分:永远的红颜知己钟楚红:那是别人的幸福(1)-(图)

  所有与刘德华合作过的女人中,只有几个可以用最字来形容。

  叶德娴是最有母爱的,陈玉莲是最令刘德华心动的,梅艳芳是最哥儿们的,关之琳是最漂亮的,张曼玉是最有风情的,钟楚红是最会做妻子的。

  万千红叶,片片都是风采,可属于刘德华的,毕竟只有一片。千帆过尽,他为什么单单只取朱丽倩这一瓢水而饮?其中大有讲究。如果拿朱丽倩同那些与刘德华合作过的女星进行一番比较,便不难得出答案了。

  朱丽倩的位置原本该是钟楚红的,可惜当时的钟楚红已经心有所属,刘德华没有机会。自然,钟楚红也不会甘心只是在男人身后当一个影子,默默地牺牲而不被承认。因此,钟楚红和刘德华,终究无缘。

  若是论起门当户对,钟楚红和刘德华倒是非常的相配。

  钟楚红出生于1960年,比刘德华略大。她是家中的长女,下面还有两个妹妹,一个弟弟。钟楚红家里是做女装生意的,小本经营,经济状况并不是很好,算起来应该和刘德华家开冰室不相上下。钟楚红也是很小便开始帮助父母操持生计,里里外外一把手。她从11岁起,便帮助父亲打理店里的账目,稍大一点,这些事由妹妹们接手之后,她又一边打工一边上学,因此养成了一种男孩子的性格。

  1978年,钟楚红高中毕业,母亲鼓励她参加香港小姐选美。可她深知自己性格男性化,不爱红装爱武装,很难有机会取胜; 却又不愿违拗母亲,只得硬着头皮报名,结果自然是名落孙山。选美虽然失利,却也给她带来了机会,选美比赛尚没有结束,便有广告公司和她洽谈拍广告了。

  她在广告中的扮相以及出色表现,引起了著名影星刘松仁的注意。当时,刘松仁正准备拍《碧水寒山夺命金》,由于他的力荐,令钟楚红获得了一次机会。在这部电影中,钟楚红的表现可圈可点,新的机会纷沓至来。接连拍了好几部影片,《巡城马》和《男与女》令她名气大噪。舆论一时认为,钟楚红是香港女星中演技派的代表人物。彻底奠定她当红女星地位的是和周润发合演的《胡越的故事》。

  钟楚红不仅是一名极具潜力的演艺人才,而且是一个性格独特,立场鲜明的女性。她为人坦荡直爽,从不刻意掩饰自己,对于自己喜欢的人,她会主动接近,反之,她则保持缄默,敬而远之。谁都知道,演艺圈极为复杂,由于人人争名逐利,女星往往被名和利操控。表面上,人人得见的现实是,不少女星跻身豪门,其结果是大多数沦为富商巨贾手中的玩物,玩厌之后,一抛了事。此外还有一层暗流,一些更有经济实力或者更有政治实力的人物,往往并不跳到台前,而是幕后操纵。女星若想走红,就得甘心为黑社会组织掌控,由黑社会组织充当保护人并且施以手段力捧。若想获奖,就得甘心成为超级人物的玩物。这后面的黑幕,可以说暗波汹涌。

  钟楚红是一个另类,她绝对不肯向这类人屈服。

  愿意拜倒在她的石榴裙下的豪门公子、富商巨贾不乏其人,钟楚红却不会为此心动。香港女星几乎没有人没有绯闻,钟楚红却是惟一的特例。曾经一度,女星拍写真集十分流行,对于女星来说,既可以因此大出其名,也能够大大地赚上一笔,可说名利双收。有人看中了钟楚红的名气和漂亮,拿着大把的票子找到她,希望给她也“写真”一次。可钟楚红严词拒绝。为了说服钟楚红,他们提高了价码,也降低了标准,只要穿泳装就行,不要任何露点镜头。即使如此,钟楚红仍然不肯答应。

  钟楚红从影8年,拍片60部,是相当高产的一位女艺员。其中,有5部影片票房总收入超过周润发,5部影片角逐台湾电影金马奖最佳女主角,三度获得金马奖最佳女主角提名。然而,最终直到她息影,都未能获得一个重要奖项。

  1989年,台湾一家男性杂志票选年度“十大性感女人”,钟楚红名列榜首,其余顺序为陆小芬、郑裕玲、张曼玉、张艾嘉、夏文汐、恬妞、王祖贤、林青霞、利智。由此可见,钟楚红在影迷心目中是以性感而出众。但最初有人赞她性感,她会非常不开心,甚至对人发脾气,觉得人家是以不轨之心看她评她。在她看来,性感一词带着某种暧昧的意味。后来,她渐渐认识到,更多的人认同性感是一种健康之美,所以,当她被票选为性感女人之首时,她说,能给人家一种特殊的感觉,对演员是好事。所以,她不再介意别人说她是性感偶像。

  刘德华和钟楚红的第一次合作,是在1985年。如果看一看刘德华的影视作品纪录,便可以发现,1986年他虽然被雪藏,却推出了《真名天子》和《杨家将》两部电视剧和《法外情》、《最佳福星》、《魔翡翠》、《肝胆相照》、《中国最后一个太监》、《英雄好汉》、《江湖情》、《群龙夺宝》、《法内情》、《猎鹰计划》、《精装追女仔之二》、《神探父子兵》等十几部电影。这些影视均拍摄于1985年。而这一年中,有半年时间,他实际处于无工作状态,而另外的半年,则忙得昏天黑地。

  和钟楚红的首次合作,正是此时拍的《猎鹰计划》。影片中,刘德华饰演警员国华,和警员浩龙(吕良伟)是同事又是好友。湖南帮首领(狄威)利用阿红(钟楚红)杀死浩龙。国华和浩龙的拍档妈打(郑则仕)展开调查。一次,国华救了阿红,令阿红对他产生好感,两人顿时演出一场爱情戏。




第七部分:永远的红颜知己钟楚红:那是别人的幸福(2)-(图)

  这次合作,令钟楚红和刘德华成为好朋友。

  刘德华评价钟楚红:“她永远给人一种很甜、很舒服、很温柔的感觉,美但不傲,没有霸气,眼睛笑起来像会说话,给人一种亲切的感觉。”

  钟楚红虽然是刘德华心目中理想的妻子人选,可是,他只是钟楚红身边一个迟到者,当 时,钟楚红已经和朱家鼎恋爱几年。

  朱家鼎和钟楚红相识于1980年,那时,刘德华还只是一名中学生。对于感情事,钟楚红一直都很低调,所以,直到1987年,媒体才摸到蛛丝马迹,予以公开。一开始,钟楚红仍然竭力否认,后来是半承认,直到1989年,她才终于公开了这段漫长的恋爱历程,并于1991年结婚后息影。

  身为圈内人,刘德华所知自然要多一些早一些。

  刘德华欣赏钟楚红,其实欣赏的是她身为居家女人的那种特质。银幕之下,钟楚红是百分百的居家女人,她喜欢做家务,当园丁。她家有许多植物,全都是她在精心打理。她喜欢插花艺术,消息传出之后,整个演艺界,学习插花成为一种风尚。准备结婚之时,她开始和一些被公认为贤妻良母的女人过从甚密,和她们探讨家庭生活之道、夫妻之道。其中最为典型的是和周润发的妻子成为最好的朋友。

  她说:“我简直爱上了家庭生活,想起以前做单身贵族的独居生活,虽然快乐逍遥,却总觉得缺些什么。现在才知道,能够有个可以替你分担苦乐的良伴,是多么幸福。以前我总认为自己不适合结婚,现在当然已经彻底改观。”

  谈起钟楚红,刘德华特别提到一件事。有一次,两人隔了一段时间才见面,刘德华问她,最近在忙些什么,她坦言以告:“我正在学煮饭,因为我要结婚了。”普通的一句话,令刘德华感动不已。他事后说:“我相信娶到她的男人必定很幸福。并不是每一个女人,都可以为爱牺牲到底,可以放弃所有,全心全意去照顾一个她所爱的男人。”

  同时,刘德华又自我安慰地说:“这样的女人,我身边也有一个。”

  人们自然想到了朱丽倩,她确实是这样一个女人。刘德华大概不愿人们产生这样的联想,随即揭出谜底,说:“她是我妈妈。”




第七部分:永远的红颜知己张曼玉:最是那一低首的温柔

  《旺角卡门》是刘德华被解冻之后,极其重要的一部影片。

  这是一部在香港电影史上有着特殊地位的影片,它既是王家卫的开山之作,又是张曼玉的第一部演技派作品,也是刘德华第一次获得最佳男演员奖项(台湾电视金龙奖)。

  《旺角卡门》拍摄时,正是英雄电影大行其道的时候。王家卫反其道而行。他讲的是江 湖人物,强调的是华与乌蝇两兄弟特别的情义。可这是两个带点猥琐的小人物,他们既没有通常英雄片的豪情盖天,也没有舍生取义的英雄主义色彩,他们无助、卑微、冷酷,充满了反英雄主义的情调。最终这两个人物也死了,却并不壮烈,反而死得无声无息,透视出一种生命的无奈。

  王家卫学的是美术设计而不是电影,1980年香港理工学院美术设计系毕业后,经过短暂的编导培训,开始从事剧本创作。在此期间,他曾写过13个电影剧本,并被提名香港金像奖最佳剧本奖。1988年,他开始担任导演,处女作是《旺角卡门》,亦名《热血男儿》。从一开始,便确定了王家卫电影的悲剧性格。

  在《旺角卡门》中,王家卫的合作伙伴是刘德华、张学友、张曼玉和万梓良。

  影片中,华(刘德华)和乌蝇(张学友)为旺角某黑帮中的小人物。乌蝇的表妹阿娥(张曼玉)从离岛来到市区,住在表哥家中,华因此和阿娥相识并且相爱。华其实已经开始厌倦黑道生活,但乌蝇却长梦不醒,一直都幻想有朝一日,自己能够成为黑道老大。出于江湖义气,华不得不跟着乌蝇在江湖闯荡。乌蝇奉命去讨债,说了半天,人家根本不理他。此时,华出现了,二话不说,先就一个啤酒瓶砸了过去。阿娥发现华心里其实只有江湖义气,有朋友却没有爱情,十分失落,黯然离开。后来,华和阿娥在雨天的车站意外相遇,阿娥的肚子已经挺了起来。她告诉华自己已经结婚,华却注意着她的肚子,想弄清楚她肚子里的孩子是否与自己有关,她却说:“不是你的。”这一次轮到华黯然神伤了。影片的最终结局是,乌蝇为了成名立万,接下了帮会的杀人任务。华很清楚乌蝇根本不是杀人的角色,结果很可能是他被人家所杀,因此出手相助。果然,乌蝇没能完成任务,华及时出现将此一任务完成。然而,华却被警察当场击毙,甚至连说最后一句辩解话的机会都没有。

  张曼玉和刘德华的友谊,并非自这部影片而始。

  刘德华加盟TVB的第二年,张曼玉在香港小姐选美中脱颖而出,一举夺得亚军。随后和林子祥、钟楚红合演《青蛙王子》,一举走红。此时的刘德华还在跑龙套,对张曼玉的星运,只有惊叹的份儿。后来,张曼玉更是片约不断,而且,几乎每部戏都非常卖座,即使评论界一直称她没有演技,只是一尊花瓶,可观众追捧她。

  接下来是刘德华拒绝续约,并且酿成一场风波。在女性艺员中,张曼玉最先站在了刘德华的阵营,差不多同时拒绝与TVB续约。此举令刘德华对她刮目相看,大为欣赏,并且还获得了某种心灵上的安慰与认同感。

  张曼玉承认,此前自己虽然拍了很多电影,也赢得了不小的名声,但真正学会演电影,是拍《旺角卡门》的时候。正是王家卫,让她不仅懂得了演电影要自然要发自内心,而且要不着痕迹,要抛开演戏的感觉。这部影片让张学友获得了最佳男配角金像奖,也造就了张曼玉,成了张曼玉走向演技派女演员的转折性标志。

  对于张曼玉来说,刘德华可以成为好朋友,却不太可能成为情人或者恋人。有关这一点,刘德华自己一句话说得非常清楚明白,他说:“我应该是无趣的情人吧,我不送花的,时间也都拿来做自己的事。”这话是很准确的,在女人眼里,这样的男人比较适合做哥哥,而不太适合做情人。

  对于张曼玉的万千风情,刘德华却印象至深。

  《旺角卡门》中有一个镜头,拍的是张曼玉的背影,灯光从她的后面照过去,给她的背影,涂上一层绚烂的亮色。张曼玉当时穿着白色的裙子,隐隐约约透视着她的一双长腿。刘德华在后面看着她,竟然被她那一双美腿击中了。那双美腿就像是一幅经典的画像,在刘德华的心目中闪耀了多年。

  刘德华说:“我觉得女人的性感不在于不穿衣服,而是由内而外透出来的感觉。张曼玉一双美腿就让我觉得相当性感,是不能用笔墨来形容的。那个镜头至今我还久久不能忘怀。”

  当年的刘德华,似乎没有太多的机会将那种感觉说出来,而当他有机会说出来的时候,早已经时过境迁,张曼玉即使听到,也只可能是淡淡一笑了。




第七部分:永远的红颜知己时光流逝情怀依旧

  令刘德华无法释怀的女演员,还有缪骞人和朱玲玲。

  《投奔怒海》中,缪骞人和刘德华演对手戏。他第一次见到她,便觉得她非常漂亮性感,有一种压迫人的力量。在戏中,刘德华需要和缪骞人演绎感情。而许鞍华导演作为一名女性,她表现爱情的方式,与一般的男性导演截然不同,她的方式要细腻而且女性得多,也感性得多。

  男性电影中,表现男女性爱的时候,那些男导演们掌握的完全是男性的心理,无非是拥抱、接吻再加上镜头的摇移推拉,故意制造出一些动感。这一类镜头,刺激的是男性的感官,女性大多恐怕难以共鸣。许鞍华不同,她要求刘德华咬缪骞人的手指。

  刘德华毕竟是一个新人,公开表演亲密镜头,很有些难为情。而且,他第一次发现,女人的手,原来是如此的性感,如此美丽又如此富于性象征。那一瞬间,他心里充满了恐惧和一些乱七八糟的念头,抓住她的手时,身子开始发抖,呼吸变得急促,整个人慌得跟什么似的。

  镜头拍完之后,许鞍华要求NG一次,可刘德华说什么都不肯再拍了。过了几天,许鞍华对他说,不拍不行,拍这个镜头的胶卷不见了,所以一定要补拍。刘德华立即大声告饶,他说:“不要逼我。我不会再拍,我真的很怕,不可以再演。”许鞍华取笑他,问他:“你怕什么?女人又不是老虎。”正因为女人不是老虎,刘德华才害怕,如果真的遇上老虎,他大概就不会怕了。这个镜头后来自然是没有重拍。其实,许鞍华看了镜头之后,非常满意,并不准备重拍了,只是觉得刘德华竟然那么害怕重拍这个镜头,让她觉得好玩,有意拿来说事,逗一逗这个帅气的小男孩而已。

  刘德华为什么害怕咬缪骞人的手指?道理很简单,那样一个镜头,表现的并不仅仅只是女人的性感,更表现了男人的性欲。女人并非只有眼睛才会放电,身体的其他部位,同样也是可以放电的。有时候是她们的嘴唇,有时候是她们的裸背,有时候是她们的手指脚趾。男人或许更注意她们的眼睛和嘴唇,只有许鞍华这样的女人,才能那么深刻那么准确地用女人的手指刺激男人的欲望。有关这一点,看电影的男人或许感受不到,可演电影的男人,却被这一情境深深地灼伤了。

  然而,缪骞人并没有给刘德华机会,她迷恋的是周润发。刘德华早期喜欢的好几个女星,都心属周润发,这不能不让刘德华生出“既生瑜何生亮”之慨。

  令刘德华终生难忘的女星之中,还有一个是朱玲玲。

  朱玲玲是港姐出身。据说,朱玲玲当选香港小姐时,还是一名中学生的刘德华,整晚都坐在电视机前,一开始,他便认定,本届香港小姐非朱玲玲莫属。在正式揭幕前,朱玲玲被评为最上镜小姐,当时,刘德华颇有些失望。按照惯例,当选最上镜小姐之后,通常都与前三甲无缘了。令他大为意外的是,朱玲玲不仅坚持到了最后,而且一举夺冠。刘德华非常兴奋,比自己夺冠都开心。他惊叹地说:“香港小姐果然是出众非凡,名至实归。朱玲玲确实是艳压群芳。”

  刘德华真正认识朱玲玲,已经是她夺得后冠10年之后。一见之下,刘德华大为惊叹:“为什么她可以不变?根本跟我10年前在电视上见到时一模一样。她有什么方法可以青春常驻,容貌不老?”

  刘德华说,即使再过20年,她也永远都是他心目中的香港小姐冠军,地位无人可以取代。当然,朱玲玲和刘德华,同样是有缘无分。

  朱玲玲后来是嫁入豪门,成为霍英东的儿子霍震霆的夫人。

  在这些女性之中,真正和刘德华传过“绯闻”的,只有关之琳。后来,几乎所有人都清楚,那些传闻根本就不是事实。正因为如此,刘德华也被广泛称颂,认为他是所有男性中最干净、最健康的一个。这一点,不知是刘德华的悲剧还是刘德华的幸运,只被女人喜欢而不被女人爱,是否是男人的悲哀。

  或许正因为抓不到刘德华和异性间的绯闻,曾经一度,媒体开始炒作刘德华的同性恋绯闻,被传为同性恋男友的分别有余伟国、潘宏彬等人。这类绯闻出来时,令差不多已经百炼成钢的刘德华失去了耐性,有些迫不及待地站出来辩解,甚至当媒体的面发出毒誓:如果他和普通人的性取向不同,就让他在几年之间,得艾滋而死。

  这或许就是刘德华。你说他和女人的事?他会暧昧地笑笑,男人嘛,有点风流韵事说明他正常,说明他有魅力。但是,你如果说他是同性恋,对于刘德华这样的大男人,他能不和你急吗?




第八部分:影子女人样板男人的爱情观(1)-(图)

  不久前,香港著名广播主持人查小欣新书出版,刘德华奉命为其写序,其中有一段话旗帜鲜明。 刘德华写道:“当爱就爱,何必矜持。矜持只会误了你和你爱的人一生的快乐。”说这话的刘德华,似乎认定自己并不矜持,同样,他也没有误了他所爱的人一生的快乐。朱丽倩自从1986年和刘德华相识至今,已经19个年头了,19年来,她一直都是刘德华身后的影子。当影子就是“快乐”?那或许只有刘德华才会这样认为,朱丽倩会这样认为吗?不仅笔者对此持怀疑态度,相信刘德华的歌迷影迷同样持怀疑态度。

  不久前看到内地一份报纸刊载了一篇文章,标题开宗明义,“刘德华:拜托你赶快结婚吧”。要说,这样的文章,也有点太多事了,人家是否结婚,完全是个人的私事,外人无权说三道四。毕竟,外人只是以自己之心度朱丽倩之腹,认为这么多年来,她一定是每每午夜梦回,有泪都不敢往外流,谁让她爱上了这么个自我的男人?是苦是甜,近20年都已经过来了,所有青春都已经赔进去了,不认又能怎样?

  与朱丽倩相比,林安琪、喻可欣等人,倒是幸运千万倍。毕竟,她们掌握着自己,可以有一万种选择。而她朱丽倩,虽然从来都不曾嫁过,却又嫁给了一个梦幻般的承诺,一个或许永远没有结果的等待,一个无休无止的梦境。她确实是嫁给了一个梦,可悲的是,她甚至不能醒,因为醒来之后,定然更加痛苦。

  刘德华认定这就是他给予所爱的人“一生的快乐”,恐怕只是他单方面的想法。

  喻可欣在她的新书中,提到她和刘德华之间的一些对话。比如,他们分手时,刘德华对她说:“我很爱你。”喻可欣答:“不,你不爱我,你最爱的是你自己。”10年后再碰面,喻可欣说:“我以为我很了解你,其实我并不了解你。”刘德华说:“不,最了解我的就是你,我最爱的是我自己。”这些对话的真假,无从考证,却也不能不承认,此中提到刘德华最爱的是他自己,准确之至。

  刘德华更爱自己,并不完全体现在他和喻可欣的那段恋情之中,更重要的体现,还在他对自己的爱惜以及他和朱丽倩的关系之中。为了爱惜自己,他似乎并没有考虑过朱丽倩的真实感受。并不是刘德华不想考虑,而是他没有想到。

  或许,刘德华本人不认同这种说法。可他不能不承认,家是有特殊形式的。他可以认为叶德娴是家人,可以认为梅艳芳是家人,也可以认为朱丽倩是家人,可那毕竟都不是家人。真正的家人,只能是父母、兄弟姐妹、妻子儿女。

  不久前,有媒体采访刘德华,谈到朱丽倩的存在时,刘德华不再严词否认,媒体因此公开称,刘德华承认了和朱丽倩的感情。有记者就此事问刘德华的好友关之琳。关之琳面对媒体所说的一番话,颇有深意。

  关之琳表示:“这是件大好事,我要好好恭喜他,因为他终于肯承认了。既然是从华仔自己口中说出来的,那肯定是真的。其实他是该承认了,老是盖着对人家不公平,再说他年纪也不小了,也应当结婚生子了。”

  这番话,可以说每一句都话中有话。关之琳表示,刘德华公开承认朱丽倩是件大好事,这充分说明,包括关之琳在内的诸多刘德华好友,都认为刘德华至今捂着此事不应该,对朱丽倩不公平。关之琳是女人,她所说的这番话,很能代表女人的观点。连身为好朋友的关之琳都觉得刘德华对朱丽倩有欠公平,朱丽倩本人会认为这种有欠公平的方式是快乐的吗?

  有关这一点,刘德华也非常清楚。他在接受采访时说:“我的感情生活就是普通人的感情生活。但有一点,我常觉得对对方是不公平的,因为我讲不出在感情方面有付出什么,所有的时间都拿来做自己的事了。”

  可见,他对自己有着非常清醒且深刻的认识,在感情上,他确实太自私了。甚至仅仅只是给人家一个名分,举手之劳而已,他都不曾付出。

  某次周星驰做节目,刘德华当嘉宾。作为好朋友的周星驰,大概和关之琳一样觉得“不公平”,想借助此次机会,逼刘德华给朱丽倩一个公平。他直逼刘德华的情事。可刘德华却打起了太极拳,对周星驰说,他因为在感情方面受过伤害,所以,不再谈感情方面的事。感情事是他的隐私,他不谈,相信大家都是理解的。但是否公平,是否快乐,却是另一个范畴的问题,别人在心里可以评判,可以认定。有一个刘德华的fans就这一话题写道:

  作为一个刘德华的忠实fans,我不会像那个因为成龙要结婚就要生要死的日本影迷一样,而是会送上最诚挚的祝福。为此,我很为自己的“大度”而沾沾自喜,并且觉得因为“他快乐就是我快乐”而被自己所感动。但其实我相信至少80%以上的fans会和我抱着同样的看法。听着刘德华唱着“我愿意,为了你,披上白纱衣……”固执地认为,这首《婚礼进行曲》就是他对朱丽倩的一个承诺。




第八部分:影子女人样板男人的爱情观(2)-(图)

  曾经,张学友和刘德华这两大天王都是我的偶像,在他们最辉煌的时候,每到年底的颁奖典礼,都会为支持哪个得奖而“百转愁肠”,左右为难,大骂主办方为何不来个“双冠军”。而今,借一句老话,张学友的女儿都已经“会打酱油”了,但刘德华仍然不肯给朱丽倩一个名分。在看到一切关于刘德华和朱丽倩的新闻时,最失望的反而是他们一味地否认,如果有一天,能够像今年的“金像奖”一样,看到刘德华的无名指上戴上戒指,那么才是我们做fans的最兴奋的时刻。

  这些话,可谓道出了部分刘德华迷们的心声。刘德华或许还没有意识到,现在人们爱恋的刘德华已不仅仅是一个阳光男孩,更是一个成熟而豁达的男子汉了。这时也是应该公开恋情的时刻了。

  当初,媒体爆出喻可欣即将写书,公开她和刘德华的那段恋情时,媒体曾就此事采访刘德华。刘德华惟一一次表态,是说了一句偈语:“一念天堂,一念地狱。”

  按理说,刘德华应该是很理解这句话中的奥妙的。那么,“一念”之后,朱丽倩是否有了莅临“天堂”的机会了呢?




第八部分:影子女人朱丽倩原是华仔的影迷(1)-(图)

  长久以来,由于刘德华始终不肯正面回答自己同朱丽倩的感情,因此,朱丽倩在几乎所有华仔迷心目中都是一个影子,一个极具神秘色彩的人物。有关朱丽倩的身世、经历以及其他一些情况,始终都是影迷们关心的。

  或者可以说,对于喻可欣,华仔的fans们已经不再有太多好奇了,毕竟那已经是刘德华生命中的过去。但对于朱丽倩,她并不完全代表着刘德华的现在,甚至有可能是将来。这么多年来,如果他早早便公布了自己和朱丽倩的情事,或者早早便已经结婚生子,是不是也会像张学友一样,渐渐在fans们心目中淡去?

  不久前的红馆演唱会上,吴君如作为嘉宾出场,其时,刘德华下场换衣服,她便在台上大爆刘德华的隐私。她笑着说:“刘德华是全太阳系最强的全能男人,歌迷都知道了,我现在说说刘德华的阴暗面,打击他的自信。”

  她说过这话,歌迷们哄然而笑。吴君如接着说,她和华仔住在同一条街,经常看到刘妈妈在门口帮儿子洗衣服,结果发现华仔穿的是白色内裤。此话一落,立即有歌迷大声说,这已经不是秘密了。这次演唱会的第一场,刘德华大概太用力的缘故,结果导致“爆胎”,发生春光外泄事件,早已经公开了这一秘密。吴君如又说,她每晚做完节目回家,都看到华仔家附近有两个鬼鬼祟祟的人影,其中一个看来很像华仔。有一晚,她终于忍不住打开车头灯一照,结果看到刘爸爸和刘妈妈在“亲热”。此话一出,歌迷再次哄然而笑。

  这还不算,吴君如更进一步问现场观众:“大家是不是没有见过刘德华的真命天子?”

  大家异口同声地说:“没有见过。”

  吴君如说:“我说给大家听,华仔的真命天子,其实是外国人,她的名字叫朱……丽……”

  全场出现同一个声音:“朱丽倩。”

  待观众的声音静下来之后,吴君如却说:“朱丽叶,就是我呀。”吴君如曾演过《朱丽叶与梁山伯》,所以,她说她是朱丽叶。朱丽叶是外国人,吴君如却不是。她一开始特别强调华仔的真命天子是外国人,谁都知道,她这是一种宣布了。

  宣布过后,她转过身问刘德华,他的真命天子,是不是朱丽叶。刘德华笑着说:“是,我最喜欢朱丽叶,我会照顾她一生一世。”

  整个过程,看起来像是搞气氛,但是,谁也无法弄清,这一切是不是一次策划,刘德华其实是想借助这次机会,公开他和朱丽倩的恋情?

  果然,几天之后,有记者在刘德华的演唱会上,看到朱丽倩和她的姐姐一起出现。

  由此看来,刘德华是真的准备一步步让生命中的“影子”开始显影了。

  朱丽倩的英文名叫Carol,1971年4月6日出生于马来西亚,比刘德华整整小10岁。家有兄弟姐妹5人。朱丽倩的父亲是马来西亚的一位房地产商人,家族还从事酒楼生意,事业有成,家庭富裕。

  1985年,马来西亚第4届新潮小姐选美活动开始报名,朱丽倩的姐姐跃跃欲试,当时年仅14岁的朱丽倩,也闹着要报名,姐妹俩因此一起参加了这次比赛。姐妹俩一路过关斩将,闯入了最后决赛。最后一场赛事中,主持人问朱丽倩:“对于你未来的另一半,你有什么想法?”朱丽倩直言不讳地说:“我最喜欢刘德华,将来,我找对象的时候,最好是他那种类型的。”此话从一个14岁小女孩口中说出,全场观众一片会心的笑声。

  这次比赛的结果,朱丽倩姐妹双双胜出,她本人获得了季军称号。

  其后不久,朱丽倩前往香港,参加郑明明的化妆训练课程。朱丽倩是一个文静的女孩,性格温和,为人体贴,不事张扬,温柔和善解人意。她虽然生长于上层家庭,受过良好的教育,但思想意识基本上是保守型的。她的爱情观是一定要嫁一个自己深爱的男人。作为女人,她的义务和责任就是相夫教子,孝敬公婆,做一个贤内助,让男人在外面奋斗却无任何后顾之忧。她有一种唯美倾向,期望世界上所有的婚姻美满幸福。所以,她为自己选择职业的时候,选择的便是新娘化妆。她来香港参加郑明明化妆训练班,目的就是想学成之后,回到马来西亚开一间新娘化妆店。

  朱丽倩之所以选择来香港学习化妆课程,还有一个非常重要的原因,她的偶像刘德华在香港。她希望自己来到香港之后,有机会更多地接近刘德华。

  可是,她到香港之时,恰恰是刘德华和TVB的关系出现僵局的时候。刘德华刚刚拍完《鹿鼎记》,然后被公司搁置起来了。情绪不是太好的刘德华,参加公开活动的机会少了,若想见到他,自然不容易。朱丽倩在香港学习的时间只有半年,也不肯浪费来之不易的机会,任何有关刘德华的消息,她都不肯放过。

  她新认识的朋友中,有人和刘德华相识,她便缠着这个朋友问所有关于刘德华的事。朋友还真没见过追星追得这么痴迷的人,便说,要不我给你安排一下,让你见一见刘德华,你有什么疑问,直接问他好了。听了这话,朱丽倩兴奋得几乎跳起来,一再要求朋友兑现诺言。朋友被她缠得没法,只好找了个机会,引她去见刘德华。




第八部分:影子女人朱丽倩原是华仔的影迷(2)-(图)

  这原本只是一个很普通的追星故事。追星族之中,什么样疯狂的故事都有,诸如成龙的影迷听说他恋爱的消息,绝望自杀;贝克汉姆的女球迷,竟然趁着他在场上比赛的机会,脱光衣服冲向球场。不久前,刘德华的影迷中,还有一个女人从日本跑到香港,说是来和刘德华结婚的。如果是几年之后,这样一个追星故事,刘德华很可能是听了也就听了,适当的时候,给予一点精神安慰,也算是他的回报。

  可在1986年,刘德华听了这样一个故事,那种心情,自然就大为不同。当时的刘德华,还只能算是一个新人,刚刚开始有了点红色,却又面临被公司雪藏的命运,心理上,正处于压抑期。得知有这样一个人迷恋自己,好奇加上感动,哪有不见的道理?

  岂知见了面,刘德华顿时有了触电的感觉。

  一个十四五岁的女孩,含苞欲放,清纯之美,不需要过多描述。特别是那一头飘逸的长发,令刘德华怦然心动。

  当时,朱丽倩毕竟只是一个小女孩,他们之间的关系,也仅仅只是明星和影迷之间的关系。




第八部分:影子女人传说朱丽倩有旺夫运(1)

  香港媒体有一种说法,刘德华之所以对朱丽倩情有独钟,是因为朱丽倩和他在一起时,还保持着处女之身。

  这种说法有些太八卦了,刘德华大概不会透露这样的消息,以朱丽倩那样低调文静的性 格,更不会提到此事。因此,这一说法,猜测的成分居多。

  清纯是刘德华选择女友的重要标准之一。《现代汉语词典》对清纯的解释是“清秀纯洁”和“清新纯净”,前者多比喻女性,后来则多用于自然,比如形容空气和水等。但普通人对这个词显然进行了更为广义的解读,加进了诸多主观的认同。因为刘德华的与众不同,追求爱情时,他更注重质朴和纯洁。喻可欣在她的那本书中就曾说过,刘德华每天至少要洗两次澡,而且非常爱护自己的外表。她似乎是在暗示刘德华有自恋倾向,而刘德华似乎也并不回避这种自恋和对纯洁的执着。香港媒体因此做了另一番解读,似乎就是意料中的事。

  有关刘德华的择偶标准,他曾多次公开谈到,每一次谈的时候,都略有不同。给影迷印象较深的一次是梅艳芳表示暗恋他的时候,他提到的主要是两点,第一是长发飘飘,第二是个性温婉。长发飘飘非常直白,不需要多做解释,而个性温婉,却会因人而异。所以,刘德华作了一番解释,以自己的母亲作为标准。他认为大男子主义气概的父亲加上温顺可人的母亲,便是婚姻的绝配。他说,外表新潮、时髦与否无所谓,但是个性必须像他母亲那样,是一个能以丈夫喜好为喜好的女人。

  这已经是非常明确了,他择偶,是以母亲为标准的。

  此外,他公开评价钟楚红的时候,再一次强调过自己的这一标准。他对钟楚红赞口不绝,而赞赏的恰恰是钟楚红为了结婚学煮饭这件事。

  这已经十分明确了,这个女人必须有长发飘飘,看上去飘逸清纯的外表,和“为爱牺牲到底,放弃所有,全心全意照顾男人”的内在。言及于此,他特别强调说:“这样的女人,我身边已经有了一个。”当时,几乎所有的人都相信,他所指的那一个,应该是暗示朱丽倩,而他却又特别解释成是他的妈妈。

  另一次,他谈到择偶标准时,不再提到长发飘飘了,而是说:“首先,她一定要很漂亮。这不是我个人的要求,而是外界给她的压力。如果她不够漂亮,别人可能会说,她怎么可以跟刘德华在一起。对于我来说,女朋友不一定要很聪明,很能干,只要她能够关心我就好。”

  他不再强调长发飘飘了,这或许有一个原因,朱丽倩已经将她的长发剪掉。媒体几次拍到的朱丽倩的照片之中,她的头发已经不是披肩而是及肩,只能算是中发。朱丽倩毕竟已经步入中年,再留长发,与其形象并不一定协调。何况已经这么多年了,感情的发展,早已经由外在转变为了内在,是否仍然保有长发,已经不再重要了。

  刘德华和朱丽倩的这段情缘,第一次公开曝光是在1991年。

  香港媒体发现刘德华身边有一个长发飘飘的年轻女孩,立即大感兴趣。四处打探的结果,证实这个女孩名叫朱丽倩,是一个大马女孩。熟悉刘德华的朋友介绍说,朱丽倩是个非常可爱的女孩,为人温柔恬静,与人谈话的时候轻声细语,和蔼可亲,总是巧笑倩兮,美目盼兮,给人很舒服的感觉。

  刘德华认识朱丽倩的时候,正是他被雪藏的时候,事业处于低潮期,心理上也难免会大受影响。两人正式开始交往时,雪藏期已结束,刘德华开始在影坛全面出击,并且开始在歌坛重新包装。当时的现实是,刘德华转到EMI唱片公司后,虽然推出了好几张唱片,却没有一张成功。身边的人老是说他唱歌不行,连好朋友兼老板张国忠都劝他放弃在歌坛发展的念头,应一心一意将电影演好。所以,雪藏期虽然结束了,刘德华的心情仍然是郁闷的,他有一种不信邪的性格,很想拼一拼,却又苦于不知如何突破。

  刘德华和他的两个经纪人张国忠、李小麟坐下来商量未来发展大计。刘德华是一个很理性的人,对于自己要做什么,有较为明确的认识,知道什么事情应该做什么事情不应该做。有关唱歌,正是他认为应该做的一件事。张国忠说:“既然你拿定了主意,那我们可以试一下,自己来做,不再假手于他人。”李小麟说:“我也这样认为,我们不是老觉得人家做得不好,和我们所想象的差距太大吗?那好,我们自己来做,干脆成立一个唱片公司。做得好,你就成功了。话说回来,如果做得不好,那也就怨不得别人,那可能是你真的不行,你就按国忠说的,好好去拍戏吧。”

  于是,他们开始着手成立一家新的公司,刘德华自己就是老板之一,策划、制作等全过程,他都参与。1989年,新公司推出了刘德华自己参与制作的第一张专辑《可不可以》,这个专辑一炮而红,当年拿到了第一个歌唱大奖:最受欢迎男歌手奖。

  刘德华的朋友向媒体提供说,刘德华的父母见到朱丽倩后非常喜欢,他们觉得朱丽倩有旺夫运。正因为有了朱丽倩,刘德华才一扫阴霾,先是在电影事业上有了大发展,后又打破了一些人所下的他不会唱歌的定论,夺得最受欢迎男歌手大奖。




第八部分:影子女人传说朱丽倩有旺夫运(2)

  理智地看,这一切,都是刘德华努力的结果,是他那不服输的性格,以及被雪藏的经历激发了他的斗志所产生的直接后果。可人是非常唯心的,既然家人都这样认为,刘德华也或多或少会受些影响。

  在香港,经常发生这样的镜头: 一男一女一对恋人,正手牵着手走在机场或者是某种其他类似场合时,突然发现有记者,于是,名气大的那个,迅速挣开情侣的手,快步走向一旁 ,装着完全不认识对方似的。这样的事,在很多明星身上都发生过,刘德华似乎也不免俗。喻可欣说,她有一次和刘德华一起乘飞机准备前往台湾时,在香港机场就曾受到此种“优待”,因此颇为受伤。

  朱丽倩似乎也有过同样的遭遇。媒体爆出他们的恋情之后,刘德华立即出面澄清,他表示,自己确实有一个“神秘女友”朱丽倩,但他不承认两人是情侣关系,只说是普通朋友而已。

  而在此后的一段时间,朱丽倩从香港神秘失踪了。媒体认为,刘德华担心朱丽倩的存在会影响自己的事业,所以,安排她回了马来西亚。但也有一种说法,认为是朱丽倩不想给心爱的人造成困扰,主动远离了。

  如果真是后者,那便充分说明,朱丽倩和刘德华此前所交往的女友确实不同,她正是刘德华一直都期待的,能够为了他的事业做出任何牺牲的那类女人。




第八部分:影子女人到了偿还情债的时候(1)

  2004年,以大爆娱乐圈隐私闻名的原台湾著名艺人黄安推出了他的第二本与娱乐圈有关的书《谁搞垮了婚姻》,书中涉及刘德华和朱丽倩的婚姻。黄安在书中大胆结论说,他预测刘德华和朱丽倩已经结婚了。

  黄安写道:“如果刘德华到了这个年纪还没有结婚,那他就是个苦命的人。其实,我在这本书中就预测他已经结婚了。朱丽倩这个名字,从1995年就有了,再加上照片、戒指等等, 如果没有相关事实,别人怎么可能乱编。刘德华为了这么多影迷,要把自己的婚姻状况隐瞒起来,也真是难为他的。估计他要到50岁才肯曝光自己的婚姻,然后将身边一个中年人介绍给大家说:‘这是我儿子……’”

  这说的显然是成龙而不是刘德华。至于刘德华和朱丽倩已经结婚的传言,并非自1995年始。早在1992年,便有传闻刘德华和朱丽倩已经在加拿大秘密注册结婚,返回香港后,搬往加多利山新居,过起了二人世界。

  对于这一消息,刘德华随即正面否认。即使如此,时隔多年之后,台湾出版的一份杂志,仍然以肯定的语气表示,刘德华和朱丽倩确实于1992年在加拿大注册。只是这份杂志并没有为这种说辞提供任何证据。暂且不谈刘德华结婚与否一事,我们来看看香港媒体公开的刘德华朱丽倩恋情进程情况。

  1995年,刘德华于1991年组建的天幕电影公司因经营失败,出现经济大困境。媒体追踪这一新闻时得悉,朱丽倩竟然也在这间公司任职。

  1998年,又有消息说,介绍朱丽倩和刘德华相识的人是叶倩文。传闻同时称,刘德华和朱丽倩确实早已经结婚,目前已育有一名两岁的女儿。但刘德华和叶倩文均否认此事,刘德华信誓旦旦称自己如果结婚,一定会告诉影迷,所谓有一两岁女儿,更是无稽之谈。叶倩文也称,根本没有她介绍朱丽倩给刘德华相识这件事。到了1999年,《忽然一周》的记者在加多利山刘德华的寓所前拍到朱丽倩和刘德华家佣人一起出门买菜的照片。据说,照片是10月8日拍到的,但不知什么原因,一直到差不多20天后才刊载出来。

  照片出来后,刘德华于当天接受《开心新航线》的采访。

  记者问到有关感情问题,刘德华还是坚决不予回答。刘德华的态度是:“我一直都说,不再谈感情事,要传便由他传下去,日后自然会知真假。大家知道报道是假,那就没事。如果认为报道是真,那就日后再恭喜我吧。到我日后真是有女朋友出现,但如果不是这个就麻烦啦。”

  一旦涉及和朱丽倩之间的关系,刘德华便踢起皮球。

  记者问他:“偷拍朱丽倩在你居所出入的照片,是真的还是假的?”

  他立即笑着说:“我都说过不会回答,不要再问。”

  记者不肯放过,又问:“你和朱丽倩的关系怎样?是不是知己朋友?”

  他说:“我没讲过,就不要问我。真是关心我就不要问啦。”

  记者说:“感情事即是私人事,通常都不想被人知。现在被人拿出来做封面,但见你好像还好开心。”

  刘德华说:“感情事是不想公开,那么多事。”

  多种方法试过都不行,记者再一次努力:“你和朱丽倩多般配呀。”

  刘德华立即还击,说:“你真是好可爱,我同你也够配呀。”

  记者又说:“你在一次采访中说,好久没见朱小姐,是这样吗?”

  刘德华还是不正面回答。记者又说,朱丽倩同你家里的菲佣一起出去买菜,好照顾你家里人,她好像林凤娇。刘德华只是笑,不予回答。

  一般的艺员被如此盘问,早不耐烦了。刘德华对待记者和歌迷,始终都有一颗平常心。他此时的心情似乎不错,这自然逃不过记者的眼睛。

  记者再一次问他:“你真是好开心。”

  他说:“起码这件事不是糗事,为什么要不开心?传拍拖,那么多年一直都这么传啦。”记者问他会不会结婚?现在是不是适婚的时候?

  他说:“我一定会结婚,适婚好久啦。过25岁就适婚,我有职业又有存款。如果当我决定哪个女仔是终身伴侣,随时都可决定结婚的。”

  显然,这次采访,刘德华仍然不肯承认他和朱丽倩间的感情事。

  其后的几天,刘德华一直被媒体追问。他不得不说:如果有歌迷想知道他的事,就可以进入他的网页问他本人。对于传媒的报道,大家可自己做出判断。因他不想经由报道说出真相,怕内容会有出入。至于朱丽倩的存在,他承认他认识这个人。

  10月30日晚上,刘德华荣获“香港十大杰出青年“称号,可以说是个大喜的日子。他特意邀请了一些亲朋好友参加颁奖礼,如自己的父母、干妈叶德娴、梅艳芳、关之琳等,却没有朱丽倩。

  获奖致词时,他说:“我要感谢很多人,每一位支持我、提名我的人。但我没办法感谢我背后的女人。我还没有背后的女人。”

  有记者问:“为什么这样讲?”他很认真地说:“怎么又问了?都说不讲感情的事了。”随即转身离去,记者只好追问梅艳芳和关之琳,关之琳说:“他没有介绍给我认识,除非我亲眼见到啦。如果是真的,我会替他开心。”梅艳芳则说:“没什么必要问他。”




第八部分:影子女人到了偿还情债的时候(2)

  2000年,又有一家周刊报道称,他们于尖沙咀一家单位找到朱丽倩管理的金信旅游有限公司,更拍到朱丽倩在此上班的照片。周刊称,朱丽倩在此过着朝九晚五的白领生活,这家旅游公司,原是刘德华投资千万元的生意。天幕公司陷入经营困境之后,刘德华便开了这家旅游公司,让朱丽倩来经营。每次,刘德华外出,都由这家公司代订机票和酒店,就连和刘德华有关系的BMG和艺能唱片公司的职员,也都是这家旅游公司的客户。

  记者对公司的员工进行了采访,据一位员工说,朱丽倩在两三年前才出现,大家只知道她是大马人,现留港,通常都是隔一天到公司来看看。以前,公司员工都称她朱小姐,后来听说她结了婚,丈夫姓刘,所以全都改称她刘太。

  2000年4月,马来西亚有报道指出,刘德华和朱丽倩一起在当地度假。其后又传出刘德华花百万元购买两部蓝色轿车,一辆给了朱丽倩,一辆自己用,这显然就是情侣车了。

  2001年4月,有记者看到朱丽倩以及菲佣带着一个5岁左右的女孩一起去看戏。散场时,三人一起离开。记者上前准备采访她,她发现记者后立即扔下保姆和小女孩,迅速招停一辆出租车独自离去。

  2001年8月,刘德华在红体育馆举行演唱会。26日晚的那一场尚未开演时,记者发现朱丽倩和姐姐一起到场,记者当即举起照相机要拍照,朱丽倩立即和姐姐分开,低头走向一边,拿出手机,给什么人打了一个电话。记者不断叫喊她的名字,她一直低头不语。记者又问她的姐姐是否和妹妹一起来为华仔捧场,姐姐同样低头不语。不久,两人更是快步走向的士站,乘出租车离去。

  2001年12月14日,刘德华在马来西亚开演唱会,当地记者发现朱丽倩带着一名5岁左右的女孩,坐在贵宾席的第一排。事后,有记者问刘德华,朱丽倩是否相伴一起前往马来西亚,刘德华没有正面应答,只是笑着反问:“是吗?”

  一周后,刘德华为新片《爱君如梦》做宣传,接受香港一家电台采访时,被问到是否准备公开心仪对象时,他的态度和从前不太相同,隐晦的用词中暗含对朱丽倩的承认。记者问他:“是不是最近新闻太多,所以公开心仪对象?”

  刘德华不再如从前,遇到这一问题,立即表示不谈感情事,而是说:“她不生气就可以说了。但不要经常挂在嘴边,看到个小孩子又说是我的儿子,看到个小女孩又说是我女儿。大家放心,不需要那样半信半疑,我结婚一定会告诉大家的,但是不是结了婚,一查就查得到啦。”

  记者问他:“心仪对象是不是大家心里面那个?”他立即又换上了从前的神态表情和语气,说:“我没说,不要问我啦。”记者又说:“公开是想给她一个肯定?”刘德华说:“是你们问,不是我想,总之我结婚必定会告诉大家。”

  随后,记者谈到了一些与朱丽倩关系不是太大的问题,诸如结婚生宝宝,摆结婚酒大宴宾客之类。刘德华说,不知道什么时候结婚生宝宝,因为现在仍然是以事业为重。他虽然喜爱小孩,但仍然会循序渐进,先结婚后生子女,因为他不希望给子女压力。至于会不会仿效周润发在娘家大摆酒宴,他说:“摆酒就不会。我觉得很辛苦,好像做秀似的,很假。我平日拍戏已经好铺张,到时告诉大家就是了,有时间就去旅行。”

  4个月后,刘德华接受商台查小欣的采访时,几乎是肯定地承认了他和朱丽倩的关系。查小欣问他,从不公开恋情是否因为他择善固执的个性?他说:“是,我们大家都好接受现在的相处方法,因为好舒服、好自然,根本不必想太多。即使我的fans,他们都知道我有感情生活,他们亦都认为我不必要公开。本来我以为我不说,fans不会知,但原来他们都知道。知道得比我还清楚。”

  查小欣问他,不公开感情的原因,是不是担心贵为天皇巨星也有可能被“飞”?暗指多年前他和喻可欣之间,因为传媒棒打鸳鸯,而喻可欣主动提出和他分手。刘德华说:“不是我没有信心,只是这个世界好多变量,万一有意外,万一其中一方不在,另外一个怎么办?我希望凡事都在自己的控制和掌握之中。总之就算让我做两世人,我都只会选她。”

  这就是被记者称为“刘德华爱的宣言”的那次采访。一些记者们私下交换情况,谈到刘德华和朱丽倩的关系时说,这件事其实多年以前大家心里就已经非常明白,其一是缺乏刘德华本人的“口供”,其二,记者们并没有掌握确凿证据。大家清楚,许多年来,他们一直都生活在一起。最初几年,任何朋友聚会的场合,都见不到朱丽倩,只有刘德华演唱会成功或者拿到大奖的庆功宴上,朱丽倩才会出现。而且,每次出现都非常低调,尽可能不引人注意。

  朱丽倩在香港记者中的口碑非常好。他们说,朱丽倩是一个相当不错的女人,懂事、温柔,为了自己心爱的男人,做出了最大的牺牲。因为她一直作为影子而存在于刘德华的身后,没有名分,甚至看不到未来。换了任何一个女人,都无法承受如此之大的心理压力。朱丽倩承受了多少,心理承受的极限有多大,外人并不知情。可她能够承受近20年的时间,这种忍劲和耐力令所有人佩服之至。

  甚至有记者说,在这段恋情中,伟大的不是刘德华,而是朱丽倩。作为影子,朱丽倩的形象比前台的刘德华要高大得多。香港政府颁发的那个十大杰出青年荣誉,不仅应该给刘德华,同样应该颁给朱丽倩才对。




第九部分:风雨人生路和香港商业电台的恩恩怨怨(图)

  刘德华个性超强。按照他自己的说法,刚出道的时候,他的脾气很不好,遇事会恣意爆发一通,也不顾及别人的感受。那时候,他觉得自己红了,便有了一种特别的自信,觉得自己可以掌控一切。在这种掌控和被掌控之间,便发生了诸多矛盾。

  经历的波折多了,他才渐渐成熟起来。他开始悟到一个人生真谛:任何急躁都于事无补,发脾气也解决不了任何问题,相反只会使矛盾激化或者使简单的事情复杂化。在后来的很多年中,遇到问题时,他总会告诫自己忍一忍。忍过一时,自然不会那么气了,也会找到更好的解决方法了。

  在刘德华20多年的演艺生涯中,曾有过不少风风雨雨,最早而且持续时间最长的风波,大概要算他和香港商业电台二台之间的矛盾。

  1987年3月底,商业二台做出重大改革,开始全天播出中文歌。同一时间,香港乐坛的重要流行榜“叱咤乐坛流行榜”开榜。这个流行榜一开,便以最公正著称,加上这个流行榜是开了先河,无论在歌迷还是音乐人心目中都有着举足轻重的地位。

  刘德华走进这个流行榜是在1989年,他以摇滚风格的《我恨我痴心》打进了流行榜,迅速一炮而红。第一次夺得年度“最受欢迎男歌手”宝座。

  到了1994年,尽管有人一再批判刘德华不会唱歌,声音不怎么样等,可是,他在最受欢迎男歌手的宝座上一坐就是几年。这一年的上半年,刘德华的歌曲播放率一直雄居商台榜首,他自己也觉得,获得这一年“叱咤乐坛男歌手”金奖应该没什么意外。没料到,到了下半年,风向突变,播放率迅速下降。从此,刘德华对商台的台长俞有了意见。

  俞原是商台的DJ。在她的手下,曾经聚集了一批音乐人才。当她负责音乐节目的时候,林忆莲等人就曾当过她的助手。后来,林忆莲在歌坛出名,与她的提携也不无关系。至于俞和刘德华交恶的深层原因,外人很难洞悉,现在知道的是,当年刘德华歌曲的播放率下降,然后到了当年“叱咤乐坛流行榜”年终颁奖的时候,刘德华却拒绝参加。

  接下来一连好几年,刘德华均不出席这个颁奖礼。

  对于商台的损失,可以说是巨大的。许多歌迷,因为刘德华的缺席,便从此认定这个颁奖礼并不具有权威性,故而,这个颁奖礼的影响,也就渐渐淡了许多。

  1999年,林珊珊回商台担任二台节目总监之后,曾多次公开表示要扭转华仔与商台的关系。为此,她做了很多工作,比如给刘德华送花以表示姿态,在其他一些场合有意疏通个人同刘德华的关系等等。华仔也被林珊珊的温情攻势打动了,表示自己有可能和商台握手言和。岂知,正当刘德华有意促进双边关系的时候,当年的“叱咤乐坛流行榜”上刘德华仍然无名。于是,裂痕进一步加深。

  以后但凡有机会,刘德华便拿俞来讥讽一番,因此被香港传媒称为“华仔讽刺俞事件”。

  1999年颁奖前,刘德华曾经公开讥讽过俞,而在颁奖当晚,俞说了一番话,表示受得了侮辱才算豁达,懂得自嘲的才会开心。这话显然是对刘德华讥刺她的一种回应。几天之后,刘德华出席《辉黄2000演唱会》的表演嘉宾,又借机对俞讥讽一番。在台上,黄对刘德华说:“华仔是我很佩服的歌手,因为其他三大天王有唱得好的、有长得靓仔的、有很会拍戏的,但没有一个人好像华仔这么勤快。”刘德华立即回应说:“除了勤快,我也有不少优点。”黄又说:“好多歌手我都请不来,不知道是不是因为我们的演唱会级别不够,不好意思来。”刘德华立即抓住机会大弹商台,说:“这里都不来,难道去‘叱咤’吗?”

  记者自然不肯放过这一点,做完节目后,立即抓住刘德华采访。刘德华笑着说:“我看完‘叱咤’才这样说的。见到俞说受得了侮辱才算豁达,懂得自嘲才会开心,既然她能自称如此豁达,我想都不会介意的。”

  谈到自己再次缺席那个颁奖礼,刘德华说,他早就和商台讲过没有时间,商台也表示接受他的解释。对于自己在这个颁奖礼上连一个奖都没有拿到,他说:“可能今年商台颁奖的取向是年轻音乐,我的年纪大,音乐也不年轻;不过想想也是,难道我几十岁的人还唱年轻音乐吗?其实我对这个结果一点不意外,而且早就想到了。王菲就知道自己会拿奖的。大家都心知肚明,有播放率为证嘛。”

  2000年,刘德华和陈慧琳合作的《我不够爱你》一歌,歌迷反应相当不错。临到颁奖前,刘德华公开站出来向陈慧琳道歉,表示因为自己和商台的关系很僵,很可能连累她今年拿不到奖。陈慧琳立即回应说,她个人非常喜欢这首歌,也觉得有获奖的实力。但就算是拿不到奖,她也不会失望,香港毕竟还有其他奖项,不会完全没有人承认的。

  有人重提旧事,表示商台其实已经有意和他缓和,至少林珊珊已经做出了努力。刘德华说,他本人和商台其实并没有什么特别的过不去。但是,他做每一件事,都需要考虑一下他的歌迷的情感。就算他答应去,他的歌迷也会不答应,他们会难受。

  刘德华和商台之间的恩怨,恐怕不是因他和俞私人间的恩怨引起,若是这样,那似乎说明刘德华太缺乏一些雅量了。但是,刘德华个人同一家电台竟然会产生矛盾,又似有些说不过去。有关这段恩怨,确实有些不为人知的隐秘我们无从知晓了。

  刘德华在取得一系列成就的同时,又留下一长串话题,或许与他强烈的个性有着某种必然的联系?或许也正是这些话题让我们对刘德华的关注从未停止。


第九部分:风雨人生路天幕公司风波不断(图)

  媒体几乎所有的评价中,均有关乎刘德华具有经营才能的说法。甚至有媒体将发生在他爸爸身上的事移花接木,用在他的身上,称当年他家经营电视剧场,收费的想法是他弄出来的,以此证实他从小便有生意头脑。

  刘德华涉足经营场是在1988年。当时,他为自己的唱片不好卖颇有些心里不平,他们仔细商量以后,决定组成一家唱片公司——新乐公司,自己制作发行唱片。这是艺能之外的另一家新公司。这是刘德华第一次参与经营,公司组建之初,便着手制作他的新唱片《可不可以》。这是刘德华亲自制作的第一张唱片,整个过程,十分认真细致,每一首歌都由几个决策者仔细推敲,每一个细节设计,都先后弄出几种方案进行比较。这张唱片,成为新乐公司推出的第二张唱片,也成为公司第一张赚钱的唱片。

  同时,在艺能公司,刘德华也有相应的股份并且参与部分经营。这间公司,后来更名为天中制作公司。

  这两间公司,都是朋友的公司,公司的决策,主要由别人说了算,他只是参与经营。因为他在影视以及歌坛的名声越来越大,许多人都看中了他,希望借助他的名声,在商场上有一番作为。经过商谈,刘德华接受了一个台湾友人的投资,开始组建天幕影视制作公司。

  在后来的很长一段时间,人们并不清楚天幕公司的背后还有一位台湾老板,以为这家公司是刘德华独资的。据刘德华身边的一位朋友说:“这位台湾老板不仅给刘德华电影投资,还给王家卫的电影做了很多投资。”但是,这显然不是台湾老板的全资公司,而是刘德华的公司,只是利用了台湾老板的投资而已,是一种典型的借船下海行为。由刘德华成立一家公司,并且提出一个拍摄计划,再由台湾老板提供单项运作资金。

  天幕公司制作的第一部影片是91版《神雕侠侣》,这是天幕公司的开山之作,也是完全体现刘德华剧本创意和经营创意的作品。电视剧《神雕侠侣》是刘德华的成名之作,他之所以选择这样一个角色,切入自己的商场世界,显然与他对金庸的这部戏有深刻领会大有关联,同时也反映了他对市场超强的敏感度。

  他想到了将《神雕侠侣》搬到现代。91版《神雕侠侣》在现代都市中演绎了一部武侠戏,刘德华在电影中设计了一些极其特别的冷兵器,而演员的形象定型以及画面的艺术性方面,也都相当突出。因为是首部电影,又有刘德华在演艺圈良好的人缘,因此,这部电影的明星阵容极为可观,除了刘德华自己之外,还有梅艳芳、郭富城、刘嘉玲、叶蕴仪、钟镇涛(阿B)等一系列当红明星出现。

  自这部影片之后,香港电影市场,又多了一种类型,即现代武侠片。这也直接诱发了后来的《大话西游》这类影片中,将当代生活中某些元素运用于古代场景之中或者将古代生活融入现代社会中的构思,确实给电影事业开拓了一个新的视域。

  从票房收入来看,刘德华的天幕公司极为成功。但或许太成功了,使得他错误地认为自己行,比任何人都行。刘德华说:“那时候,我觉得我很红,完全可以掌控自己了,但实际上我行吗?”当然是不行,拍电影电视,轮不到他说话,就算是录唱片,同样轮不到他话事。他要的就是这个话事权。现在,他可以话事了,从而也觉得自己伟大了。尤其是取得一连串的票房胜利,他的自信达到极致。

  接下来,刘德华的投入越来越大的同时,票房却在悄然下滑。到了1995年,刘德华的天幕公司累计亏损已达4000万。作为一家有过如此辉煌的公司,4000万其实并不算一笔太大的数字,如果经营得好,两三部影片,便赚回来了。可这一消息不知怎么被媒体知道了,某家周刊大做文章,于是,一些债主纷纷上门逼债,最大的债主是一家银行,刘德华欠了他们2000万元。

  据媒体报道称,当年的刘德华,根本拿不出这么大一笔巨款。他当时有两条路可走,其一是筹款还债,其二便是宣布破产。如果是走第二条路,他所失去的,只是再次经营公司的机会,一些债务,却也可因清盘而一笔勾销。自然,从此之后,他在商场的信誉,也就一点都没有了,除了在演艺圈拍戏唱歌,再没有第二条路可走。

  刘德华觉得,如此一来,自己又得让别人掌握在手中,这是他最不能容忍的。所以,生性顽强的他决定无论如何也要咬着牙闯过这一关。




第九部分:风雨人生路生意伙伴反目成仇(1)-(图)

  为了填补4000万元的亏空,刘德华关闭了自己其他的一些生意。

  在此之前,他除了在艺能公司以及新乐公司占有股份之外,还因为他喜欢理发,开有一间美发连锁店,还经营着餐饮、娱乐一类的业务。他将艺能和新乐两家公司的股份出让,收 回一部分资金,又将其他几家公司结业。即使如此,还是差了一大笔钱。此时,刘德华多年的好友陈岚向他伸出了援助之手。

  陈岚即陈明英,中国星公司的老板娘兼行政总监,丈夫向华强,曾是动作明星,上个世纪80年代和弟弟向华胜一起创办永盛电影公司,拍过不少叫座影片因而闻名。向华强的前妻是著名女星丁佩,就是李小龙猝死在她床上的那个女星。后来,向华强和陈岚结婚,二人一起创办中国星公司,拍出的电影票房成绩都非常不错。陈岚颇具经营才干,也是一个极为豪爽的女人,她和丈夫同刘德华私交甚厚,也有过不少合作。听说刘德华遇到经济困境,陈岚当即拿出其1500万元给刘德华还债,甚至连借条都不需要刘德华打,刘德华感激之情可想而知。

  此举保住了天幕公司。此后的几年间,天幕公司基本上只剩下个壳儿,刘德华的主要精力放在拍片和唱歌等演艺方面,公司经营处于停顿状态。1999年,网络概念成为股市的大宠儿,有些资本的,谁都想在这波浪潮中赚个盘满钵满,几乎所有人都在寻找网络概念资源。金英证券董事陈绮薇看中了这个壳资源,要为刘德华穿针引线。

  离开商台后,陈绮薇又在华星公司工作过,但仍然是没什么建树,便放弃了在娱乐圈发展的念头,前往外国读书,回来便开始从事金融业,担当娱乐圈一些名人的投资顾问,获得成功。陈绮薇和陈岚是好朋友,经过陈岚从中介绍,刘德华又进一步和陈绮薇发展友谊,两人成为朋友。

  陈绮薇觉得天幕是一家很有潜质的公司,就这样处于停滞状态非常可惜,而且正值网络大热,她因此介绍刘德华和中建电讯的老板麦绍棠相识。据说,她替两人出主意,将天幕公司重新包装,加入网络概念,然后推向证券市场。麦绍棠觉得这个主意不错,和刘德华一拍即合,由麦绍棠以中建电讯身份入股天幕公司,持有天幕49%的股份。由于刘德华坚持自己的话事权,因此持有天幕51%的股份。

  从某种意义上说,这个合资的天幕,从一开始就是个网络时代的怪胎。两大老板,各人心里打着的是各自的算盘,典型的同床异梦。

  对于刘德华来说,重要的是延续他的电影制作事业,如果能将公司包装上市,自然是好事一件,那样他就可以从证券市场圈到更多的钱,将自己的事业做得更大。麦绍棠的着眼点,首先是这间公司的网络概念,其次才是刘德华经营的电影概念以及他本人在演艺界的名声。20世纪,盈科数码创造了香港股市最后一个神话,原始股股东的身家,在短短几个月时间,暴涨了几百倍。与这种股市上的网络神话相比,刘德华拍电影的盈亏,又算得了什么?

  这种理念上的差异,与麦绍棠本人的经历以及观念,有着极大的关联。麦绍棠是个资本运营的高手,差点就跻身香港十大富豪榜。

  但是,人算不如天算,中建电讯和天幕的蜜月期还没有结束,包装上市工作,尚在紧锣密鼓的策划之中,网络泡沫已经显现,这一对新人,便产生了矛盾。

  据分析,刘德华和麦绍棠的分歧,主要有几大原因。

  策划上市时,双方因为股权分配产生了矛盾。麦绍棠坚持认为,陈绮薇是这次合作的大功臣,上市的时候,她应该占有相当股份,成为公司的大股东。有关这一点,刘德华没有意见,但分歧却在将谁的股权送给陈绮薇。麦绍棠希望双方都让出一些股权,刘德华担心如此一来,自己的股权被削弱,从而在公司失去话事权,不肯同意。

  此外,中建收购中建数码的壳资源时,在内部发售认股权。刘德华被麦绍棠等人说动,认购了4000万股中建数码的认股权,认购价每股一角钱,刘德华为此出资400万元。不久,这部分股权可上市流通,刘德华看了看市价,大喜过望,股价竟然稳稳地站在一元以上。也就是说,他不久前投资下去的400万,目前市值已经超过了4000万,暴涨10倍。刘德华迅速将这些股票出手,扣除成本以及各项费用,仍然赚了3000多万。

  很快,刘德华后悔了,因为中建数码的股价还在暴涨。他忍了一段时间,忍耐不住,跑去市场追买中建数码。他不仅自己追买,而且动员家人朋友一起买,并且颇为豪爽地对他们说,由他来保底。岂知这些人刚刚入市,网络泡沫便破了,股价一路下滑。结果,刘德华亏进去了一大笔钱。

  麦绍棠的目的,原本是想借助天幕进行资本运作。那是一块大肥肉,有了这块肥肉,天幕公司拍电影等主业务,他基本可以不闻不问。刘德华则全力以赴,希望借此机会再一次在电影市场上大展拳脚。天幕公司东山再起后的第一部电影是《阿虎》。这部电影比91版《神雕侠侣》更为成功,影片尚未上市,版权卖给外埠,合约资金便已经是2600万,投入已经全部收回。而公映之后的香港市场,又获得2200万的票房收入,在刘德华百部电影香港总票房榜上,名列第16位。




第九部分:风雨人生路生意伙伴反目成仇(2)-(图)

  麦绍棠在股市上亏了钱,这才发现电影市场仍有可为,自然开始转变,对公司的控制也开始紧了起来。如此一来,他和刘德华,便在许多方面产生了矛盾。尤其是刘德华早在1994年就曾对无线艺员舞蹈班的朋友承诺过,要投拍一部与舞蹈和励志有关的电影。现在,他手中有了钱也有了权,加上街舞极为流行,他便开始兑现这一诺言,计划投拍《给他们一个机会》。

  应该说,这个电影选题是相当不错的,但是,具体操作的时候,刘德华摒弃了他一贯的商业运作模式,强调励志而忽视了商业性。这部影片,最终导致了票房惨败,也加深了他和中建之间的矛盾。

  2002年1月,刘德华和天幕公司的经纪人契约期满,中建方面,希望刘德华仍以原约续约,刘德华不干。刘德华不同意,自然有他的原因,自从他自己当了老板,多年来,他的身价一直未升,目的是为了使得公司的经营成本降低,在这方面,他做出了很大牺牲。兼之和中建高层发生矛盾,连带他和他的朋友经济上受损也是很重要的原因。为了阻止刘德华和其他公司签约,中建电讯以天幕大股东身份,分别致电香港的一些制作公司,包括无线电视、中国星、星艺影画、公益金等,通知对方不能邀请刘德华拍戏及作演唱会演出,否则会收到禁制令。

  刘德华愤怒了,于6月初公开表示,已经通过法律途径向天幕追讨1500万港元的欠薪。两个星期后,中建电讯做出反击,向包括刘德华在内的3名被告追索高达1亿5360万港元的违约赔偿,另申请禁制刘德华替其他同业演出任何与该公司竞争的业务或于影院、电视播放的歌曲及影视表演。此举等于全面禁止刘德华的演艺事业,也表明了刘德华和中建电讯的全面破裂。

  而刘德华计划于下半年演出5部电影,包括《功夫男女》、《头文字D》、《风云之再见无名》等,每部片酬约800万港元,另有一张华语唱片和一张粤语唱片推出,预计两张唱片在香港以及东南亚市场可获500万收入。此外,他还有4个广告,每个广告约有700万收入。如若中建电讯的禁制令成功,刘德华将会有超过7000万元的经济损失。

  消息传出之后,刘德华所有的歌迷影迷都替他担心,刘德华对此却稳如泰山。2002年6月19日上午,刘德华按照预定行程前往台湾为唱片《美丽的一天》做宣传,许多歌迷赶去机场,既为他送行,又为他打气。记者问他是否担心中建的官司,他反问记者:“担心什么呀?”到达台湾后,他更是被大批记者包围。刘德华表示,他对此诉讼丝毫不担心,因为天幕是他本人的公司,中建电讯只是他的合作伙伴。他否认自己曾经损害过天幕的利益,更否认自己违约,只是强调,天幕欠他约1500万酬金已经3个月,他进行追讨,是很正常的一件事。

  6月23日,刘德华更是高调出场,和张卫健一起签约加盟新成立的加际娱乐有限公司。刘德华和加际签署了两年出50首歌和经纪人合约,张卫健则签了两年经纪人合约。同时,他无视中建申请的禁制令,宣布将于12月举行免费招待歌迷会。这次活动,林建岳、王晶、刘伟强以及3家电视台高层出席。他们以行动表示自己不会将禁制令一事放在眼里,仍然会一如既往地支持刘德华。

  8月,中建电讯再次入禀法院,禁止刘德华在电影《无间道》中的拍摄工作。

  其间,麦绍棠在一次记者会上声称,中建公司对刘德华采取法律行动一事,完全是公事,他和刘德华本人并无恩怨,只是追究刘德华身为股东及担保人角色的责任问题,他们现在仍然是朋友。麦绍棠说,只要刘德华依照旧约再签约,一切事情便都迎刃而解。他表示,当初中建入股天幕,投入了1亿元资金,当初谈妥的重要条件之一,便是同等条件下的优先续约权。但两年的经纪人约满后,刘德华却提出了更为优厚的续约条件,双方多次商谈都未能达成一致。言语之间语气似已有所缓和。

  在后来的几个月时间里,这场官司虽然牵动着华迷们的心,表面上倒也未再起波澜。直到11月中旬,刘德华和中建公司分别登报发表声明。刘德华表示已经购回对方所持有的天幕股份,中建方面也确认已经出售天幕股份,声明“此交易属商业决定,与个别人士无关,以后刘德华及天幕与第三者之债务纠纷,均与中建无关”。

  至此,这场全面封杀官司,才告一段落。




第九部分:风雨人生路加际娱乐蜜月难续(1)

  刘德华和加际娱乐签约,一次新的蜜月开始了。

  不同的是,刘德华和麦绍棠之间,缺乏足够的感情基础,那段“婚姻”属于一个先天不 足的早产儿。而刘德华和加际娱乐的老板伍曼英,属于“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,情感基础可谓极其深厚。

  当年,刘德华加盟华星唱片公司,伍曼英便是华星的高级职员。在华星决策层,刘德华是备受冷落,但他毕竟是年轻的帅哥,自然大受女士们的青睐,此间交下了许多朋友,且大多都是女性,诸如梅艳芳、伍曼英等。这些情感上的抚慰,令刘德华受益匪浅,日后刘德华发达了,自然不会忘掉当年这些曾施与感情的人。

  伍曼英对刘德华虽然极为欣赏,亦曾有计划要大力栽培他,但事与愿违,身为当时华星高层的伍曼英,因为身体状况无法再继续工作,后来因为换肾,更是退出演艺事业圈,移民新加坡休养。伍曼英所患的病属于重病,通常都难以维持多年生命。她的丈夫意识到随时可能和她永别,便结束了自己的工作,带着她四处旅游,只愿她在生命的最后岁月能够快乐无悔。旅行中,丈夫对她的照顾无微不至,他担心她有一天会突然离去,因此,吃饭的时候,常常会担心某一天身边不再有她,只留下自己一个人进餐。睡觉的时候,又担心某一天醒来时发现,妻子永远都无法再睁开眼睛。内心的煎熬越重,对未来的无望越深,对她的爱也更加的浓厚。这是一段类似于电影小说情节的爱情故事,感人至深。但庆幸的是,与电影小说中那种通常的悲剧结局不同,这是一个喜剧结局,伍曼英的身体,竟然一天天好了起来。

  病愈后的伍曼英,始终解不开和唱片所结下的缘分,于2000年重返香港,再入娱乐圈,在李小麟和刘德华等人合作的天中娱乐公司任职。因此,伍曼英和刘德华,前缘再续,关系日益密切。

  合作初期,可以用四个字形容:甜甜蜜蜜。

  无论如何,在刘德华与加际娱乐的签约之后,刘德华制作的第一张唱片是《美丽的一天》,主打歌《练习》,讲的正是伍曼英患病,丈夫照顾他的故事,一个极其感人的爱情故事。刘德华录歌的时候,伍曼英去探班,一看到歌词,立即感动得哭了起来。后来,刘德华开始演唱,刚唱了几句,伍曼英再一次激动,流下热泪。后来根据这个故事拍成MTV,因剧情感人,加上刘德华出色的表演,将伍曼英丈夫一角,演得出神入化。导演将其剪成两集,可伍曼英至今未看完第二集,因为每次看第一集的时候,就已经哭成了泪人,根本无法再看下去。

  除了唱片卖得火爆,刘德华还和加际合作创办“加际星艺高校”,由刘德华亲自出任训导主任一职。

  但蜜月期维持了不到一年,矛盾出现了。

  2003年11月,按照计划,刘德华应推出国语大碟《大人的情歌》,但负责唱片发行的加际娱乐却将发行工作无限期压后,因此,传出刘德华和加际娱乐出现矛盾的消息。仅仅一个月后,由刘德华、黎明、梁朝伟等六大影帝携手合作的电影《无间道Ⅲ》,主题曲由刘德华创作,并且亲自邀请黎明和他合唱,以证实多年来传言两人不和并非事实。岂料到最后,刘德华并没有唱这首歌,顶替他演唱的是李克勤。

  记者就此事采访刘德华,刘德华说,他不清楚有什么问题出现,公司从没有讲过不让他去唱这首歌,他们只表示如果他要唱的话,就有很多问题要事先解决。刘德华说,他是加际旗下的签约歌手,会尊重公司的决定,如果大家有问题,最好直接问唱片公司,他也希望公司给出一个理性的答案。记者因此向伍曼英查问此事,她说,这可能是电影公司的宣传方法,与唱片公司无关。电影公司认为自己拥有这首歌的版权,就有权不让片中的演员去唱。记者向寰亚电影公司求证,电影公司回答说,他们绝对不会以这种低俗的手法来宣传电影。大家各执一词,但也还没有闹到恶语相向的地步。

  最初,事件双方似乎都不愿出现完全翻脸的局面,但到了2004年1月7日,显然因为已经无法转圜,由刘德华的父亲刘礼以及好友余伟国担任董事的濠佳制作公司向法院递交一纸诉状,向加际娱乐追讨超过120万元贷款及利息。据称,上年10月15日按加际娱乐要求借出120万元,但至今并未清还,因此追讨。

  这显然是刘德华向加际全面清算的第一步,仅仅半个月后,一家注册于英属处女岛的离岸公司通过代理人刘德华要求与加际娱乐终止合约,并申请禁制令,禁止加际娱乐再出版侵犯其版权的唱片,及交出所有母带,索赔金额高达千万元。

  有关人士透出的消息称,刘德华和加际确实签下合约,把部分歌曲版权签给加际作为精选碟之用,但附加条件是必须在双方同意下才可推出。但是,加际推出《刘德华经典重现》唱片,并没有取得刘德华的书面认可,因此,刘德华再次诉诸法律。

  刘德华的唱片监制李安修组成的台湾大耳牛制作公司同时提出诉讼,追讨300多万元的制作及宣传费尾数。




第九部分:风雨人生路加际娱乐蜜月难续(2)

  到了2004年1月25日,大年三十,加际开始反击。他们前往法庭反诉,称刘德华及其公司违约,要求赔偿损失,申请刘德华交代走埠登台的收入账目;控告台湾大耳牛演艺经纪公司及其总经理李安修,指其违反合约给加际造成经济损失;同时申请禁制令,阻止余伟国及濠佳追讨一笔220万元的款项。

  两天后,余伟国提出了更为严厉的控诉,向法院申请加际清盘偿债。

  2月,更传出刘德华面临破产的传闻。

  此消息一出,有记者问曾志伟,刘德华破产是否是真。其时,刘德华正拍由曾志伟监制的新戏《江湖》,曾志伟付给刘德华的片酬是1000万港元。这是刘德华的片酬第一次升至千万元,却被爆出刘德华破产传闻的那家媒体说成是刘德华向曾志伟借千万元救急。曾志伟听说过大笑,说,刘德华需要我救他?他救我还差不多。刘德华也说,不知这消息从何而来。他说,曾志伟是他的福星,他的片酬第一次突破百万港元,正是曾志伟监制的《神行太保》,现在在片酬上再加一位数的,又是曾志伟。他还开玩笑说,将来再将片酬加一个零,肯定还是曾志伟。

  李小麟也表示,刘德华和加际娱乐只是一种签约关系,不参与管理。因此,所谓刘德华管理加际不善导致破产一说,根本就是无稽之谈。这么多年来,刘德华赚钱无数,经营管理才能自不在话下,当然也完全不存在破产一说。

  其实,稍稍有点商业头脑的人便知道,刘德华虽然打了多场官司,数次传出亏损或者是赔钱新闻,实际上,他从未动过本人的资产。1995年亏损4000万,其中一部分由陈岚替他付了,这是一笔以戏顶债性质的“贷款”。即使是在90年代初,刘德华一年的收入,也在数千万元。到了本世纪初,年收入更是高达7000万元以上。连报道刘德华濒临破产的那家媒体也不得不承认,2002年的那场官司,最终由林建岳出款买下中建手中的天幕股份。可见刘德华自己并未掏钱,即使有损失,也不会伤筋动骨。和加际娱乐的官司,同样在2005年初庭外和解。

  新世纪开始的几年中,广告收入唱片收入不算,仅由天幕公司制作的几部电影票房收入,就是一个天文之数。仅以香港票房为例,《孤男寡女》3500万,《阿虎》2300万,《决战紫禁之巅》2130万,《全职杀手》2560万,《瘦身男女》4040万,《爱君如梦》1770万,《呖咕呖咕新年财》1900万,《老鼠爱上猫》1400万,《无间道》5500万。香港票房较差的是《蓝血人》,只有900余万元的票房。这些主要是2000年至2003年的影片,香港的总票房,已高达2.6亿元。

  正因为如此,才有人说,其实,刘德华的身家,比成龙都富有许多,只是担心被绑架,不敢露富而已。




第十部分:有一种精神叫刘德华影迷是永远的上帝(1)-(图)

  人们一直觉得刘德华对朱丽倩不公平,但是刘德华对他的影迷,却是无微不至。

  有一年的内地演唱会上,刘德华正在台上唱歌,台下突然出现了骚乱。原来,有一个年轻的女歌迷兴奋起来,突然从坐的位子上站起,跳下看台,穿过正中黑压压的歌迷,向正中的舞台冲过来。演唱会现场有大量的保安人员,他们都是承办单位请来的公安和武警,这些人经过严格正规的训练,身手异常敏捷。那个女孩刚站稳时,便已经有几名武警人员向她冲过去,迅速抓住她,并将她四脚八叉地举了起来。

  站在台上的刘德华,对此看得一清二楚,他当时就停止了唱歌,对着麦克风说:“我要在看台上看到她回到她原来的位置。”

  刘德华虽然经常回内地,但是,对内地的有关法律以及公安执法情况并不十分了解,他担心公安将那位女歌迷关押起来,或者是给她什么处理。即使不关押,就这样赶出去,对于影迷来说,也是极大的损失。他知道,很多歌迷都是节衣缩食,好不容易攒下几百块钱买一张演唱会的门票,如果这样被驱赶,她很可能遗憾一辈子。

  站在台上的刘德华,既担心女孩被驱赶,又担心她从一楼看台跳下时受伤。身后的乐队也都停了下来,等待着此事处理的结果。最终看到那个女歌迷被公安送回了原来位置,刘德华似乎松了一口气,拿起麦克风说:“我今天看见了你,我想告诉你,公安有多么不容易,如果你们都用这种方式来看演唱会的话,这个演唱会就承受不了了。”他同时表示,希望在他的演唱会上,永远不要发生这样的事,这既是歌迷对他本人的爱护,也是歌迷对其他歌迷的爱护和尊重,同时也是对所有其他工作人员的尊重。

  事件平息了,刘德华对那个女歌迷是否受伤,仍然挂念着,一曲唱完之后,他特别叮嘱工作人员去找负责保安的有关人士了解一下,表达他的意思,不要为难那个女歌迷。

  对于此事的处理,刘德华身边的工作人员极其赞赏,他们觉得,刘德华的这种处理方式极为机智,既保护了歌迷,又给了所有人一个面子,让歌迷知道这种做法是不对的,让人知道一个演唱会的成功需要所有人的努力。

  每一次演唱会结束,通常都会有大批的歌迷涌上台前,希望和刘德华合影;一些歌迷早已经打听好刘德华下榻的酒店以及庆功宴举行的场所,他们会聚集在那里,既为了近距离看一眼刘德华,也热切地盼望着一个和他合影的机会。每当这时候,那些保安人员便会将歌迷和他隔开。

  如果说出于职责,他们这样做,刘德华并非不理解。可是,他常常遇到的是,那些人将歌迷赶走之后,拿着照相机走到他的身边,对他说:“华哥,现在好了,没有别人了,我们自己拍一张。”这种情形,刘德华常常遇到,每次心里都很不爽。他暗想,别人为什么不可以,你就可以?内心深处,他很想表现一下自己的性格,严词拒绝这样的要求。可作为艺人,他十分无奈。他知道,自己如果拒绝了,明天的报纸上,一定会有负面报道,说他耍大牌什么的。

  他身边的工作人员余秉翰曾提到一件事。那是在香港的时候,刘德华已经连续一个多星期拍戏,每天只能睡五六个小时,十分辛苦。这一天,恰好有两个小时的空闲,而且,工作地点离他家很近。余秉翰对他说:“现在有一两个钟时间,你现在回家,还可以睡上一个小时。”他想了一下,对余秉翰说:“这样吧,你送我去一个地方。”

  余秉翰以为是饭店或者咖啡厅之类的地方,他去那里可以休息。去了之后,发现那里并不是饭店,看上去似乎也不是咖啡厅。停车时,刘德华对他说:“等我半个小时,我一会儿就下来。”

  半个多小时后,刘德华匆匆下来,坐上车。余秉翰问他刚才干吗去了,他说:“刚刚上面有一群歌迷,一个歌迷过生日,我上去切蛋糕。”

  刘德华有特殊的方式和歌迷们联络,通过他的网站,歌迷们会将自己的事告诉他。刘德华说,这个歌迷,已经跟了他十几年,他只是偶尔在网上回答她一两个问题。今天恰好有点时间,她过生日的地点又离他所在的地方很近,他便满足了她这个愿望。

  余秉翰惊叹:天底下竟然有这样的人。你想想,如果你过生日,一个叫刘德华的人突然出现给你切蛋糕,你会不会一辈子记得他,一辈子爱他?

  刘德华对身边的工作人员非常和蔼可亲,即使他们犯了什么错误,只要是无心之失,刘德华通常都能包容他们,甚至主动教他们应该怎么做。但是,如果涉及到歌迷,刘德华永远都是歌迷处于首位。工作人员金炎回忆说,为了歌迷,刘德华曾和他有过一次很严重的冲突。当时,他刚刚做这一行,非常紧张,既怕将事情做糟,又不完全清楚别人是怎么做的。他们每出现在一个地方,刘德华身边便会围上一大群人。有一次一个小伙子越过其他人冲向刘德华,金炎担心那个小伙子会对刘德华不利,猛地扑过去,抱住此人,一把将他撂倒在地。刘德华见状,愤怒了,猛地冲上去,抓住金炎,将他拽到一边,又将那个小伙子扶起来,对那个小伙子安慰一番。事后,刘德华狠骂了金炎一顿,对他说:“我身边不能有这样的人。你可以去劝他们,但是绝对不能用粗暴的态度对待他们。我请你们来,不是让你打人。”那次,刘德华确实是生气了,发了很大的脾气,几乎要炒金炎的鱿鱼。自此之后,金炎知道了,在刘德华的心里,歌迷永远都是第一位的。




第十部分:有一种精神叫刘德华影迷是永远的上帝(2)-(图)

  刘德华有一大群忠实的歌迷,他们每年都有聚会,而且,刘德华就算是再忙,也会抽时间去歌迷会和他们见面,与他们促膝谈心。这时候,只有刘德华和歌迷,没有媒体记者,甚至他身边的工作人员,也都被关在门外。和歌迷们在一起,刘德华就像和家人在一起一样,亲切和蔼,无话不谈。甚至是一些极其隐私的问题,他也会讲。歌迷们也都信守诺言,不将这些话题向外公开。

  刘德华管理他的歌迷,就像是管理一个企业,赏罚分明,恩威并施。每次和歌迷们聚会的时候,刘德华都会问,是否有人是旷课、旷工而来的。如果有,他当场便会露出不高兴,其他歌迷也会责备此人,说你根本就不是华仔的歌迷,你根本不知道华仔的歌迷应该是什么样的人。

  刘德华专门在歌迷会里设立了奖学金和助学金。他的助学金是发给那些经济情况不太好,面临失学危险的歌迷的。而奖学金却并不是奖励那些学习成绩最好的歌迷,而是奖给那些变化最大,成绩最为突出的歌迷。比如你以前的学习成绩不是太好,但你通过努力,取得了很大的进步,刘德华就给你发奖学金。每一年,他都会从歌迷中选出几个极为突出的发放奖学金,用这种方法,激发歌迷的上进心。

  刘德华的歌迷,绝大多数和他建立了互动,也多少从他身上学会了他的处世哲学,表现得较为理智。当然,也有少数歌迷,偶尔会做出一些缺乏理智的行为,每当这时候,刘德华便会毫不留情地批评他们。

  重庆人对刘德华的痴迷似乎是最为特别的。多年以前,他第一次去重庆演出,有一名女歌迷因为没钱买不起门票,便想起一个主意,跑到血站去卖血。事后,当地媒体将此当成一个典型进行了报道,似有赞扬之词。刘德华知道后非常生气,在演唱会上,对这种行为提出了严厉的批评。他说,他不会喜欢那种伤害自己身体的人,这种人显然太不了解他刘德华了,所以不配成为他的歌迷。他希望自己的歌迷是那种自尊自爱,积极进取的人。

  没料到事隔十多年后,刘德华再一次来到重庆开演唱会,竟然又出了一件令他痛心的事。

  这是刘德华内地巡回演唱会的第6站,重庆歌迷知道刘德华要来,也知道他下榻的酒店,很早便等在酒店外,不分昼夜地向着刘德华所订那个房间的窗口大声叫着华仔的名字,还大声唱着刘德华的歌。有一个女歌迷想闯进酒店刘德华的房间,被保安拦截,她就在大堂里大吵大闹,甚至以自杀相威胁。

  确实有一些歌迷因为迷恋刘德华做出某种过激行动。

  曾有一位歌迷跑去刘德华设在香港的歌迷会要求见刘德华,因为未能如愿,便砸了歌迷会的一块大镜子,那块镜子价值2万元。

  还有一位华裔日籍女歌迷,十几年前在日本看过《鹿鼎记》,被风度翩翩的刘德华迷倒,从此成了他的忠实影迷,抱定主意要嫁给刘德华。为了迷恋刘德华,她将打工挣来的钱,全部用来购买刘德华的唱片、照片等,甚至数度前往香港希望探看刘德华。

  2002年9月,她买好单程机票来到香港,在一名出租车司机的帮助下,找到了刘德华在香港的住处,数度在刘德华住所外面徘徊,后来甚至要求管理员让她进去。她对管理员说,她是刘德华在日本的地下情女友,此次是专程来和刘德华结婚的。她说,她曾多次来香港找刘德华,但都被他身边的人阻止。她知道,刘德华一直都爱着她,他通过《我的心只可容纳你》、《你是我一生中最大骄傲》等歌向她表达爱意。

  不仅刘德华知道这个歌迷的存在,大厦管理员也知道其存在。她曾试图硬闯刘德华的家,后来,大厦不得不安装了铁门以保证安全。她便敲打甚至猛砸铁门,管理员不得不报警,由警方将其带走。

  但据了解,这个女孩患有某种精神上的疾病,并不能代表绝大多数的正常歌迷。


第十部分:有一种精神叫刘德华给别人机会就是成就自己(图)

  谈到自己对演戏的态度时,刘德华曾说,以前每看到了一个好的剧本,他立即会想:这个剧本给我演就好了。这种心理是他强烈的进取心和荣誉心的表现。不知是不是最初这种表现给人留下了极其深刻的印象,后来,媒体常常会爆出刘德华“争”的消息——争名争利争 荣誉。

  四大天王原本是可以和睦相处的,可刘德华和黎明偏偏形成了一场大战,争得如火如荼,甚至波及两人的影迷歌迷。香港媒体也因此说,刘德华和黎明这两大天王交恶。若以演技论,刘德华确实不如梁朝伟。两人同期出道,梁朝伟甚至比他晚一年,算是小弟了。可是,梁朝伟得奖虽然远不如刘德华多,但所得的奖,每一个都是大奖。因此,便有了刘德华和梁朝伟竞争金马奖的说法。

  第38届台湾金马奖,刘德华的《瘦身男女》因为极佳的票房成为封帝大热门,刘德华似乎觉得已经稳操胜券。颁奖者吴镇宇打开信封宣布的时候,先读了一个“刘”字,便停了下来,刘德华以为是自己了,已经做出了站起领奖的姿势,他的影迷也开始大声欢叫,庆祝他获奖。岂知,吴镇宇接着读出的下一个字不是“德”,而是“烨”。刘德华大热倒灶,刘烨凭着关锦鹏执导的《蓝宇》夺走影帝桂冠,刘德华当时的表情极为尴尬。事后,刘德华对这次评比的结果颇有微词,也对吴镇宇宣布的方式不满。

  刘德华的这种情绪表露,连提拔他的周润发都对此另有一番见解。周润发表示,以他看来,这届金马奖的评比结果并不存在不公平,大会宣布的方式,吴镇宇解释说,他担心将“烨”字读错,所以停顿片刻,也不存在问题。一切都因为刘德华骨子里永争最佳、不甘输人的自强性格。

  第八届金紫荆奖,刘德华和梁朝伟都因《无间道》获得最佳男主角提名,媒体因此大肆宣传刘德华梁朝伟四争影帝。刘德华落选,事后对这次评奖结果有些微词,据说是原评奖结果泄露,后来又临时召开组委会成员会议,以点错票为由更改了结果,导致刘德华落选。此事酿成一场风波,有人又开始大做文章,似有暗指刘德华输不起之嫌。

  在这些对他不利的新闻背后,我们却发现,刘德华这么多年来,一直都在为发现和培养新人孜孜以求。

  他和加际娱乐合作期间,最令他开心的一件事,是组建了加际星艺高校,他自己更是亲力亲为担任训导主任一职。学校开始招考,立即有数千人报名,因为工作太忙,刘德华不可能亲自到场面试,事后,他抽出大量时间,调看面试的录像资料,对于录取的学员严格把关。

  对于培养新人,刘德华一直都不遗余力。只要有时间,他便会出席一些艺员训练活动,对学员言传身教。在他的天幕公司,他也推出了大量新人。

  刘德华说,以前每看到一个剧本,他首先想到的是自己。现在不同了,他首先想到的是别人,会想,哦,他能不能演?还有谁比他更适合吗?

  他常说,自己就是由新人过来的,当年那种处于最底层,迫切期望被人发现的心理,至今都影响着他。当年,如果没有周润发的鼓励和给予机会,如果没有箫笙让他在《神雕侠侣》中出演杨过,自己究竟哪一天才能结束跑龙套的日子?说不定,他会最终觉得自己根本不是这方面的人才,放弃演艺事业而改行做别的。

  据媒体报道,刘德华提携过的新人有3个。一个是香港的吴彦祖,当年,他曾在一部电影中担当刘德华的替身,刘德华觉得吴彦祖很有自己当年的风范,因此对他青睐有加。刘德华一直都很努力地帮他,后来吴彦祖凭《紫雨风暴》一片,成功地迈进人气最旺的演技派红星之列。在台湾,刘德华帮助过同门小弟周俊伟,他和周俊伟同唱一首歌,使后者一炮而红,捧走了当年的最佳新人奖。

  在中国内地,刘德华提携李炳辰一事,曾被媒体广为报道。

  李炳辰是内地艺术学校的毕业生,2000年,曾和刘德华共同拍摄过香港导演关锦鹏执导的《旭日升》广告及MTV《爱情新活力》,得到刘德华的赏识,提携他担任在内地、香港、台湾发行的游戏版《笑傲江湖》令狐冲的形象代言人,结果大受欢迎。

  其实,很多新人,包括目前已经走红的人,都曾得到过刘德华的提携帮助,但刘德华本人却一直不肯承认这一点。在这方面,他表现得极为低调。别说是新人,就算是旧人,很多也得到刘德华多方帮助。吴君如出道多年,一向都无法成为一线红星。近年来,正因为刘德华一再给她机会,才星光四射。




第十部分:有一种精神叫刘德华笨小孩子的老二哲学(1)-(图)

  刘德华常挂在嘴边的,有两个与哲学有关的比喻。

  一个是大拇指哲学。他说,他的师父曾对他讲,很多人想当老大,他用拇指和其他四个手指做对比,说,老大就是这个,排队排在最后,站起来最低,人家躲着的时候,它会跑出来保护所有人,它平常的任务就是要帮助所有人,没有它,别人做不了事情。

  看看今天的刘德华,他就是一个大拇指,在他的身边,始终有着一大圈需要他保护的人,所以,他不得不站直了身子,努力使自己不趴下。

  另一个是老二哲学。刘德华说:“我是一个整体的艺人,你问我电影有没有跑到第一名?我没有。唱歌有没有跑到第一名?我没有。我两样上面都是第二名,但就像10项赛一样,加起来我就是第一名了。我的水准整体上很平均,我是这种类型的艺人,我只能把所有事情都做好,才能稳定自己在娱乐圈里的成绩。”

  这个老二哲学,当初是李小麟提出来的。刘德华听过之后,深以为然,从此便当成了自己的人生哲学。

  有关刘德华的形象,香港有很多评价,有人说他“很香港”,意思是说,他由最底层的草根阶层起步,凭着不屈的精神和顽强的意志力,开创了一番事业。也有人说,他是一个典型的励志形象,属于典型的笨鸟先飞。他自己说,他最大的特点就是勤奋,别人花一个小时能做成的事,他花三个小时做成,下的功夫比别人多三倍。

  世上比别人花多三倍功夫做一件事的人,并不只有刘德华,为什么他能成功而别人不能成功?除了他的天赋、运气之外,可能还有一个关键因素,那就是他享受这种付出的过程,而别人却会不停地抱怨自己比别人多付出。

  有许多例子可以说明刘德华的执着和努力。

  前面已经提到,包括他的好朋友兼经纪人张国忠在内,对于他唱歌是一片喝倒彩的声音。曾经一度,他和张国忠之间因此闹出了一些矛盾。刘德华的性格便是,你越说我不行,我越要做到你认可。

  刘德华唱歌红了以后,再学别人要自己写歌词。结果,他的亦师亦友的歌坛前辈朋友黄一有机会就猛踩他,多次利用做节目或者是接受采访的机会说,华仔填词?他文理都还没学好呢,应该先去中文系学几年再说。

  刘德华就是不服输,越有人踩他,他的斗志越昂扬。后来,刘德华在这方面的才能,竟然是一天胜过一天。他自己谈到这段经历时说:“多年来我填词,叔由说我填出来的文理不通,到赞我愈写愈好。当中这位良师,一直私下给我很多意见,指导我应如何去写,让我获益良多。”

  说刘德华不会唱歌,或者不喜欢听刘德华唱歌的,实在是大有人在。香港有一家很重要的电台的老板,在刘德华刚出道时听过他唱歌,当即下了评语:此人根本不懂唱歌,也没有唱歌的天分。从此以后,他不再听刘德华的歌,而且还在多重场合表示,四大天王之中,刘德华是最差的一个,完全不应该称四大天王,而应该称三大天王。

  有一次,刘德华当面问他,你觉得我唱歌哪些方面不行?他被问得一愣一愣的,说不出所以然。刘德华却不肯放过,一定要他说出来。他这才表示,自从最初得出这个结论之后,再没有听过刘德华唱歌,因为觉得没有必要。

  刘德华明白了,原来他是先入为主,凭着最初的那种印象做出了判断,而不相信事在人为。以后,刘德华每次在香港开演唱会,就主动送票给他。而每次站在台上,刘德华也会认真地看一看那个位置是否出现他的身影。这位也真是固执,竟然一直都没有出现。刘德华并不气馁,仍然是照送不误。

  真应了心诚则灵那句古话。一直到2001年,站在台上演唱的刘德华,终于看到他坐在台下的嘉宾席上。或许,他觉得刘德华送票送了十几年,自己再不去听一听,有些过意不去吧。也可能他准备去听几首歌,然后再将这个红得发紫的天王猛踩一气。可最终,他非常认真地听完了整场演唱会,并且在最后对刘德华的监制说:“我一直觉得华仔只会演戏,不会唱歌,原来是我错了,华仔真的会唱歌。”

  刘德华事后说:“我唱了十几年,他知道我唱歌唱了十几年,但是他从来没有试过去听。如果他2001年还是不喜欢我唱歌,我2004年的演唱还会继续请他来听。”

  这就是刘德华,一种不撞南墙不回头的牛性。

  当然,刘德华在艺术追求上,也并非一直如此执着。他和王家卫之间的合作,就充分地说明他性格中变通的另一面。

  刘德华和王家卫的合作,比梁朝伟同王家卫的合作要早。王家卫拍第一部电影《旺角卡门》的时候,他们就开始合作了,然后到了王家卫的第三部电影《阿飞正传》,他们再一次合作。可这次之后,就再没有合作了。

  刘德华说,王家卫嫌他的形象太完美了。王家卫不喜欢的恰恰是这种完美。在他看来,凡事都是不完美的,他的电影,也正是要表现这种不完美。迄今为止,王家卫没有一部电影不是在诠释一种残缺之美,那是属于王家卫的美学理念。在这方面,刘德华的人生哲学与之存在一定的冲突。




第十部分:有一种精神叫刘德华笨小孩子的老二哲学(2)-(图)

  但是,和张艺谋的合作就不一样。

  张艺谋是一位伟大的导演,在诸多演员心目中有着极其重要的分量。但是,对于是否能和张艺谋合作拍电影,各个演员所采取的态度是完全不一样的。

  刘德华自己透露说,他曾问过张艺谋,梁朝伟曾向张艺谋提出过多少次拍戏请求,张艺 谋回答说,一次都没有。梁朝伟一次都不曾主动要求张艺谋让他担任角色,可张艺谋就是给了梁朝伟机会。在这方面,刘德华则不同。早在张艺谋刚红不久,拍《古今大战秦俑情》的时候,前往香港做宣传,刘德华第一次认识他,便向他提出要求,希望张艺谋考虑和他合作,让他充当张艺谋戏中的角色。

  十几年过去了,张艺谋一直都没给刘德华这样的机会。可刘德华并不放弃,只要见到张艺谋,他便会再次提出同样的要求。

  刘德华并不清楚张艺谋不给他机会的原因,或许,张艺谋认为他拍戏不行?不一定是张艺谋真实的想法,刘德华却会这样认为。换个别的人,肯定大受打击,不再去碰这堵墙。刘德华就是与众不同,他并不放弃,而是继续努力,一直要做到张艺谋认可为止。

  张艺谋不知是被他的执着打动了,还是真的觉得他会演戏了,筹拍《十面埋伏》的时候,给了他一个角色。

  事后,记者就刘德华的演技采访张艺谋时,张艺谋说,他没料到,刘德华真的很会演戏,他竟然能够拍同一个镜头时,连哭5次。

  关于这种“哭”的特殊本事,刘德华带点自嘲地说:“我连续哭5次,是他选了我之后才发现的,不是因为这个才选中我。我从小就很会哭,只要你认为自己已经是那个人的话,演什么都会哭。我碰到一个朋友,他爸爸死了,当时我不知道,就问他,你爸爸现在如何,他立刻就哭了。如果你是那个人,你就一定会哭。今天我在电影里面生活,我活在角色的世界里,你说我爱章子怡,没错,我在拍摄的过程中真的很爱章子怡,看到她受伤我都会很伤心,我会用这种态度来面对。我觉得这是用心的演员都能做到的。章子怡他们都可以。当然,张艺谋能这样评价我,我已经非常感谢了。今天我的安慰,也是我今天的遗憾,十多二十年后,张艺谋才发现刘德华会演戏,这是我的遗憾,当然我也很开心多一个人知道刘德华会演戏。”

  刘德华的健康形象,不仅仅在他对事业的执着努力,也在他几乎鲜有绯闻,同时,他还是一个爱国爱家的人。

  香港回归之前,许多人移民去了国外。作为四大天王,刘德华若想移民,并非难事。也曾有人向他提出过这一问题,他非常肯定地说,他是中国人,他爱香港,从来都没有打算离开。在此前后,也有不少艺员离开香港前往好莱坞发展,他们觉得能够打进好莱坞,可以证明华人在世界影坛的地位。刘德华不这样看,他觉得,好莱坞并不一定真正懂得中国电影。曾有人多次和他洽商过前往好莱坞发展一事,均被他拒绝。

  刘德华还是最早向中国内地发展的香港艺人之一。

  他在那首著名的《中国人》中唱道:“让世界知道我们都是中国人。”这恰恰是他的人生目标之一。

  正因为如此,几乎所有熟悉刘德华的人,都说他是一个榜样,是一种精神象征。正因为如此,香港政府于1999年将“香港十大杰出青年”的称号颁给了刘德华,的确实至名归。




第十部分:有一种精神叫刘德华最高荣誉是刘德华精神(图)

  有关刘德华所获得的荣誉,其实是最难写的一个章节。

  如果将刘德华在影坛以及歌坛所获得的所有荣誉全部列出来,那将会是很大篇幅的一份流水账。他的确是香港演艺圈名副其实的得奖专业户。

  他没有像梁朝伟那样,4度获得香港电影金像奖最佳男主角,两度获得台湾电影金马奖最 佳男主角和一次荣登戛纳影帝宝座;也没有像张曼玉那样,5次荣获金马后冠。香港媒体报道他和梁朝伟4度竞争金像落败,看上去,像是一个名至实归的悲剧影帝。

  实际上,刘德华在艺术巅峰之上的获奖记录,也正是他“老二哲学”的体现。

  他所获得的荣誉永远不是最高的,却是最多的。

  为了较为全面地体现刘德华所获得的荣誉,我们不妨罗列一点数字:

  他曾5次获得香港最受欢迎男歌手称号,7次获得亚太区最受欢迎男歌手,连续6年蝉联台湾十大偶像冠军,第19、23届香港电影金像奖最佳男主角得主,第7届香港电影金紫荆奖最佳男主角得主,第10届香港电影评论协会最佳男演员。1995和1996年度美国Billboard Music Award亚洲最受欢迎歌手奖得主,1996年度美国MTV电影奖亚洲全能杰出艺人,1999年香港十大杰出青年,2000年世界十大杰出青年,2000年吉尼斯世界纪录保持者,2000年度《人民日报》社评选海外百名杰出华人之一,2001年度香港艺术家年奖得主,2001年度十大杰出才俊奖得主,2002年度《福布斯》杰出领袖奖,2003年度万宝龙国际艺术赞助大奖,2004年度香港特区政府荣誉勋章。

  在刘德华所获得的诸多荣誉中,有许多是创纪录的荣誉。

  他连续3年蝉联香港最受欢迎男歌手奖,一张大碟中有3首歌打入年度劲歌金曲十大排名榜,这两项纪录,至今无人打破。

  而他4次摘取香港乐坛4台联颁的传媒大奖,5度获封香港最受欢迎男歌手,7度荣获亚太区最受欢迎男歌手,同样是三大纪录。

  在台湾连续6年雄居十大偶像第一名,这样一个成绩,华人之中,无论男女,没有第2个人荣膺如此纪录。

  1988年至今,刘德华于世界各地所获奖项及荣誉已超过300项之多,其数目之多,被列入吉尼斯世界纪录大全,成为演艺史上的一项世界纪录。

  300多项荣誉,如果全部仔细地列出来,就是一本厚厚的书了,将300多个奖杯获奖证书摆出来,需要一间多大的房子才能摆得下?

  所以,列出刘德华所获得的全部荣誉,并没有太大的实际意义。在此,我们仅仅只是列出很小的一部分,也是最能体现刘德华的一部分。其中最为重要的,大概不是他所获得的这诸多荣誉,而是在很多人口中常常提到的“刘德华精神”。

  在香港,不少人提到刘德华,既不说他是偶像,也不说他是明星,而是说:“刘德华是香港演艺圈的精神领袖,是香港的精神领袖。”

  张卫健曾谈到过一件小事。他说,有一次做慈善活动时,刘德华受伤了,脸部被划了一道小小的口子。如果换个人,此事可能成为一件惊天动地的大新闻,会在香港媒体大炒特炒好几天。做慈善事业受伤,这是多么好的形象,有些人没有这样的机会,还想制造出这样的机会呢。可刘德华不同,他悄无声息地处理这件事。这只能说明一点,他是真心诚意在做慈善事业,而不像有些人,将慈善当成宣传自己的捷径。

  近些年来,香港电影风光不再。这个曾经辉煌一时的东方电影之都,正在渐渐失去光彩,甚至曾经远远落在后面的中国内地电影、中国台湾电影以及韩国电影,都远远地跑到了香港的前面。面对这种窘境,诸多人都只是感叹,却又无可奈何。但刘德华却一直以斗士的热情,在苦苦努力,他的天幕公司,为振兴香港电影产业,做出了令人欣慰的探索,并且取得了一定的成就。时至今日,不能说刘德华在这项事业上取得了成功,可他仍然未曾言败,仍然在身体力行。

  有些人觉得奇怪,俗话说,江山代有才人出,各领风骚二三年,刘德华竟然傲视江湖这么多年,仍然屹立不倒。实际上,此时的刘德华,已经不再是作为偶像而存在,而是作为一种精神存在,故而,他能红多少年都不再是奇事。

  因为,精神的旗帜永远是不会倒下的。




第十部分:有一种精神叫刘德华附录一:刘德华小档案

  总有一天阳光会出现,所有的等待一如云烟;总有一天会回到从前,

  细数光影下的流年;总有一天我会改变,贮藏起星路上的悲欢。

  姓名:刘德华

  英文名:Andy Lau

  原名:刘福荣

  出生地:香港新界大埔

  籍贯:广东新会

  出生日期:1961年9月27日

  星座:天秤座

  生肖:牛

  身高:174厘米

  体重:64公斤

  血型:AB

  家庭状况:父母、三姐、一妹、一弟

  小学:黄大仙小学

  中学:可立中学

  嗜好:唱歌、驾驶、演戏、打保龄球、收集古董手表

  座右铭:真诚

  投资项目:无名发、天幕、新乐

  最尊敬的人:祖先

  最佩服的人:未来的老婆

  最讨厌的人:没礼貌的人

  最喜欢的歌手:林子祥、Michael Bolton、Michael Jackson

  最喜欢的影星:Robert DeNiro、Brad Pitt、Meryl Streep

  最喜欢的乐队:Boys 2 Men

  最喜爱的歌曲:《When a man loves a woman》

  最喜欢的国家:中国

  最喜欢的礼物:牛仔裤

  最喜欢的服装:牛仔裤

  最喜欢的消遣:吃东西

  最喜爱的食物:鸡翼、猪排

  最喜欢的饮品:奶茶

  最喜欢的颜色:黑、白、灰、紫

  最喜爱的旅游地:希腊、非洲

  最喜欢的异性:柔情似水、长发

  最注意异性的身体部位:腿

  最喜欢的约会方式:回家和家人一起

  最喜欢的表情:愁眉深锁

  最珍贵的纪念品:阿妈留给我的痣

  最难忘的事:第一次录音




第十部分:有一种精神叫刘德华附录二:刘德华电影作品(1)

  在人的最初,有生的长路,我已经驻足在这回望的中途

  现在的我回忆当初,在心的深处,有情的酸楚,人已被放逐在这不归的陌路

  81981年

  《彩云曲》,制作公司:新艺城,导演:吴少云

  《毁灭号地车》,制作公司:邵氏,导演:霍耀良

  81982年

  《投奔怒海》,制作公司:南方,导演:许鞍华

  《停不了的爱》,制作公司:麦当雄,导演:麦当雄

  81983年

  《家在香港》,制作公司:嘉禾,导演:敬海林

  《夏日福星》,制作公司:嘉禾,导演:洪金宝

  《唐人街的故事》

  81984年

  《上海滩十三太保》,制作公司:香港长河影业,导演:张彻

  81986年

  《法外情》,制作公司:思远,导演:吴思远

  《最佳福星》,制作公司:嘉禾,导演:曾志伟

  《魔翡翠》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《肝胆相照》,导演:黎大炜

  《中国最后一个太监》,导演:张之亮

  《英雄好汉》,制作公司:永盛,导演:黄泰来

  《江湖情》,制作公司:永盛,导演:黄泰来

  《群龙夺宝》,导演:袁振洋

  《法内情》,制作公司:思远,导演:吴思远

  《猎鹰计划》,制作公司:思远,导演:罗维

  《精装追女仔之Ⅱ》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《神探父子兵》,导演:元奎

  81988年

  《最佳损友》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《旺角卡门》,制作公司:影之杰,导演:王家卫

  《风炎城》,制作公司:汤臣,导演:黎大炜

  《龙之家族》,制作公司:艺能,导演:刘家荣

  《第一茧》,导演:梁本熙

  《最佳损友创情关》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《同根生》,导演:王龙威

  《神行太保》,制作公司:永盛,导演:赵良骏

  《省港旗兵第三集》,制作公司:新香港,导演:王龙威

  《傲气雄鹰》,制作公司:万事达,导演:李擎柱

  《人海孤鸿》,制作公司:艺能,导演:潘文杰

  81989年

  《至尊无上》,制作公司:永盛,导演:王晶 向华胜

  《最佳男朋友》,制作公司:永盛,导演:陈国新

  《专钓大鳄》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《再战江湖》,制作公司:影之杰,导演:张同祖

  《爱人同志》,导演:黄泰来

  《法内情大结局》,制作公司:新香港,导演:麦当雄

  《精装追女仔》,导演:王晶

  《狼之一族》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《富贵兵团》,制作公司:郎亨,导演:郑则仕

  《轰天龙互会》,制作公司:富艺,导演:于仁泰

  《天若有情》,制作公司:艺能,导演:陈木胜

  《小小小警察》,制作公司:儿童城,导演:曾志伟

  81990年

  《川岛芳子》,制作公司:友禾,导演:方令正

  《阿飞正传》,制作公司:影之杰,导演:王家卫

  《狱中龙》,制作公司:艺能,导演:郑则仕

  《至尊计状元才》,制作公司:永盛,导演:向华胜

  《异域》,制作公司:延平,导演:朱延平

  《摩登如来神掌》,制作公司:永盛,导演:黄泰来

  《义胆雄心》,制作公司:颖丰电影,导演:陈惠敏

  《赌侠》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《至尊无上Ⅱ之永霸天下》,制作公司:永盛,导演:杜琪峰

  《中环英雄》,制作公司:永发,导演:邱礼涛

  《整蛊专家》,制作公司:永盛,导演:王晶

  《惊天十二小时》,制作公司:艺能,导演:王晶

  《极道追踪》,制作公司:友禾,导演:许鞍华

  《五虎将之决裂》,制作公司:艺能,导演:曾志伟

  81991年

  《火烧岛》,制作公司:嘉禾,导演:朱延平

  《雷洛传Ⅰ雷老虎》,制作公司:永盛,导演:刘国昌

  《雷洛传Ⅱ父子情仇》,制作公司:永盛,导演:刘国昌

  《冲击天子门生》,制作公司:宏发,导演:何卓荣

  91版《神雕侠侣》,制作公司:天幕,导演:黎大炜 元奎

  《反斗马骝》,制作公司:国防部,导演:曾志伟

  《与龙共舞》,制作公司:永胜,导演:王晶

  《小子之真假威龙》,制作公司:天幕,导演:陈嘉上

  《豪门夜宴》,制作公司:演艺界忘我大电影,导演:徐克

  《哗!英雄》,制作公司:浚升,导演:陈木胜

  《赌城大亨之新哥传奇Ⅰ》,制作公司:大都会,导演:三禾

  王晶

  《龙腾四海》,制作公司:大荣,导演:霍耀良

  81992年

  《惊天十二小时》,制作公司:艺能,导演:王晶




第十部分:有一种精神叫刘德华附录二:刘德华电影作品(2)

  《赌城大亨之至尊无敌Ⅱ》,制作公司:大都会,导演:三禾 王晶

  92版《神雕侠侣》,制作公司:天幕,导演:黎大炜

  《庙街十二少》,制作公司:永发,导演:蒋家骏

  《侠圣》,制作公司:黄氏影业,导演:黄文云

  《绝代双骄》,制作公司:永胜,导演:曾志伟

  《战神传说》,制作公司:天幕,导演:洪金宝

  81993年

  《超级学校霸王》,制作公司:王晶创作室,导演:王晶

  《天长地久》,制作公司:天幕,导演:刘宇鸣

  《至尊36计之偷天换日》,制作公司:永胜,导演:王晶

  《醉拳Ⅱ》,制作公司:嘉禾,导演:刘家良

  《杀手的童话》,制作公司:百世纪国际娱乐,导演:陈静仪

  《醉拳Ⅲ》,制作公司:龙影,导演:刘家良

  81994年

  《刀剑笑》,制作公司:永发,导演:黄泰来

  《天与地》,制作公司:天幕,导演:黎大炜

  《烈火战车》,制作公司:永盛,导演:尔东升

  《大冒险家》,制作公司:永盛,导演:林岭东

  81995年

  《奇异旅程之真心爱生命》,制作公司:艺能,导演:赵良骏

  《天若有情Ⅲ烽火佳人》,制作公司:永盛,导演:杜琪峰

  81996年

  《1/2次同床》,制作公司:天幕,导演:余伟国

  《新上海滩》,制作公司:永盛,导演:潘文杰

  《天地雄心》,制作公司:永盛,导演:陈嘉上

  81997年

  《黑金》,制作公司:中国星,导演:麦当杰

  81998年

  《龙在江湖》,制作公司:中国星,导演:王晶

  《赌侠1999》,制作公司:中国星,导演:王晶

  81999年

  《爱情梦幻号》,制作公司:东方,导演:邱礼涛

  《暗战》,制作公司:银河影像,导演:杜琪峰

  《黑马王子》,制作公司:中国星,导演:王晶

  《赌侠大战拉斯维加斯》,制作公司:中国星,导演:王晶

  《龙在边缘》,制作公司:中国星,导演:霍耀良

  《决战紫禁城》,制作公司:中国星,导演:叶孤城

  《孤男寡女》,制作公司:中国星,导演:杜琪峰

  82000年

  《阿虎》,制作公司:天幕,导演:李仁港

  82001年

  《瘦身男女》,制作公司:一百年,导演:杜琪峰

  《全职杀手》,制作公司:天幕,导演:杜琪峰

  《爱君如梦》,制作公司:寰亚天幕,导演:刘伟强

  《呖咕呖咕新年财》,制作公司:中国星,导演:杜琪峰

  82002年

  《卫斯里之蓝血人》,制作公司:中国星,导演:刘伟强

  《赌侠2002》,制作公司:寰亚,导演:王晶

  《无间道》,制作公司:寰亚

  82003年

  《十面埋伏》,导演:张艺谋

  《老鼠爱上猫》,导演:王晶

  82004年

  《今年烟花特别多》

  《大只佬》

  82005年

  《天下无贼》,导演:冯小刚




第十部分:有一种精神叫刘德华附录三:刘德华电视剧作品

  往昔像褪色的胶片,在记忆的海里,翻转

  浮光滑过的那个春天,有种东西,映红了沧桑的脸

  81981年

  《花艇小英雄》,主要演员:董炜 庄静而 刘德华

  《苏乞儿》,主要演员:周润发 苗侨伟 刘德华

  81982年

  《奔向太阳》,主要演员:刘德华

  《猎鹰》,主要演员:刘德华 陈敏仪 叶娴 秦沛

  《老洞》,主要演员:刘德华

  《圣剑天骄》,主要演员:刘德华 张卫健

  81983年

  《神雕侠侣》,主要演员:刘德华 陈玉莲 梁家仁 欧阳佩珊

  81984年

  《鹿鼎记》,主要演员:梁朝伟 刘德华 刘嘉玲 周秀兰

  《魔域桃源》,主要演员:刘德华 赵雅芝 周秀兰

  81985年

  《鼓舞》,主要演员:刘德华 毛舜筠

  《宝芝林》,主要演员:刘德华 蓝洁英 周海媚 汤镇业

  《皇上保重》,主要演员:刘德华 刘青云 刘嘉玲 夏雨

  81986年

  《真命天子》,主要演员:刘德华 蓝洁英 周海媚

  《杨家将》,主要演员:“无线五虎” 刘嘉玲 曾华倩 戚美珍

  81988年

  《天狼劫》,主要演员:刘德华 邵美琪

  81992年

  《现代爱情恋曲》,主要演员:刘德华 李嘉欣 伦永亮

  81994年

  《Short Series》,主要演员:刘德华 梅艳芳 叶娴 许秋怡


-

-


[https://www.renzhisiwei.com/renzhisiwei/view352.html
仿站工具