-
-
敌辗吹贡蝗艘磐恕
词典中关于“没辙”的解释是“没有办法。”当初，我之所以用这笔名，一个是取“没辙”的谐音，口语化，不仅显得幽默，也比真名实姓好记；另外一层意思是我从农村返城后被分配到一家集体所有制的小单位上班，心里非常不乐意可又没有一丁点儿办法，这种情绪一直淤积到十几年后才找到一个比较适宜的方式宣泄出来；最后那个意思是表示自己在经历了各种人生体验之后觉得真是“没有办法”了，只有写作这条路才对心思。
把一个笔名弄得这么复杂，是不是有点自恋或故弄玄虚？
非也！
我不是宿命论者，但走上以写作这样一条路却似乎是命中注定的。对文学的热爱源于少年时代，走进文学青年行列则在“拨乱反正”之初。后来的那些年一直在写，但成果并不明显，随着市场经济的到来，觉得既然搞文学无法改变自己，为了吃饱穿暖，就选择干别的了。
掐指数来，我辞职把档案放在“人才交流中心”已12年有余，对这种不知天高地厚的激进行为，当时有一个时髦的名称叫做“下海。”不客气地说，当初的“下海人”绝大多数沦为现在的“自由职业者。”最初的无怨无悔在残酷的生存现实面前变成了消沉的无奈和一眼望不到边的茫然，值得庆幸的是我不但没有因为到处碰壁而陷入茫然的困境，想改变自己的念头反而在碰壁中得到进一步加强。
人生不外是一堆各式各样的体验，酸甜苦辣，悲欢离合。我虽不敢妄称饱经风霜，但各种各样的生活蛮多，到中俄边界跑买卖经商，挂靠在别的公司名下与人合伙干工程，倒腾古旧木器和瓷器，推销化妆品，做广告业务员，干编辑、记者，折腾来折腾去的目的就是想改变自己……
那些年，我虽然一个字都没有写，可作为一个文学爱好者的认识水平清楚地告诉自己一个人的经历就是财富，独特的经历是更大的财富。慢慢地，我觉得既然那几条路自己都无法走顺畅，不如回过头利用自己的文字特长把那些体验写出来。
为了做到既要挣钱，又能满足内心需求，我把写作分成三块——
第一块写散文、随笔、评论之类的文章，这么做的主要目的是避免流行刊物的那种文体对自己造成过深的消极影响。全国各地社会生活类的报刊杂志多达上千种，市场极其广阔。
第二块是小说，当初吸引我对文学产生兴趣的正是小说。精力充沛、求知欲强烈的我被小说中那些曲折的情节和各样人物所吸引，不仅萌发了自己也要写小说，甚至有过想成为小说家的愿望。但小说的命运在市场经济到来的今天却值得深思和注意。我在《北京文学》上发表10000字小说所得的稿酬，在《家庭》只要区区几百字，前者所付出的辛苦却远远高过后者。虽然，我清楚地感受到了虚构文字的无力和衰落，但我还是喜欢写小说，并且希望能在纯文学和通俗小说之间找到一个结合点。我在《通俗小说报》上以“北京当代社会风情”为主旨开办过专栏，其用意就是想在纯文学与商业写作中间找到一条路。另外一个写作理由是小说可以转换成影视作品，影视产品可以促成作家及其作品。
第三块为情感类的纪实文章。种种迹象表明，关注情感就是关注现代人在当今社会的生活方式和精神状态。
现在的我不是传统观念中的“作家。”拨开计划经济体制下笼罩在“作家”这个职业上的光环，一个不勤奋写作的人怎么可以称为“作家”呢？虽说勤奋与激情必不可少，但敬业却是第一的，只要想一想写作是自己安身立命之所在，没理由不好好干。写作对我来说好比司机开车，工人做工，肯定会碰到这样或那样的麻烦和不顺心的事情，可我不抱怨，想方设法克服。从企事业单位分离或下岗的人还有政府的“最低生活保证；”自己写出的文章若是没处发表，可就真的连碗都吃不上了。
我相信自由是以自律作为保证的。
市场经济的到来打破了传统格局，公平性在于不认身份认实力，改革开放政策和经济的发展打破了很多限制，越来越多的从业者由单位人向社会人转变是对国家的前途充满信心。
当初，我以“梅哲”之名，将自己放在“置之死地而后生”的位置上，目的在于激励自己奋发向上。如今，我已不大用“梅哲”，一个是心态较之从前发生了很大变化；二是有人盗用这个名字，给我添了一些麻烦。
我从内心深处感激这个时代——给予个人充分的选择与放弃的自由，让我这个在公开场合总是连说话都显得羞涩的人，用笔找到了一种真切表达内心感触的方式，这也是我为什么在一开始想把这个集子叫做“闭嘴说话”的原因。
第一辑第1节 世纪之交的新年日记
2000年1月1日，多云间阴
早晨，看窗外灰蒙蒙，没有各路传媒大肆渲染新千年曙光如何灿烂的景象。昨晚，我没有等待新年钟声的敲响就睡觉了。心里盘旋着一缕说不清道不明的忧伤，估计和自己不太愿意迈进45周岁的门槛有关。不知什么时候，青少年时代盼望自己快些长大的愿望早以被时间飞逝的残酷所取代，尽管还没有对时光流逝产生过度的惶恐，但不安却有了。另外，还有一丝逆反心理在作怪，总觉得日子就是日子，元旦也罢，新年也好，何必人为赋予必然来到的日子某个意义呢？
10点钟，我打开电脑开始写作。只要不外出采访或上邮局买信封邮票取稿费，自己的作息时间雷打不动，刻板得要死，连双休日也是如此。有时候，为自己的这种刻板感到惊讶，至于那么紧张吗？但这种刻板实在是一种有意为之，是一种不成文的规矩。自从3年前离开单位，悠闲早已成为往事，每天必须要写作。对于一个卖文为生者来说，与单位人的最大区别就在于固定的工资收入、住房、医疗、各种劳保统统没有了。单位人可以悠哉地享受节假日，因为到时候保证可以领到工资；而自己没有任何保障，所以要不停地写。否则，养家糊口的收入从何而来？
除了经济上的压力，好像还要承受更多的精神重负，尽管可以不看别人的脸色，但要面对自己的心灵。在计划经济的框子里生活了几十年，已经习惯了，猛然把框子取消了，会觉得无所适从，北京话叫“找不到北”。与此同时，还有一种浓重的失落感和深刻的孤独感。毕竟，人生中最灿烂的青春年华献给了计划经济时代，而作为群居动物的人，闭门写作的生活简直和牢狱差不多。而且，卖文为生者与传统意义上的作者大不一样。过去在单位，即便是业余作者也有固定收入，犯不着为生计发愁，写作只不过是一种嗜好。要知道，那种拿工资专事写作的生活状态曾经令自己心仪多年，困扰自己的正是那种旧式情结。
自从卖文为生以来，非但没有享受一天文人津津乐道的散淡闲逸，反而把自己推入了一个时刻紧张的境地，内心的弦总是绷的很紧。与早年间神往的那种慵懒散淡相距甚远，整个生活状态毫无舒缓与悠闲。以至于忍不住嘲讽自己最初爱文学是有毛病。的确，文学曾经给自己带来愉悦和快乐，但因此而来的却是更多痛苦。更重要的是，写作一旦成为赚钱的方式就变了味，原本的浪漫被紧巴巴的劳作挤压跑了，连发表文章的成就感也丧失了。
一个靠稿费生活的人，只有将稿件卖掉，卖出好价钱才能生存。然而，一篇一万字的小说，《北京文学》只给400元，还不及在《家庭》发篇千字文。这就为自己喜欢文学蒙上了一层悲剧色彩，想写的挣不到钱！难道自己真的为流行报刊写一辈子？这根本不符合自己的初衷。
我是主动离开单位的，觉得在框子里受约束。当时人们不理解，自己我行我素，结果，现在竟然找不到一个可以作为抱怨和倾诉的对象。其实，这个选择是在自己经历了下乡当知青、回城做工人、辞职经商、在杂志社当编辑记者之后的选择，应该说是一种理性认识，本该无怨无悔。可最终却因为内心需求和生存现实发生冲突而痛苦不堪。双重的精神夹击令自己困顿、更令自己无奈。生活中有很多遗憾，但选择人生道路的遗憾就不是简单了，要为这种选择承受原本不该承受的承受。
好在自己对这点是清醒的，虽然痛苦但能承受。按理说，作者在某种意义上来说就是制作作品的手艺人。因为作品是要进入流通领域，按着经济规律，凡进入流通领域的就具有交换的属性。那么，文化作品最终要进入市场，再高雅的作品也是商品，市场经济不应该让政府拿钱养活写作的人。感谢这个时代吧！
计划经济时代，“卖文为生”是连想都不敢想的。如今，生存方式的多样化随着市场经济的深入与日递增。自己在日间宽泛的文化市场拥有了立足之地，不但减轻了国家的就业负担，也丰富了读者的阅读空间，好事一桩呀！还纠缠什么呢？是不是被没完没了的写作搅昏了头，来不及梳理自己纷乱的思绪，一晕菜就拿自己当回事！
关闭电脑的时候已是下午4点多钟，窗外显现出暮色将至的灰暗。
流动的时光带走了自己心中的困惑和一切琐碎的卑微，我重新获得了天空一样浩瀚宽阔的胸怀。
日子只是日子，时间的流逝自己管不了，但生命的积累却靠每个普通的日子，自己能够把握的是在有限的生存期限内多做些事。2000年元旦是新千年的开始，意味着自己仍要不断写作。在久长的时间星空中，自己的两万多天只不过是微不足道的一瞬间，就尽量让这瞬间多发出些许的光芒。
胡同情结
我曾经在北京前门外生活过23年。
前门外有一处较为规整的长方形地带，四边的顶点分别是珠市口、磁器口、崇文门和前门。早年间，前门外是一块热闹繁华之地。
我的童年、少年以及青年时代的前场都是在鲜鱼口内一个叫做“草场”的胡同里度过的。鲜鱼口街犹如一把3里长刀将长方形自西向东从中间劈开，草场胡同在路南中间的部位铺排开来。明代张爵所做《京师五城坊巷胡同集》有文：“正东坊八牌四十铺养房草场一二三四五六七八九十条胡同。”
草场胡同被其它胡同层层叠叠围裹，但东西南北四通八达，曲径通幽。往西，过崇真观、小桥，对面就是举世无双的大栅栏；往西北，经南深沟、打磨厂，到鸭子嘴便瞧见了巍峨的前门楼子；往西南，穿十间楼、大席胡同、出冰窖斜街就到了人声鼎沸的珠市口；往东是花市大街；往南是皇帝祭祀的天坛……
有一次，作家肖复兴到杂志社办事，后坐在一处聊天。我说自己毕业于116中。肖先生立刻说116中在阎王庙前街。我上中学时已经是文革的第三个年头，“阎王庙前街”早已改名为“远望街”。
那会儿，学生都是走着上下学。我家在胡同中间，从两边都可以到达学校。走南边，经芦草园、桥湾、南官园进茶食胡同向北；芦草园中部靠南的一个院落是梅兰芳的旧宅，往前走，九条南口的奋章大院是郝寿臣的故居；如若走北边，必要走兴隆街、新开路、北官园到木厂胡同再向南。冬天，西北风一吹，把新开路里边的同仁堂制药厂的味道刮散，老远老远就能闻见一股药味。
6、70年代，前门楼子的高大门洞和那片数不清的胡同里回荡过我和同学们追逐玩耍时的喧闹声，也留下过一个少年稚气但美好的幻想和期待。80年代初，北京出版社就在北五老胡同斜对面的一座几进的木结构楼房里，我曾经多次穿街越巷地去那里拜见指导自己写作的老师……
我是一个在胡同里度过青春期的孩子，身上布满了胡同的痕迹。
我在胡同里长大成人，与所有住在四合院的百姓们在平凡和琐碎中感触生活，养成了正直、善良、富于责任感而又多少不乐意惹事生非的性情。胡同的温柔与宁静，破败与陈旧，永远走进了我的心。无论后来住到什么地方，胡同总是在我的心中占据着极其重要的位置。胡同似乎是埋在自己心间的关于久别时光的证据，那证据一直铭刻在心底，时不时会想到胡同是我的根。我们的生命中肯定有着环境给予的深刻烙印，关于胡同的记忆播植在自己成长的最初岁月里。尽管，我也仇恨和憎恶过胡同的传统和愚腐，也在搬家之时有一种好不容易逃离开的庆幸感。但事实是，以为完全逃脱了过去的自己，却经常怀念那些或宽或窄或长或短的胡同，那情景有点像离开人世前的回光返照。
有时候，我会到自己生活过的胡同走一走，特别是在秋冬时节的阴天，好像是在没有阳光的日子里去寻找阳光。揣着一股伤感和一丝惆怅，还有一种自己都感到不好意思的故弄玄虚的怀旧心理，走在十分熟悉的胡同里。走着走着，就有一种感念像飞掠而过的小鸟一样，叽叽喳喳落满心间，关于岁月的追忆一下子明晰起来，仿佛又回到了童真年代，与此同时，生命中那一份有去无还的体会也便沉甸甸地压上心头。
我终于知道自己的胡同情结是什么了，情结就是所有的感念和追忆加在一起不过就是找寻当初的那种心境，那种心境令我心动神往，无法忘怀。孩童时代最宝贵的心境就是那种永无休止的期待，好像从懂事开始，期待就从来没有停止过，比方说渴望早些长大成人走出去，渴望成为一个有出息的人，渴望娶一个漂亮女人为妻……期待是美好的，仿佛猎猎风尘中翻飞的蓝色梦想，支撑着一个年轻生命充满激情和活力，人也在为将期待变为现实的拼搏中象逢时而开的花朵一样傲然怒放。
一个人的心中没有期待，活着还有什么意思？
北京人没有故乡
从腊月二十五开始，办公楼一天比一天安静，同事们陆陆续续地走了。每年春节，铁路公路航空都要全线吃紧，而北京城内的公交车和地铁却开始有了空位，就连街道也因人少而显得清爽起来，喧闹杂乱的城市一下子变得宁静有序。
同事们“回家过年去了！”“回家”多么让人心跳心热的字眼。能够回家与父母和亲朋好友团聚，对一年到头漂泊在外边的游子来说是渴望，是期盼，是少不了的动力。春节是游子人在旅途的心情和礼物，而对走不了的北京人来说也许只是寻常岁月的延续。回不了老家的人原地不动，生活里似乎缺少了一些可以咀嚼可以回味的东西，心里头的滋味和感受好像也浅淡了一些。
久居一地，生命失去了跳跃的弹性，对一个写作的人来说似乎是一种缺憾。我很羡慕那些能够回故乡过年的人，觉得他们的生活因流动而多了几分沧桑感。对于游子，故乡任何一个不起眼的地方，闭上眼睛，都能引出无数怀念旧处的回忆。对故地的多情总会加深人生的感悟，人生也会因回忆而增添无限的声色与情致。从古到今，文人墨客留下多少故乡的篇章！
尽管我已临近“知天命之年”，但除了有限的游历和下乡插队，没离开过北京。说起来，我对自己长大成人的那些个胡同和街道很有感情，每隔一段时间，都会情不自禁地到曾经住过的地方转一转，看一看。尽管许多地方已经面目全非，但我依然兴致勃勃。因为，那些个地方是我的生活线索，串起了我的人生历程——少年英气的成长与勃发；喜爱文学的痴迷和因此产生的焦灼心境；幼稚造成的遗憾和内疚；文化大革命期间一家六口分四方的无奈以及由此而来对亲情的格外重视；恋情夭折刻下的痛楚和惆怅；八宝山火化厂生出的彻悟；遭遇误解体验的屈辱和对人性的思索；女儿大病引发的焦虑和锥心之痛；渴望改变命运的不懈抗争与持续奋斗……
我当过很多年业余作者，白天上班，半夜起来写作。当时的环境和自己心中追求的目标差距很大，要付出比常人更多的努力才能达到，是想方设法尽全力改变命运的想法和做法帮助了我。我在工作之余又掌握了一门手艺，成了一个有一技之长的写作者。不仅出版了好几本书，还因此改变了人生轨迹。
人们对故乡的热爱和眷恋是因为那里有自己生活的痕迹和烙印，一个人在某个地方经历了酸甜苦辣，悲欢离合，喜怒哀乐，那个地方就是故乡了。究竟是一个什么样的环境，给我提供了比较顽强的生命动力？究竟是一些什么样的际遇，对应着我还算本真的性情？这是我经常琢磨的一个问题。我知道回忆在某种意义上是枯燥乏味的，最有生命力的还是回忆激活的无限感受和诸多想象。存储在记忆中的东西一经沉淀发酵，比现实更有魅力，也更吸引人。
我心底的故乡并不符合传统。我不以居住地为终点，对故乡的守望看起来像是对精神家园的凭吊。
第一辑第2节 新家和旧家
她在自己的新家刚刚呆了5天就想回到旧家去，旧家可是足足生活了24个年头的地方。但她从来也没想到自己竟然在那么短的时间，就背叛了过去渴望走进新家的急切心境，而且，一下班就给老公打电话说要回家住一夜，晚饭让他自己想办法。
拎着在菜市场买的大包火腿和小包腊肉，连蹦带跳地窜上5楼，用力地拍打着防盗门，过了足有两分钟，才听见母亲隔着两层门问：“谁呀？”“快开门呀，妈！”母亲开了里边的门，见到她居然没有太多的惊喜，而是弯下腰，隔着防盗门说：“不好好在自己家呆着，跑回来做什么？”
“回家过周末呀！我想您和老爸了。”门终于开了，她扑上去搂住母亲，泪水在眼睛里打转。
那时候，她看见父亲出现在自己过去住的房间门口，不由得“噗哧”笑了。父亲的头上顶着一个用报纸叠成的帽子，手里是一块湿漉漉的黑毛巾。她松开母亲叫了一声：“爸！”“回来了，”父亲说着话走进屋子。她跟了进去，哇塞！房间已经面目全非。“床呢？”
“卖给收家具的小贩了，女儿出嫁了，应该把房间重新调整一下。”
“我住哪儿？”
父亲看了她一眼，过了一会儿才说：“沙发打开凑合一宿吧。”
“不行。”
“那你上屋里睡，爸爸在外边凑合。”
“干嘛呀？”她一屁股靠在父亲的电脑桌上。
“慢着，电脑就怕晃荡。”爸爸的话音刚落。母亲的声音又在客厅响起：“走的时候把你自己的这些东西带走。”
她出去一看，只见靠门口的角落放着两个大纸箱子，走过去“嗵”地踢了一脚，吼道：“放在家里怎么了？”
“你有自己的家。”母亲在一边说。“嫁出的女儿泼出的水！”
晚上，她躺在客厅的沙发上翻来覆去睡不着，不由得想到在父母呵护和关爱之下的撒娇岁月因自己为人妻而彻底结束，每个人肯定都要从成长的家里走出，去营造自己的小家，小家的和睦将决定将来是否幸福？
旧家只是过去，哪个女孩子能永远守在父母身边而不走进属于自己的新家？
有朋自远方来
这几年来，我交的朋友，外地人比北京人多。有时聚会，一桌7、8个人，就我一人操京腔。聚会的气氛往往很轻松，大家你一言，我一语聊天。但一旦有人提起自己在北京的遭遇，特别是和北京人发生矛盾，气氛就会改变。
段一明是搞文学评论的，话说得很冲：“你们北京人最孙子了，上小公共一听口音是北京人就2块钱，一听外地口音就漫天要价。”我也不知道是不是因为自己这个北京人作为活靶子在场，刺激了诸位的神经，说起来口无遮拦。在一家电脑公司做企划的刘鸿敲着桌子嚷：“北京人太懒，老想发大财，可除了蹬三轮车的，你们剩下什么了？……”
众人议论最多的是吃和住。来自四川的小韩在两年内搬了11次家。“你们北京真没有什么正经吃的，最简单的包子和馄饨都做不好，我们重庆的红油抄手是啥子味道？”他天天在外边包子馄饨，吃伤了胃口。
那个时候，我就闷头喝酒，不和他们抬杠，人家当着自己的面议论北京人是没隔心，是信任。朋友们都是些有想法的人，非常可爱。他们远离家乡，有的还携妇将雏，在北京要租房子、找工作，种种的难处都要承受。或许，因为承载的太多，几层的夹击使得他们心理失衡，忍不住发几句牢骚。
交往多了，朋友的家乡一来人，准会拉着我去吃饭，这让我觉得过意不去。
国庆节，我约几个朋友到家里吃饭，酒菜是香椿豆、腌罗卜皮、拍黄瓜、素什锦、炒麻豆腐，然后，把天福号酱肘花、六必居甜面酱（拌上香油和白糖上锅蒸透）、绿豆芽、咯吱盒、细葱丝、菠菜粉丝、鸡蛋韭菜和自己动手温水和面烙的荷叶饼端上桌。那顿饭，哥儿几个吃好了。刘鸿说：“还不开家京味餐馆？我帮你找钱去！”我说：“干不了！情感型的人做不了买卖，今天吃的咯吱盒就不正宗，过去是纯绿豆面的，又薄又透，放在嘴里甭嚼，酥得用舌头一裹就碎，难怪你们挑理，北京人忒不争气，不少好东西失传了。”
有时候，只要顺路，我会将朋友请回家。夏天烙糊塌子，绿豆汤；冬天打卤面。我也不知为什么吃饭时自己总要借机侃上一通？我会告诉朋友：“现在的老豆腐走味了，过去要搁芝麻酱、酱豆腐、韭菜花、辣椒油、卤虾油，而现在放榨菜末、香菜，串行了。”我还说：“远离家乡，馄饨都变得有滋味，因为那里有化不开的乡愁。我只要想到胡同和四合院就有一种心痛的感觉……”
我觉得既然这座城市赋予了自己包容与散淡的性情，与人相处就免不了流露出一些，很自然。
男人逛街
有时候，我会到街上走一走，总觉得到街上看一看可以换换心情。
一个春日，我在街上看见一个身材秀美的女孩子穿着一件黄、绿交织的格子衬衫，下边则是一条做工讲究的背带裤。她在拥挤不堪的人流中显示出来的优雅，自有一种天然的从容与笃定，令我不由得怦然心动，暗地里以为那是时尚给自己的第一次冲击。
还有一次，我在过街桥上见到一女子。她穿了一件白色风衣，脖颈上漫不经心地挽着一条鹅黄色的长丝巾在风中肆意翻飞，与一头乌黑的长发俏皮地纠缠，为都市秋日傍晚的低迷抹上了一层油画般鲜艳夺目的一笔……后来，每当我想到“十里长街”，过街桥上的女子就会跃然眼前，成了自己记忆中永不褪色的一道风景。
如今的街上，女人构筑了一道美轮美奂的时尚风景，时装的舞台简直搭在了她们的日常生活里。无论是草长莺飞的春天，还是落叶凋零的深秋，微风吹过，长发飘逸，或红或白或黑的各色长裙上下飘舞，“乱花迷人眼，”满街一片生动活泼。夏日里，女孩子橙红的上衣亮丽花俏，腰身宽松散漫，走起路来显露腰肢的动势好比风摆杨柳。一头秀发在身体的移动中轻轻拂动，那洒脱、清爽、自由的身姿令人心动不已。就是到了冬天，一袭羊绒大衣，一阵细碎的脚步声也能在冷清的街头敲出一股生气。
我经常独自一人慢慢行走。在满街的喧哗与嘈杂里，感受着时尚与新潮与自己擦肩而过，我会惊诧女人为什么要千方百计将自己打扮得如此鲜活？与此同时，也会深深感受到生活中涌动着盎然生机和炽热活力。那会儿，我觉得自己的思绪也像女孩子的长发般自由飘舞。因为，无论朴素与典雅，还是沉稳与活泼，都如不同的风味，呛人地弥漫在街头上空，熏得自己情思飞扬……
在我们不断抱怨的琐碎与平庸中，总有一些人以卓尔不群的胆识理解白水般的日子，无所顾忌地通过服饰展示其对生活与色彩的认识。服饰精美的女子们一路穿街过巷，不仅仅俏丽的身姿常常令人为之一震，似乎还可以感受到她们的自信与豪情。或许，正是热爱生命的女子给原本清寂的生活带来了浪漫激情和欢乐时光，点染了都市中或生猛或温柔或奢华或清新的斑斓色调。
我觉得自己很有必要常上街头走一走，看一看，到美丽的人群中间熏一熏，体会一下人性的美好和个性的张扬以及生活的千姿百态。走在景色迷人的街上，我会找到让自己轻松与振奋的感觉。
地安门奇遇
总是标榜自己新潮前卫的女儿偏偏喜好北京的传统小吃，什么“驴打滚”、“艾窝窝”，吃起来没够。
那天，从北海公园出来就缠着我去地安门，那里的小吃店不少。谁知，兴趣盎然吃完蜜三刀和面茶，她的眼镜却坏了。眼镜几乎成了我们爷儿俩心中永远的痛，除了繁重学业使得度数不可遏制地越变越深，就是三天两头地坏，不是腿儿掉了，就是托儿松了，气得我心说现在的眼镜和纸糊的一样糟！
女儿的两只眼睛加起来勉勉强强0.1，离开眼镜寸步难行。我一脸无奈，牵着女儿走出小吃店，猛然看见斜对面有眼镜店铺，忙不迭地过了马路。
一进门，一位老师傅笑容可掬迎上来问需要什么。我说孩子眼镜坏了。老师傅接过去一会儿功夫就修好了。我要付钱。老师傅摆摆手说算了。我道了声谢谢，说现在的眼镜质量忒差，没有过去的质量好，还说自己上高一时在大栅栏大明眼镜店配的眼镜，30年了哪都没坏。老师傅乐呵呵地说：“我就是从大明退休的。”
“您贵姓？”
“免贵姓李。”
既然遇到有经验的老师傅，我觉得有必要咨询一下是否需要配花镜？有一回，文友伊夫在我家翻看杂志时忽然从上衣口袋里掏出一精巧眼镜架在鼻梁上，我说看不见了？他告诉眼花了，离不开老花镜了，开车出去要看地图，必须随身携带。我心里一动，想自己的眼也花了，读书看报和面对电脑屏幕时经常看不清楚或一看一大片。
李师傅建议我验光查一下，结果，眼睛真花了，要配镜。我很喜欢老北京的风俗习惯和轶闻趣事，遇到老人总是刨根问底。李师傅边干边聊。他告诉过去的眼镜店很少，只有“大明、明明、精益、东方”几家眼镜作坊，同仁医院有磨镜片的车间。他14岁学徒，一天没离开过眼镜，没少给中央首长和社会名流配眼镜，“大明眼镜店”几个字就是他求郭沫若的秘书找郭老写的，前后写过三次。“陈老总特别和气，见我们送镜子去，亲自动手包糖。齐白石家一进门就是一幅大画，脸盆大的花上落着蝈蝈，地上还有小鸡，漂亮极了！”
取镜子时，李师傅递过一张报纸：“您把这张报看完，感觉一下，不合适再调。”我试试挺好，挑起大拇指说：“谢谢！”李师傅说：“配眼镜全在一个细致，再好的电脑验光器和磨片机也是人掌握。抛开价格、造型，最根本的要考虑年龄大小，做什么工作，度数要灵活掌握，老人要差一点儿，学生要配足，配完一定要问是不是舒服。”
和李师傅告别时，我不由得想到民间真是藏龙卧虎，这种无意间碰到的人和听到的事真应该算是奇遇了！
第一辑第3节 还想搬家
我小时候是在四合院里度过的。那是一座比较规整的四合院，分为前后两个院落，住着7户人家，共用一个自来水笼头和厕所。走过门道，迎门处有一扇宽大的青砖影壁，四周围是精美的砖雕。我经常用各色粉笔在上面涂涂抹抹，下雨时被冲刷得一片斑驳。当时，我家住北房，非常小，只有10个平方米，显得拥挤不堪。后来，房管局又在另一个院落给了我家一间房，也不大，但我和弟弟终于有了自己的栖身之处。
“草场胡同”一带的房屋历史悠久，最近，政府已将鲜鱼口地区定为“历史文化保护区。”
历史悠久说明房子年头多，而老房子的破败却是老鼠、土鳖、壁虎滋生繁育的天堂和乐园。一天晚上，母亲正在房檐底下做饭，一只小壁虎掉进了炒菜锅，吓得一家人谁也不敢吃，只好把做好的菜倒掉。老房子的顶棚都是纸糊的。我在顶棚下边住，老鼠和土鳖在顶棚上边住。刚糊好的新顶棚总是被老鼠和土鳖啃得大窟窿小眼儿，它们专在夜深人静的时候出来活动。躺在床上，可以真切地听到老鼠啃噬顶棚、吵闹、奔跑的声音，吵得我无法入睡。为了防止吵闹，我在顶棚的风口处放了一个铃铛，睡觉时一旦听到上边有动静，就拽一下铃铛。一开始，这个办法还真灵，我甚至为自己的发明沾沾自喜。但过了一段时间，老鼠适应了，不管我怎么拽铃，它们照啃不误。一怒之下，第二天一早我就将顶棚彻底撕扯下来，露出了屋顶处黑黢黢的木廪条和破旧的苇席。现在，我回忆起过去的事情，感情很复杂，惆怅中仍然忘不了那黑色的屋顶。
我家把两处房子换到一处后，从前门搬到了天坛公园南边。
那里是一大片文革初期盖起的简易楼，既没煤气也没暖气。简易楼的房间很小，楼道狭窄昏暗，一层一个公用水笼头，两家共用一个厕所，十几户用一个电表。街坊邻居经常为电表数字核对不清闹意见。不知是因为年久失修还是居民素质有问题，下水管道三天两头堵塞，污水就流到街上，冬天结冰，夏天臭气熏天。
虽说有两间房，但因为太小还是不够住。我结婚时只得在楼下盖了一间房。由于顶子薄，太阳一晒就透，夏天巨热，冬天阴冷。而且，刷牙洗脸也要跑到楼房里，非常不方便。那时候，北京已经开始了大规模的开发建设，我经常望着那一片片拔地而起的高楼群感叹，心说自己什么时候才能住进去呢？
妻子单位分房，我们一家3口搬到花市。尽管房子在一个有40多户人家的大杂院里，只有13平方米，可有一间10平方米的自建房，上下水都在屋子里，挺方便。刚搬过去没多久，与我们住处相距百米的虎背口开始拆迁。当时妻子在厂办，在同等条件下，足以优先选择虎背口。但我们只考虑把家搬到离孩子外婆家近一些，将来她上学的时候能够得到外婆的照应。顾此失彼，错失良机。
女儿上小学二年级时，我们搬到了左安门外。虽是平房，可格局是楼房单元式的，而且有一个13平方米的小院，关起门来自成体系。我们铺了地砖，改造了卫生间，把厨房挪到院子里，将厨房改成女儿的卧室。
那些日子，我特别开心，下班后推开这间屋看看，然后又推开那间屋瞧瞧。在坐便器上看完一本书是经常的事。因为，没有呛人的臭味，更不用担心凛冽的西北风吹得人浑身冰凉。我爱自己的家，家的变化让我触摸到了生活的美好。
然而，美好的感觉随着居住时间的延长逐渐消失，由于地处城乡结合部，卫生极差，夏天的苍蝇和蚊子比城里多一百倍。而且，随着几个农副产品和日用品交易市场的建立，原本紧张的水源更加紧张，在用水高峰期和节假日，水笼头拧不出来一滴自来水，做饭时得拎着桶到外边打水。一到夏天，要在夜里起来接几桶水预备着。冬天，附近的锅炉一烧，飘落的烟尘跟下雨一样落得到处都是，根本不敢往院子里面晾东西。
期盼再次搬家又成了一个愿望，我和所有普通人一样希望搭上拆迁这条大船，万一搭不上，真的碰上各方面都不错的合适新房，甭管贷款还是自己掏腰包，都会心甘情愿，再搬一次家。我知道家会越搬越好。
喝 茶
小的时候，只是看着父母亲和街坊四邻中的老者们喝茶。平常，自己渴了就弄碗凉白开，遇到渴急了而又正好赶上白开水刚刚晾着还烫嘴，就跑到院子里面口对着自来水笼头“咕咚咕咚”来上一通。如果外出游玩或在学校时渴了，统统自来水。从来没有把喝茶当成是一件“必须要喝且不喝不成”的事情。
如今，对于自己究竟是从什么时候开始正儿八经地喝起了茶，我早已经忘记，但最晚也应该是从农村回城参加工作之后。上班的第一天，我就发现车间里每个人的桌子上都放着一个茶杯或是现在已不多见的搪瓷扳儿缸子。第二天，我就从家里拿了一个大搪瓷缸子放在工作桌的右上角。
一晃儿，我已经喝了20多年茶。最早，我也和一般北方人一样喜欢喝花茶，几年前改喝绿茶。绿茶清火解毒，口感清爽。另外，也喝过一些其它的茶，知道红茶性温，冬天喝最好，红茶在文化人中间颇为流行。乌龙茶则口感浓烈，还具减肥轻体的功效，听说在日本很受青睐。在潮汕和闽南一带十分流行的功夫茶大部分地区是用乌龙茶泡制。
现在，我每天早晨起来的第一件事就是点火烧开水，只有两杯滚烫的热茶入肚，写作的灵感才会产生。平时，外出采访或与朋友聚会，常常约在酒吧和咖啡厅见面，但我只喝茶，很少喝咖啡和其它杂七杂八的饮料。即便是在闷热难耐的夏天，我也不吃冷饮，而是喝热茶，出透汗。如果赶上哪天有事没有喝上茶或喝透茶，我会感到浑身不舒服，心里堵得慌。那种喝透了茶的感觉就好比是五脏六腹被热热的茶水冲刷清洗了一遍，畅快利落清爽滋润。
喝茶在岁月的流逝中成了我生活中的不可缺少。久而久之，我有了一套属于自己风格的买茶喝茶法。比方说，买茶首选那几家老字号茶庄，让售货员将几种价格的茶叶分别称上一两。然后，再到另外的茶叶店照方抓药。那么，都是300元一斤的茶就有了比较，于是，自己就定位于那家比较中意的茶叶店。可俗话说：“越呆越懒，越吃越馋，”喝茶也不例外，越喝口味越高，口感越刁，好几百元的茶叶喝到嘴巴里无滋无味，这绝对是一个不太好的习惯。我就以500元一斤的为最高上限。（自己才挣多少钱呀！）然后，回过头来从100元一斤的重新喝起，忆苦思甜。
从表面上看，喝茶只不过是个人嗜好，但稍稍留意会发现里面存在着挺有内容的事。过去单位的一个同事，哪怕是桌子上掉了几个茶叶末，也要一手当簸箕，再用另一只手小心翼翼地扫起来，然后倒进杯子，透着过日子的那份仔细。很早，能听到某人说自己喝“高末”就感到他收入不错。刚刚工作那会儿，比较奢侈的行为就是买一角钱一包的袋装茶。我插队时到关系不错的老乡家串门，如果用茶招待，一方面说明人家非常热情，因为老乡轻易不喝茶，另一方面表明那户人家的日子过得较为殷实。我曾和青年作家方刚在一个杂志社做事。他喝花茶，是那种黑黑的球状茶。甭打招呼，只要一闻到扑鼻的香气就知道人来了。
我在下乡当知青的时候学会了吸烟，回城后学会了喝茶喝酒。在很长一段时间内把“大口喝酒”当成一种豪爽，鼎盛时期一天要吸两包烟，一顿可以喝半斤二锅头。但后来将烟彻底戒掉了，酒也很少喝了。惟独喝茶没有大起大落和放弃，可能是觉得喝茶跟过日子差不多，能够在平缓和细水长流中慢慢品出一些特别的味道。
陪母亲看病
母亲病了，顽固不化的糖尿病。气得母亲一个劲地说：得什么病不好，偏偏得这种忌口的病，受了一辈子罪，老了老了连吃东西的权力都给剥夺了。糖尿病的确刁难人，这不准吃，那不许喝，受限制，但要坚持每天服药，控制病情。看着母亲的身体一天比一天瘦弱，我心里很不是滋味，觉得母亲这一辈子不易，要想办法给她治病，正常进食。
我的头脑简单了，把母亲的病症当成感冒发烧一类可以治愈的病。在如同周游列国一般地遍访京城各大医院后，我明白了一个早以听到的道理：糖尿病的治疗方法主要依靠病人自身调理，严格控制饮食；另外还要坚持服药。母亲在我决定带她看病的那一刻，就很明白地说过那番话。我想母亲之所以跟着自己到各个医院转，内心也是希望碰到一个高手，将病治好。
母亲的血压也高，心脏也不是特别好，自从查出了糖尿病，其它病症退居二线。一个月就要到医院做一次检查，开一次药。既然不能痊愈，就拿药顶着呗！有一次，正好我有空就陪母亲去了趟医院，多少也算是尽些孝道。谁知，不但惹得母亲生了一肚子气，自己也觉得有理说不清。
我最不爱去医院，一是自小多愁善感，看到那些被病魔折磨得呲牙咧嘴的病人心里就别扭。二是感到看不起病，药费太贵。人吃五谷杂粮没有不生病的，我对付病的办法是能扛就扛，扛不住了就到药店买点儿药。
我挂完号和母亲到诊室门口等着，过了一会儿，听到里边喊母亲，我便扶着母亲走了进去。医生是个人40多岁的男同志，他给母亲看病的时间绝对超不过3分钟，看看化验单，简单问几句，然后就拿起笔“刷刷”地开处方，但开到半截，他忽然停住笔说：我给您推荐一种新药，叫“糖尿灵，”临床试验这种药对胰导素依赖型和非胰导素依赖型糖尿病有显著疗效。糖尿病的根本病因在于肾虚，由于肾气亏虚造成气阴两虚，积湿燥热导致肺脾肾三焦脏气失调而引起三消，“糖尿灵”具有补肾降糖、益气养血的功效……
尽管医生的态度很和蔼，但我还是觉得他的做法有点儿像走江湖，卖假药的郎中。他说过那番话后又问自费还是公费？母亲说公费。我一听心里那个急呀！她老人家的原工作单位不景气，手里压了好几千元的药费还没报销，和自费有什么区别？
医生说那先给您开三个疗程，吃吃看，效果好了再开。
我说一个疗程也别开了，就吃上边开的那些药就够了。
医生看着我说：我是大夫，开处方是我的权力。我说你是在推销！你为什么介绍这种药？他笑说介绍是为了对病人负责，然后又说不愿意要就算了。他说完这番话便将眼光转向母亲。母亲连看都不看我一眼就说：这孩子不懂事，您甭跟他一般见识，该怎么开就怎么开。
走出诊室，母亲披头盖脸地数落我：四十大几的人了，怎么就看不出个眉高眼低？我说他是在推销。母亲说他又没推销别的，也不是光推销给咱们。我说不要怎么了？母亲说：你真是越活越糊涂，不知道现在看病是指定医院？我不服气地说那也没有必要听他摆布。母亲发火了：到了医院你不听医生听谁的？往后你甭来，省得惹我生气！给我添病！我搀住母亲说您别生气，那一刻，不知为什么心里竟然酸酸的，是的，面对着母亲一头如霜的白发和清瘦的面颊我还能说什么呢？
也许真的是我错了，很少有患者对医生提出异议，患者见到医生都是毕恭毕敬，奉若神明。可患者是消费者，没有广大的患者去给医院送钱，医院还办得下去吗？可如今医生不但公开推销药品，患者还要看医生的脸色，这岂不是本末倒置。
不说这件事情本身的是非曲直，这种现象就令人深思……
第一辑第4节 又是一个本命年
走在街上，时常被问路的人叫住：“大爷，去哪儿哪儿怎么走？”往往是在回答完了之后，才觉察到问路人的称呼有问题，因为很多年以来，“大爷”一直是自己用来叫别人的，自己什么时候也变成了大爷？
问路的都是明眼人，绝不会因为客气而自动降低辈份。但“大爷”的的确确让我感到烫得慌！
然而，我看到镜子中那张松弛的脸，看到两鬓的白发和肿胀的眼袋以及永远像刚刚睡醒的上眼皮，心中的疑虑和困惑消失了，剩下的只有浓浓的哀与怅。自己真的老了！老了！
我的生命之舟在不知不觉中驶进第四个本命年——48岁！尽管48岁还算不上老，但已经很大了。大爷！
记得一位电视节目主持人曾经在很多场合不断表示希望自己的年岁大一些，仿佛岁数大，除了好还是好。不知他到了48岁是不是还希望再大一点儿？
我不希望自己继续大下去。与年岁大相比，我更喜欢年轻。年轻可以不管不顾，爱谁谁；年轻永远有梦，有期盼，有热辣辣的激情和遏制不住的冲动和鲁莽；年轻在碰壁后自嘲一句“傻蛋”重头再来。人到中年虽然不再那么傻了，但瞻前顾后分明是输不起；什么都看透了，悟明了，分明是麻木不仁！瞅见一些熟识的老街道和老建筑被拆便忍不住伤感；听见大栅栏让摆摊的喊叫声闹得乌烟瘴气也叹气。挂在嘴边的几句话是：“我小时候；文革那会儿；”拨乱反正“那年；我36岁把档案放在人才交流中心下海了……”不用别人说，自己听着那些感叹都觉得有股潮气味，很想放在太阳下边晒一晒。
我在新千年到来时写过一篇《新年日记》。文中有这样的话：“我没有等待新年钟声敲响就睡着了，心里盘旋着一缕说不清道不明的忧伤，估计和自己不太愿意迈进45岁的门槛有关。不知什么时候，青少年时代盼望自己快些长大的愿望早以被时间飞逝的残酷所取代，尽管还没有对时光流逝产生过度的惶恐，但不安却有了。”
时间不管我乐意不乐意，一直向前走，一晃儿又是好几年。
生命从热烈一步步走向凋零，时间将过去轻而易举收藏，往事如同月夜之下南北长街路边老树的枝杈影子，一地斑驳。历来讲究写意的老祖宗偏偏将人的生命以12、24、36、48……切割得整整齐齐，似乎督促人们在某种特定时刻盘点生活。
每每遥想当年英姿勃发青春时刻，心中便会浮出一个撩拨人的滚烫念头：“假如生活可以重新开始！”
但是，我深知谁也无法与自然规律抗衡，唯一能够做到的只是让自己的心态尽量保持年轻。我不想躺在岁数上感慨，过去的灿烂或灰暗会渐渐远去，明天对所有的人都一样。
书房与古董
随着生活水平的提高和生活方式的改变，讲究生活品味和情趣的人逐渐多起来，在家中设置一间书房似乎成了一种必要。
现在，我住两间平房，不太宽敞，但我还是努力将外间屋布置成近乎于书房。除了该摆的书柜和电脑桌什么的，作为点缀，又将平常日子苦心寻来的清中期老红木太师椅和民国初年的草花梨木写字台放在书房，与新式书柜和电脑遥相呼应，相得益彰。
书房的摆设不能多，但要营造出一种宜于写作和思考的氛围。
太师椅的上方挂了一幅字，我也不知道那是张妲还是怀素的书法，（肯定是赝品，要是真的，我也用不着整天趴在电脑前熬心血了。）当然，从潘家园旧货市场买来的清康熙德化窑五彩博古笔筒（肯定是新仿，旧的能到我这儿妈？）也放在写字台上。另外，还在书柜顶上放了一个硕大沉重的明正德年间的民窑清花罐，尽管那个大罐的沿口是后补的，但罐身满绘青翠的缠枝莲，与笨拙的罐身相比，愈发显得纤细柔美。
每当我敲打电脑感到累了，就会抬起脑袋仰起胳膊放松一下。那时候，放置于书柜顶上的老罐便会进入我的视线。于是，心中顿生沧海桑田、人生短暂之感，自觉时间珍惜，没一会儿，便会重新努力写作。虽然有的时候，写着写着自己也不知道为什么会徒生烦恼忧伤之感，但只要抬头看到那闪耀着时间光辉的老古董，就会感到无地自容，自己虽是一个大活人，可终归连它们都活不过，早晚化为一股清烟，无影无踪，瞎伤感什么劲？
愣神的时候，我会伸着懒腰瞅那幅书法。晨阳或余晖落在上边，飞龙走蛇、乱石狂舞、率真飘逸，万千变化难测端倪，飒然风姿流于纸墨之外，便油然而生一种挺复杂的豪情……
毫无疑问，书房是封闭的，网络也解除不了孤独，但古董却是人们处在封闭状态下的精灵，不仅显示出个人追求的品位和情趣，还会蹦跳在思绪中……
保存过去
国庆节前，南方一家报纸的编辑来电话，约我写一篇主旨为“改革开放以来自家发生变化”的文章，交待完行文要求又强调必须提供一张全家的合影照片。
改革开放以来的这些年是我人生经历中感受最深，体验最多的一段时间。我从一个风华正茂、不谙世事的毛头小伙儿变成了一条两鬓染霜、满身沧桑的汉子；从做梦编织爱情到体验娶妻生女，从清贫窘迫到温饱有余……那么多的经历堆在心里拥挤不堪，都是印象，都很清晰，可以写的事情很多，但真的让我把那么多的感受和体验用一个个很具体很真实的细节串起来，又无从下手。
两千多字在我的写作过程里只能算是一篇小文章，但我真的被难住了，坐在电脑前一筹莫展。
时间飞快过去，搞得我很着急，报纸约稿都是急件，编辑限定的时间很紧很死。我这个人又属于那种应了人家，再难也要做好的一根筋，只得硬着头皮琢磨哪年哪月哪件事情最值得写，从哪儿切入才能迅速准确？……我一边琢磨一边把照片找出来，堆了满满的一桌子，没想到照片居然帮了忙。
观看照片时，我发现照片不仅可以保存过去，还有一种促成人们回忆的功能。过去并不经意的瞬间，以一个画面保存下来，在观看时变成了永远，无论俊俏丑陋，都蒙上了一层令人心动的回味，折射出曾经有过的生活。那种固定的场景包含着一种情怀，在顷刻间将人包裹，并且把逝去的记忆激活。
在女儿的个人影集中，没有4岁的生日照。面对着残缺不全的相册，我的思绪一下子就回到女儿4岁的时候，与此同时，令人难忘的清贫日子也十分清晰地浮现在眼前。由此，我想到刚刚升入市重点中学的女儿，一次性交清了3年学费18000元。很快，我的脑子里有了以家庭经济状况为主线反映社会生活发生巨大变化的想法。
写作那篇小文时，我为没有完整无缺地保存过去感到遗憾和懊悔，自己竟然很不负责地把过去抛弃了。1989年10月是我下岗的第一个月，当时只拿基本工资的70%，我在领工资时肯定又气又恼又窝火，把工资条扯碎扔了。其实，那恰恰是我人生转折时期一份不可或缺的极其重要的原始材料。那张工资条不但有准确的时间，还有极为详尽的款项，诸如市政府发给每人每月7.5元的“副食补贴”；单位发放的5元“独生子女费”等等，一张小小的工资条涵盖和反映了当时窘迫的生存状态。倘若留下来，不仅可以准确无误地帮助自己写作下岗经历时的困难，还能在走向富裕之后不忘当初。由于拿不出准确的工资数额，我只能写“每月仅有几十元的生活费，”很不到位。
保存过去实际上就是保存了一种追忆和一种人生检索。
自己为何不将过去的一切都完整地保存下来呢？我知道那是出于一种有意对自身的回避。凡是经历过文革的人都不会忘记那种对人性的践踏和摧残，一本日记落入他人手中就可以成为把柄，很可能引火烧身，一封书信就可能招致厄运……现在的社会环境宽松文明，允许个人和家庭保存过去，隐私权也受到法律保护。
有意识保存过去，会使原本粗糙无序的生活经过精心梳理而成为细致有序，岁月的沉淀又使其产生一种悠长的意蕴，我们的生活也因此多了一些回味。
外地人与本地人
现在，北京的外地人挺多，常能听到一些北京人对外地人说三道四，批评外地人不懂北京的规矩，净瞎来。
其实，所谓的“瞎来”往往是因为不知道不清楚不明白。我也瞎来过。
1990年夏天，我去了趟宁波，印象最深的除了所住酒店的蟑螂个头巨大和街上见到的所有女孩子都将前额的头发用发胶喷起来之外，就是自己被饺子烫着了。
南方的饮食业的确比北京发达，特别是吃早餐的地方特别多，但在北京随处可见的饺子馆并不多。“好吃不过饺子，”几日不吃心里难受。一天，终于在一处寻到了有卖饺子的，可端上桌来，才发现饺子不像是北京的那样捞在盘子里的，而是盛在一个有汤的大碗里。细想这里的水饺才是名不虚传，水饺就应该在水里。热气腾腾的搛起一个就往嘴里送，谁会想到这一来可把我害苦了，那饺子里竟然汪着一股水，一咬滚烫，还有肉馅中含的油，更烫。当时，直烫得我吐也不是，咽也不是，虽说活生生吞了下去，可把嘴巴里边的皮烫下了一大块，舌头和嗓子眼儿也挺不好受。吸着气一看，周围的人都是将饺子从碗里搛在小盘子里边夹开，放出里边的油水。若是早些看一看当地人这么个吃法，自己就不至于挨烫了。
如果说吃饺子被烫是不知深浅，喝茶居然喝醉了就是“瞎来”了。
刚到汕头那天，当地的朋友很热情，沏了“功夫茶”招待。我并不知道“功夫茶”是什么意思，后来，明白了能喝那种茶的人的确要有“功夫”。
广东人虽然没有北方人体态上的彪悍和魁伟，但个个显得很“筋道”。主要原因一是主食以阴性的大米为主，二是海产品和蔬菜多，第三恐怕就得益于饮茶了。喝“功夫茶，”肚子的油水根本存不住，多厚的油腻也会被“涮”下来。那是我第一次看到中国居然有人像喝酒那样喝茶，觉得特新鲜。我喜欢喝很浓的茶，北京话讲叫“酽茶”，但与广东人比就是小巫见大巫了。他们端起茶叶罐，往赤红色的陶壶里边倒，一直倒到和壶口平了，还拿起来墩墩，再倒。然后，用滚烫的开水浇一遍茶和酒杯大小的茶杯，把第一遍茶倒出来，说是“洗茶”。第二遍就开始喝了。
我看着他们相让着端起小杯子像喝酒一样啁干了，也学着他们的样子喝了。顿时，一股苦涩怪异的感觉厚厚的淤积在心头，然后，久久弥漫在胸口……临近中午，我开始感到头晕心慌恶心想吐，浑身燥热出虚汗脚底下发飘，坐也坐不住，躺也躺不下，眼前的一切都在房间里边打转……
待我醒过来，朋友告诉我整整昏睡了一天。
上边说的仅仅是两例吃喝，其它方面“瞎来”的还有很多，诸如在上海迷路，在牡丹江挨冻等等。
如此说来，谁也别轻易嘲讽轻视“外地人。”只要离开自己的居住地，无论从什么地方来，在当地人眼中也是外地人，也会因为缺乏当地的生活经验“瞎来，”免不了在当地的习俗面前“露怯。”
第一辑第5节 吸烟的故事
15岁那年，我背着母亲学会了吸烟。
那时候，经常和几个同学钻进厕所或爬到防空洞里偷偷摸摸地吸，正是渴求知识的年纪却无书可读，便在喷云吐雾中找到了一丝宣泄过剩精力的乐趣。
母亲发现我吸烟，是在我的衬衣口袋中发现了残存的烟丝沫。母亲洗衣总是将口袋翻过来洗，洗出来的衣服很是爽洁。这是后来妹妹告诉我的。
出事的那天，院子里闷热得好像是刚刚揭锅的蒸笼，我们兄妹坐在胡同里乘凉。妹妹在叫母亲出来凉快时，看见她正闷在屋子里伤心……后来的一段日子，母亲的脸总是沉沉的。我虽然提醒自己一定要小心，但还是被母亲逮住了。
那次，我正在给父亲写信。其时正值文化大革命，父亲在荒凉的鄂尔多斯高原，哥哥到贫瘠的晋南山村插队落户，给父兄写信便成了我的一项生活内容。每次我写完了，母亲都要看一遍。出身于乡绅之家的母亲念过书，总能在我的信中挑出一些毛病。有了毛病就得改，在我打开铅笔盒准备拿橡皮时，一根香烟却赫然横陈于我们母子眼前。那是一根“友谊”牌香烟，有股香甜的巧克力味道，我没舍得吸，一直放在铅笔盒里闻味儿，没想到闻出事儿来了。
当时，母亲身子一软，瘫坐在床边，泪水扑簌簌从瘦削的面颊上滚落下来。我又慌又怕地说：“妈，您别生气，我错了。”
“你还知道错？已经原谅了你一次，你太不自重，给你爸写上，告诉他你会吸烟了。”
“我再也不了，您千万不要让我爸知道！”母亲的话让我想起了父亲每次离开家时千叮咛万嘱咐的情景，忍不住轻声啜泣起来。
“烟是哪儿来的？”
“同学给的。”
“同学是哪儿来的？”
“我们几个人一块从商店买的。”
“你们一个个穷学生……”
母亲的泪水让我收敛了很多，但我并不明白她为什么把自己吸烟的事情看得那么严重，尤其是对她所持的那种深恶痛绝的态度感到不可思议……
后来，我下乡插队。不久，接到了母亲写给我的信：“……过去，妈不让你吸烟是因为你还是个学生。一个没有任何经济来源的学生，如果用钱去维持一种习惯，妈能放心吗？一个人学好学坏都是从小事开始的，习惯非常重要，会影响到将来。妈说你是为了你好，别恨妈。现在，你走向社会了，累了，烦了，可以买盒烟，但也要少吸。随信寄去5元钱，望查收。”
看罢信后我不禁泪流满面，终于明白了母亲为什么不让自己吸烟，与此同时，也为自己的不懂事而深感内疚与不安……比母亲高出大半个脑袋的我，不仅没有为她分担一点点生活重担，反尔屡屡让她为自己操心着急，简直是太差劲了！
现在，我才明白在那个乱七八糟的年代，社会生活复杂多变，而我又是那么单纯，那么幼稚。母亲担心我一不留神误入歧途，她在用一个简单而朴素的道理规范并调教着不明事理的我，以至于我在后来的成长过程总会常常想到母亲的做法。
如今，我已年届不惑，经历了无数坎坷与磨难，面对过很多诱惑和机会，但心中一直坦然。我知道，这和母亲当年阻止自己吸烟的事情有着很大关系。
我下岗的那天晚上
下岗的那天晚上，我没有回家，而是和单位里的几个哥儿们聚到一处借酒浇愁。我们一边喝酒一边发牢骚，喝得酒馆里只剩下我们几个人和满满一桌子啤酒、白酒瓶子的时候才离开。
出了酒馆，我摇摇晃晃推起自行车，一个哥儿们也摇晃着身子问我行吗？要不要送一程？我说没问题，你们走吧，我近。他们几个人叮铃咣铛地骑车走了，只剩下我一个人，看着他们的身影逐级消失在夜色里，我的心里忽地一下子拥起一股酸楚，从此以后，我们这些朝夕相处的伙伴就该各奔前程了……
我慢悠悠地推着车，一边走一边琢磨着怎样把下岗的消息告诉给自己年轻而美丽的妻子。无论如何，一个30岁的男人失掉工作是件不光彩的事情，虽说这和自己所在的行业有关，但不是还有那么多人没有下岗吗？我觉得下岗对自己来说不仅仅是失去工作，在更大程度上是失掉了面子。前几年妻子要出国找她的哥哥，我拦着没让去。我对她说别去，我会让你幸福的！可下岗的事实无疑击溃了自己当初的承诺。一个男人对自己的妻子都可以言而无信，日后的生活是不是继续得下去就很难说了。嗨！长痛不如短痛，过不下去就散伙……
我醉醺醺地撞开家门，一眼就看见妻子面带笑容地迎了上来，于是，话在嘴边却没说出口。妻子又用一种自己十分熟悉的嗔怨口吻说出去有事也不来个电话，让人家在家里惦记！我支吾了两声，还是没有说，但最后一咬牙叫着她的名字告诉自己明天就不再到单位上班了。
下岗了？
我点了点头。
平常怎么没听你念叨过这件事？
那时候光瞎吵吵，还没确定，今天才公布出来。
那会儿，屋子里死一般沉寂，只有女儿熟睡时发出的鼾声轻轻回荡……
我看了看坐在床边落泪的妻子说：过去我拦着不让你走是我不对，如果你现在愿意走就走吧！
谁知，我的话音刚落。妻子就扑了上来，一把捂住我的嘴：别说了，没孩子的时候我都没走，我带着孩子走了，下岗的你怎么办？把你一个人剩在这儿，我在那边能踏实吗？……
我一把将妻子揽进怀里，紧紧地搂住她，将自己那张泪流满面的脸贴在妻子的脸上。好像在那一刻，我才彻底了解已经在一起生活了好几年的妻子。
18岁的痛苦记忆
高中毕业后的分配去向是到农村插队，这对我和母亲来说是个出乎意料的打击。
我们这届是北京地区在文化大革命期间恢复高中招生后的第一批毕业生。初中毕业时，因为前几届毕业生基本上都去上山下乡，企业缺员，很多同学一毕业几乎全部进了工厂，升入高中的并不多。
初中毕业后，我完全可以进工厂，当一名学徒工。由于班主任推荐，加上母亲也愿意让我多读一些书，便上了高中。可我和母亲谁也没有想到多读书的结果，不仅使我失去早几年参加工作挣钱的机会，还得下乡受罪。
现在，我仍然清楚地记得自己毕业后的那段日子，家里始终弥漫着一种呛人的沉闷气息。我从母亲的脸上可以清晰地读到幽怨和愤懑，知道母亲在为自己当初的决定而懊悔，更知道母亲在为自己屡屡遭受命运的捉弄而恼火。
那时候，父亲仍在鄂尔多斯荒原的漫天黄沙中接受革命群众的监督，哥哥到晋南的穷乡僻壤插队落户已达5年之久。如果我再下乡，6口之家将分为四处，支离破碎，家将不家。我稚嫩的心也被一种不公的感觉塞得满满的。我不想到农村插队，想留在城里，可这只不过是我幼稚的想法。学校的分配方案非常明确地规定：除独生子女和患病者可以留城，其他同学全部下乡。我想通过泡病号而不去下乡，可我的毕业体检表上并没有疾病的记录。我想让母亲泡病号，因为耳闻目睹过很多家长有病，毕业生留城照顾的事情。
母亲的身体虽然不太好，却没有什么特别明显的病症，想证明她有病并不是件很容易的事，况且，我和母亲一个医生也不认识。听人说熬夜可以使血压升高，母亲便坐了一夜，第二天一大早就脸色苍白、神情疲惫地去了医院。可是，血压升到160便不动了。母亲用低沉的语调恳请医生：“您能不能写严重点儿？老二再去插队，家里的日子就没法子过了。”医生翻了翻白眼珠从口罩后边发出一声闷响：“是什么症状写什么症状，开几天休息。”
从医院出来，母亲一把扯碎了假条，对我说：“你回家吧，我得上班去。”
我点了点头，却没有动。
母亲走了几步，又回过头对我说：“回去吧。”
望着母亲渐渐远去的背影，泪水一下子充满了我的眼眶，在人如潮涌的大街上，我忽然感到一种四面楚歌的孤寂和冷漠正在向自己压来……
那天晚上，母亲下班回来后兴致勃勃地讲了她们同事介绍的办法。我听后疑惑地问道：“行吗？”母亲没有说话，只是点了点头，眼中又一次闪过我十分熟悉的坚韧与执著。于是，我到街上买了一瓶治咳嗽哮喘的麻黄素片和一盒八达岭牌香烟。
记得那是一个寒风凛冽的早晨，狂风“呼呼”拍着窗户。我对母亲说：“天好了再去吧。”母亲瞅了我一眼，起身倒了半杯白开水，拧开药瓶，往手心倒了6片暗黄色的药片。
“妈，”我担忧地叫道：“倒多了，说明书是一次2片。”
“我知道，吃少了不管用。”母亲说着话，将手心的药片倒进嘴里，喝了几口水，便招呼我走。
走到医院门口，母亲找了一个背风的地方，掏出一支烟吸了起来，刚吸了一口，就剧烈咳嗽起来。我过去轻轻拍打着母亲的后背，泪水再一次溢满了我的双眼，泪眼朦胧中，我看见母亲的额角那早生的白发和鼻尖渗出的细密的汗珠，小声唤着：“妈，您没事吧？”母亲摇着头，红着脸努力吸完了那支烟。
母亲用使身体受伤的办法为我换回一张“血压170、心跳130次/分”的诊断证明。
从医院出来，母亲瘦削的脸上露出了难得一见的笑容。然而，母亲回到家就倒下了，出虚汗，吐绿水，两天两夜不吃不喝，吓得我和弟妹围在母亲的身边啜泣不已。后来，我知道那是母亲在空腹的情况下大剂量地服用麻黄素，加上她平时不吸烟，药物和烟雾让原本没病的母亲有了病。
然而，那张“诊断证明书”并没能改变我的命运。
在得知消息的那个晚上，我被母亲的哭声惊醒了，随着母亲的啜泣声，我那压抑了很久的泪水也夺眶而出。在那一刻，我似乎意识到人在社会生活中的弱小和微不足道，也是在那个夜晚，母亲的泪水，母亲的含辛茹苦连同我对生活的思考一同走进了自己那刚满18岁的心……
父亲的生日
我这个当儿子的从来没有在父亲的生日那天表示过什么，过去因为忙乱顾不上，后来有了闲暇也曾主张庆贺一下，但父亲表示孝顺不孝顺不在那一天，搞形式没多大意思，并且说人老了过生日也不大好。尽管父亲没有明说，但做子女的谁都知道父亲怕给我们添麻烦。然而，每逢几个孙辈的生日，父亲倒是积极主动地张罗，喜笑颜开地看着一家大小热热闹闹。
父亲长年在外地工作，离休后才回到北京和我们团聚。
父亲的话不多，印象比较深刻的是文化大革命期间。那时候，哥哥去山西插队，父亲休完探亲假后送行的事情自然落到我头上。每次，父亲在临上火车之前都叮嘱我要听妈妈的话，照看好弟妹。父亲的话很少，却给我少年的心中留下了永恒的悲欢离合的忧伤感受和无法忘却的惦念记忆。当时，父亲作为走资派，正在接受监督改造。后来，我也下乡插队，六口之家分为四方，但父亲在一家人聚合时从不提到自己，而是询问我们的情况。
说起来，父亲的离休费并不算特别少，但他和母亲的日子很简单。我总劝说他们该吃一口就吃一口，该喝一口就喝一口。父亲并不和我分辩，仍然过着简单的日子。弄得我觉得他观念陈旧，辛苦了一辈子还瞎省什么呀！可是，妹夫因为心脏病住进了医院，父亲却异常慷慨。那天，他把我们叫了回去，说：“你妹妹那儿现在急着用钱，我和你妈拿两万，你们要是富裕也都拿点儿。”那时候，我明白父亲为什么那样过日子了。
有一次，父亲买了一个电脑控制的全自动洗衣机，母亲使不惯，打电话过来说和我换。谁知，我刚放下电话没多大一会儿，父亲已经蹬着小三轮车一头大汗地赶过来。我说：“您让我去蹬多好。”父亲摆了摆手，催促我将洗衣机抬下来，然后又把我的那台搬到车上。
父亲在捆绑洗衣机时，因太过用力拉拽，绳子忽然断开，他摔了个跟头。我慌忙跑上前搀他起来，父亲掸了掸裤子上的土，自言自语地说“真老了，真老了。”我说我蹬，父亲又摆了摆手：“忙你的。”我知道父亲的脾气，不好再争，只得说：“那您慢点儿。”看着父亲颤颤地蹬动车，我心里涩涩的挺不是滋味。只见他蹬出几米远，又停下车说：“保修单和说明书在机器里边放着。”
我点了点头，泪水竟然一下子蒙住了双眼……
平常，我最放心不下的就是父母亲的身体，他们毕竟是70多岁的老人了，免不了犯个病。
有一天，母亲忽然打电话过来说父亲病了。我搁下电话就往家赶。我刚到家，弟弟也进来了。父亲在床上捂着腹部，身体缩成一团，满脸都是豆粒大的汗珠。我和弟弟连搭带抬将父亲送到医院，又是照片子，又是做扫描，楼上楼下折腾大半天，可什么毛病也没查出来。父亲也说肚子不那么疼了，医生就说开些药吃吃看。
回到家，父亲躺在床上，我站在旁边说：“您得注意点儿，家里有事就叫我。”刚才的剧烈疼痛使得他的脸色蜡黄蜡黄的，没有一点血色。父亲摇了摇头，慢悠悠地说：“不是注意的事，人老了，零件磨损了，该报废了，说不定哪天就完了。”我看着满头白发、神情疲惫的父亲，心里顿时涌起一股酸楚。父亲用一生的心血与母亲一道将我们抚养成人，自己却老了。
父亲的每一天在我的心里都是值得庆贺的日子，都是他老人家的生日。
第一辑第6节 走进金秋
北京的秋天才是这座古老城市的唯美，蓝天之上漂浮着雪样的白云，看一眼让人倍感透亮，风吹云动，四下清凉，心中陡然升起一股疏朗的豪气。
被炎热的夏天和忙碌的工作围困并且包裹了好久的人们，终于可以趁着国庆节的几天假期到外边松弛一下了，很多人选择了走出去，似乎那样离秋天更近。
去京城周边的旅游景点度假是不少人的首选，走进自然，远离城市是回响在人们心头的主打旋律。只要走出去百多公里就可以避开污染和喧嚣。一旦走出城，才会真正的置身于蓝天白云之间。天是那种可以一眼望到底的蓝，纯净得没有一丝其它，被污染捉弄和折磨了很长时间的双眼和心灵在那会儿变得清清爽爽，清爽得自己热泪盈眶，心潮澎湃，思绪万千……
去哪儿？上房山，下延庆，去怀柔，奔密云，到平谷……北京的交通很发达，去哪儿都方便，有私家车的还可以四处活动。
密云有司马台长城、黑龙潭风景区、四合堂清凉谷风景区京都第一瀑；平谷有盘山国家森林公园和金海湖水上游乐场；怀柔有慕田峪长城、雁栖湖旅游区、幽谷神潭、红螺寺；新建成的施必得滑道全长1155米，依山顺势盘旋而下，滑道又叫旱地雪撬，下滑的最高时速可达每小时30公里，虽然速度快但制动装置可保安全；延庆有龙庆峡和松山国家自然风景保护区；房山有三皇山自然风景区，登临三皇山，拒马河蜿蜒十八弯地流向天边，不远处的水坝圈住一坝绿水，十渡旅游区内有一“高空蹦极”项目，跳台在拒马河水面50米高的悬崖绝壁上凌空伸向河中心，蹦极者只要交过150元人民币，量过体重，签过“自愿参加”内容的保证书就可以开跳了，这在国内还是为数不过二、三的极富刺激的娱乐活动，不过必须是年满18岁方可参加，而且要求血压、心脏、神经系统正常，从50多米高的地方往下跳的确需要勇气，但还得有个好身体做资本，否则不准参加。
北京的四边都是山，环顾周围，满目老绿，苍老中依然渲染出曾经有过的盎然生机和崭青碧绿。遥望远山，青黄两色，不施粉黛；走近细看，遍地开花，彩面朝天。跑吧，喊吧，嚷吧，放开喉咙纵情一首，感觉和坐在歌厅里卡拉OK不太一样，群山都会为你伴唱哼吟；大人小孩，男男女女都可以席地而躺，面向青天，尽情接受着秋阳那老人般关爱的抚摸，那份懒散和滋润，那种从容和悠然，真的就想躺倒了不再起来，永远的和土地山川为伴。歇息一会儿还可以自己动手去掰老玉米，去刨红薯，去挖花生，去摘苹果、摘梨、摘葡萄，去捡栗子……
金秋时节，果实遍地，走出家门让久居水泥森林中的都市人感觉一下山川土地的芬芳和季节带来丰盛的收获意境。
“吧”花盛开
在都市水泥森林般高大楼群的缝隙间，在街道拥挤不堪喧哗不已的沸腾里，有不少闹中取静的地方。面积不大或很大的房间里摆着铺了淡雅桌布的小桌，桌上有漂浮在水面上的红色蜡烛和红绿相间的花盆，奶油色的沙滩椅热情地袒露情怀，等候着痴迷者的到来。
酒吧肯定是一部分人选择另类生活的开始。散漫和悠闲在那些人的生活系列抒情专辑是主打歌。酒吧以其大度的态度，诠释了一些人在喜爱喝点儿什么又要搞掂其他的浪漫情怀，并且耐心等待着每个精彩故事的演绎。
也许那些在白日里紧张忙碌了一天的人，晚上有必要找个地方去轻松一把；也许有些人专门来酒吧寻找继续往前走的路径和方向；也许有人来酒吧就是为了肆意地放纵和宣泄一道……
酒吧里人气充盈，可谁也猜不透谁为什么要到这种地方来？但经常来就会慢慢地熟悉，再来就会彼此道声：“你好！”再往后就会东拉西扯，说出自己的身份，交换名片，有人甚至于会争抢着买单。那个靠着吧台一口一口地喝啤酒可能就是执导过某个电视剧的大牌导演；那个坐在小桌上沉默不语的可能就是享誉京城的、被圈子里的人称之为“人贩子”的某猎头公司老板；那个在酒吧昏暗灯光中四处游走的可能就是一个职业摄影师……
酒吧是个怪地方，可以喝酒的饭馆酒店满大街都是，但一些人偏偏要到这种并不是专业卖酒的地方来喝酒，起码下酒的酒菜非常的少。也许，彼此之间的话语和酒吧间里昏黄的灯光就是最好的下酒菜，漫不经心地喝吧。
一般人到酒吧必然要喝酒，喝酒给人带来一种非常的感觉。数日的奔波，心中盛满了疲惫与劳累，也许还有焦虑和不安，来一杯加冰的得其利。待侍者转身离开后，狠狠地啁上一口，透心凉，真的好爽！一口气干了，再来一杯……冰凉冰凉的酒让一肚子花花绿绿的肠肚儿给捂热了，慢悠悠地有了一股劲，像热流缓缓地在身上和心上铺开，便低头听似有似无的音乐，抬头睁一双醉眼瞅人影憧憧，心中觉得好生快活。
酒吧可以跳舞，场地大的酒吧都会划出一块地方，叫迪厅。插一张很狂的CD，待震耳欲聋的乐声一起，撒欢吧！迪厅本是个让人尽情尽力，撒欢尥蹦，锻炼身体的去处，没有一位在那种地方玩羽扇冠巾、迈四方步的洒脱和逍遥，都是风风火火，狂欢劲舞，满脸潮红。当然，有人要在出了一身透汗的时候找个安安静静的地方稍歇片刻，最好再喝点儿什么。
置身迪厅，耳边响起的强劲乐声仿佛让人的内心听到了一种生命的呼唤，周身火辣辣的喷窜出一股股灼人的热气，脚下不由自主地想到震颤想到抖动想到蹦跳，一跳起来她便觉自己的青春活力与生命神采都在片刻之间飞扬起来，人也年轻了！
跳累了，擦着脸上的汗水，坐到乐曲轻悠的吧间，那种小憩宛如长途跋涉后的歇息。抿一口色泽翠绿的青草蜢，听旁边的一个女孩与同伴轻声细语诉说着刚才在迪厅时的淋漓尽致，心胸间不由得回荡起一种酣畅的满足。迪吧是年轻人聚集的地方，也是“酷”、“飒”、“爽”等前卫词儿出现最多的地方，用眼睛跟点名般对刚刚进来的人实行注册，哇！好厉害耶！8对里竟有15个都染了发，有的男孩子还故意在前额留那么一小撮。
酒吧里听歌自便。有人喜欢林忆莲的惺忪睡眼迷人眼目；有人衷情赵咏华的《求婚，最浪漫的事情》；有人爱听苏慧伦的真情倾诉：我要明天还会有人追/有没有哭无所谓。当然，往CD机插一张极具经典意义的拉赫玛尼诺夫的精神狂想曲也有听众。酒吧昏暗的灯光下，宽宏大度的和睦人气与低吟浅唱的东西乐曲，盘旋在充满酒香的空间和所有来此小坐者的心头……
有人在唱：“别犹豫，别徘徊，别把他人想太坏……”不知为什么，听者的心竟颤了一下……
窘境留下的伤痕
有一次，在我过生日那天，不知为什么，忽然对女儿说：“爸为了你，为了这个家，真的一点儿也不敢懈怠。”那肯定是我的心里话，是憋了很久的肺腑之言。
说实在的，我从感觉上总觉得欠女儿的。我一直认为一个男人如果无法让家人过上好日子，就是一种耻辱。我曾经为了买两块便宜的“大大”泡泡糖，差一点儿把自己的宝贝女儿给丢了。
那年，我下岗了。那是我人生当中最为灰暗凄凉的一段时光，其中的窘境刻骨铭心，至今未忘。
一个星期天，女儿嚷着要去动物园。那时候，没有钱，我哪儿都不愿意去。去的最多的可能就是龙潭湖公园和天坛公园，只花2角钱门票就可以。夏天捉些虫子，把虫子装在一个玻璃瓶里。秋天则捡拾各种树叶，捡得最多是杨树叶，拔树根是一项乐此不疲的游戏内容。冬天则围着湖走上一圈，或者悄悄溜到“严禁上冰”的湖面上，大惊小怪地假装滑倒，逗女儿一乐。当然，一路上不停卖弄自己肚子里的那些故事是游园活动中的主打节目。
虽说没钱，可那天，我看着女儿眼中流露出来的期待神情，竟然答应下来。
过了狮虎山是一个商店，门口围着很多人在买吃的。女儿停下说要吃的。我摸了摸口袋，让她在门口等着，自己进了商店。我在令人眼花缭乱的食品柜台前徘徊了好一会儿，才对售货员说要两块“大大”泡泡糖。因为，我知道那种泡泡糖既便宜、块儿又大。可售货员说柜台上刚刚卖完，得到后边库房里去拿。我就站在那里等着。
然而，当我拿着两块泡泡糖走出商店之后，却发现女儿不见了。当时，我的脑袋“轰”的一下子就大了。我一边高声喊叫着女儿的名字，一边在拥挤不堪的人群中乱找，眼泪止不住滚落下来……
事情虽然整整过去了很多年，我仍然无法忘记当时的焦灼心态。如果有人问我一生中经历过的哪件事最着急？我会毫不犹豫得回答：丢了孩子那回最着急！幸亏那天的那个时候，一位好心的大姐拦住了同样是一边哭泣一边喊着“爸爸”的女儿。那位大姐问明女儿我去商店买东西后，就抱着女儿回到商店门口死等。当我气急败坏地返回见到女儿站立在商店门口哭泣，上前就给了女儿一脚，责怪女儿为什么不老老实实等自己？女儿说她着急，并且问我为什么进去那么半天也不出来？
现在，一说起来那件事，女儿仍旧眼泪汪汪地说：“反正您踢了我一脚。”我只能苦笑着向她道：“对不起。”
女儿并不理解潜藏在两块泡泡糖下边的悲伤，以及那两块泡泡糖激起我对生活的再次思考。如今，女儿大了，仍然无法理解我的心境。她记住的只是我曾经踢过她，这一脚在她的记忆中永远定格，成为父亲曾经施暴的有力证据。
说到底，我当时不就是没有钱吗？柜台里边可口的好食品多极了，自己何必干巴巴地戳在那儿傻等售货员去库房取泡泡糖！后来，我离开了那个曾经付出过自己灿烂青春年华的伤心单位，把档案扔进“人才交流中心”。“两块大大泡泡糖”的故事成了自己在商海奋力拼搏的一道旗帜，自始至终在忍辱负重中猎猎飘扬。
第一辑第7节 母亲的泪水
1968年底，哥哥上山下乡去了山西。那时候，父亲已在内蒙古。时值文革的第三个年头，母亲终日忧心忡忡地惦念着千里之外，受困于“揪斗”风暴中的父亲。哥哥的远行无异于雪上加霜。那阵子，母亲的脸上笼罩着连绵不断的愁苦和忧虑。
哥哥走的那天，大雪纷飞，四处皆白。我和弟、妹及街坊们拥着哥哥走出院子，母亲低着头跟在我们后边。我要到火车站送哥哥，便拎着提包和哥哥站在胡同的雪地里。母亲走下院门口儿的青石台阶，用手掸掸落在哥哥肩头上的雪花。刚刚过完16岁生日的哥哥站在母亲面前显得那么小，那么矮。他看着母亲说：“妈，您回去吧，我到了写信。”母亲红着眼睛，紧抿着嘴唇一个劲儿点头。现在，我知道母亲是在努力控制着自己的感情，她一开口准会哭出声来。
我从火车站回来以后，母亲劈头就问：“你哥呢？”
“我哥走了呀！车上车下的人都哭，就我哥没哭。”我稚气地回答着。
几乎是随着我的话音，母亲就哭出了声，“呜呜”的哭声回荡在空寂冷清的小屋里。母亲一哭，我们兄妹三人也哭了……窗外，雪花狂舞，天光渐淡。那时的情景，虽然已经过了那么久，但依然鲜活在我的记忆中。
母亲没有让远行的长子看见离别的泪水，但她也不会想到离别的泪水竟然永远流进了次子——我，一个13岁少年的心间。好像是从那时候起，我模模糊糊地意识到自己长大了，应当帮助母亲分担点儿什么了。
然而，那时的我还不能充分体会母亲承受人生苦难的沉重，还不会自觉减轻她的负担，觉得长大了的自己在后来的日子里因为抽烟而让母亲伤心落泪……
虽说母亲的泪水使我收敛了许多，但仍不明白她为什么把吸烟的事情看得那么严重，直到下乡插队后，才从母亲给自己的信中领会到她的心思。在那个乱七八糟的年代，社会生活那么复杂多变，母亲担心害怕单纯、幼稚、不谙世事的我由吸烟开始而染上不良习惯，一点点走入歧途。父亲不在家，母亲一人独自承担着教育我们的责任。她要对家庭负责，对父亲负责。
现在，我发现自己的许多记忆竟然同母亲的泪水湿湿地汪在一处。也许，每个做儿女的谁也不会刻意留心生身之母的悲伤与痛苦。真的，我从不敢妄自揣测母亲为什么经常落泪，惟恐误读了母亲的情感。但坦白地讲：私下里我的脑子是闪过母亲泪水多这一念头的。直到亲耳听见了母亲自己的解释，才彻底理解了母亲。
三姨走后，母亲为姐妹四人只剩下她孤单一人而悲咽不止。从殡仪馆出来，母亲的泪水仍如泉涌。我搀扶着母亲劝道：“您别哭了，小心自己的身体。”谁知，母亲却说：“哭几声，我这心里就能松快一些。”母亲的话竟然激活了我的思绪，刹那间泪水朦胧。我终于明白母亲为什么经常落泪了。
在那漫长的岁月里，母亲思念丈夫，惦念儿子。我插队后，六口之家分成四处。母亲一人系着我们父子五个，每一处都是她的亲人，每一处都放心不下。母亲的一生经历过多少次悲欢离合，体验过多少回“相见时难别亦难”，我不清楚，但父亲在外二十多年，哥哥十多年，还有我，我们爷儿仨加起来共有四十来年。母亲的大半辈子都挣扎在牵肠挂肚的思念与日思夜想的期盼中，她把自己生命中最辉煌、最灿烂的日月统统交给了牵挂与惦念。六、七十年代的社会动荡不安，母亲孤身一人，叫天天不应，叫地地不灵，愁了，苦了，烦了，不哭几声怎能熬过来？她没有别的办法排谴心中的苦痛呵！
母亲不仅为骨肉分离和我的过错落泪，更为命运的不公伤心。
我插队之前，母亲很不愿意让我走。儿子大一个走一个，对她来讲是很残酷的。母亲想尽了一切可以使用的办法，然而，种种努力并没有改变我下乡的现实，那一刻，她哭得异常伤悲……
母亲的泪水，给我留下了难忘而深刻的记忆。可是，这些记忆都是我历经坎坷、人近中年才开始清晰明朗，仿佛一直藏在一个角落，要用两鬓染白的代价才能找到。回忆母亲落泪的场面对我来说非常痛苦，但是，正是在那种揪心的痛苦中才深深感受到母亲一生的艰辛和母爱的神圣与伟大。
作为儿子，我应当让母亲在她的晚年多一些欢乐，少一些忧伤。
喝“蛤蟆骨朵儿”
北京人不管青蛙的幼虫叫“蝌蚪，”而是叫成“蛤蟆骨朵儿，”听着特别有意思。
小时候，我家在北京的南城住，护城河南边一点儿。过去，北京城里流传着一句老话“南贫北富”，南北的分界线好像是在前门。如果照那个意思，我家应当算是贫苦人家了，因为住在前门以南嘛。其实，那时候的贫富差距已经被缩小了，街坊们大都是工薪阶层，彼此之间的处境差不多。
住在胡同里的孩子最喜欢卖“蛤蟆骨朵儿”的，只要门口一传来“卖小金鱼、蛤蟆骨朵儿的”叫卖声，所有的孩子都会从院里冲出，撒腿向吆喝声跑去，把卖小金鱼和蛤蟆骨朵儿的挑子围拢得严严实实。
每年的春天，柳絮飘飞的时候就是蛤蟆骨朵儿上市的时候。我会用平常节俭下的零花钱买蝌蚪。一分钱两个，5分钱可以买10个，有时候卖蝌蚪的还会多给个一、二只，他用网子捞，一捞可能会捞多了，捞多了，我们就嚷着不让放回去。
我买蛤蟆骨朵儿的时候，弟弟和妹妹都跟着。买完以后就高高兴兴端着一个盛着十几只活灵灵的小黑蝌蚪的饭碗回到家，把碗搁在桌子上，3个人6只眼睛一同盯着那只碗。那些抖着长长尾巴的小蝌蚪的确招人喜爱，于是将手放进碗里，十几个蝌蚪一同惊慌地甩着尾巴四处逃窜，肉肉的脑袋碰在碗壁上，但它们似乎不甘心，还在拼命地挣扎，十几只聚在一处，拥成黑黑的一团。我和弟弟、妹妹就笑。我又将两个手指并拢在一起，放在一个蝌蚪下边，毫不费力把它捞起来，它在我的手指上挣扎着，挣扎着，小尾巴左右摆动，但只摆了几下就再也摆不动了。弟弟就嚷着叫我把它放回去，它的身子一挨着水，又挣扎，挣扎几下就游进水里……
蝌蚪在那只碗里都不会长大，买回去不久，母亲便会催促着我们每人喝几只。北方的春天气候干燥，特别容易上火。老人们便让我们这些小孩子喝蛤蟆骨朵儿，说蛤蟆骨朵儿属寒，可以败火。院里的孩子们都喝，于是春天我们就都可以平安地度过。
当时喝下去并没有任何不良感觉，跟喝水没什么两样，倒是长大以后觉得当初喝了好几年的蝌蚪真是挺恶心的。因为在农村看到过浑身上下长满疥包、个头比一个大人的胖拳头还大的癞蛤蟆。那时候，便不由自主地想到当年喝过的那些蛤蟆骨朵儿，琢磨自己是不是喝了一肚子癞蛤蟆……
生命如歌
每次回家探望父亲，都会感觉到时光流逝带给父亲的老态。父亲看我进门时的目光松弛而散淡，昔日的明亮与神采早已在如烟般的岁月中飘散了。父亲站起的身姿慢慢腾腾，挪动的双脚显得很沉重，蹭着地面发出“嚓嚓”的声响，经过房门时几乎不由自主地要去扶住门框，手像风后的松枝，有一块块颜色深重的老人斑。
我牵领着女儿走进小学校门的时候，不由自主就想起了父亲。那是一个清爽的初秋的早晨，年轻俊美的女教师身穿一件淡雅如菊的连衣裙立在学校门口迎接新生。那一刻，我的腰际间流动着的是一张张充满新奇目光的稚嫩小脸，楼道里回荡着叽叽喳喳的清脆童声。我激动万分地体验到了做父亲当家长的滋味，并且，很自然地想到了父亲送自己第一次走进小学校门时的情景。不知父亲那时的心情与脸上的笑容是否与自己一样灿烂？
记得我是在听到女儿的第一声啼哭后心情复杂地走到“父亲”这个岗位上去的，这一切似乎来得太快了，太突然了。因为昨天我还是一个自己吃饱喝足就哼唱流行歌曲的毛头小伙儿呢！好像在不经意的刹那间，我就背负起了沉甸甸的责任。感觉中，还以为自己仍是个佩带着在风中翻飞的两道杠杠的少先队中队长，还以为自己仍是个点灯熬油一心想当作家的文学青年……
然而，女儿一天天在长大，没完没了的发问和因她而来的琐碎繁杂的家务事，毫不留情地扯碎了自己不愿轻易撒手的恋爱情结和两人世界的轻松浪漫。
在女儿如蝴蝶般飞来飞去的轻盈身姿中我觉得自己越来越像父亲了，像那个在自己眼中精明干练神色严峻的父亲，像那个一年四季来去匆匆奔波不已的父亲。唯一不同的是父亲要养活我们兄妹四人，而我只需养活女儿一个。我明白人生路上的风风雨雨曾经多次淋湿过父亲，自己的头顶也不会永远阳光灿烂；我更明白在如今的竞争年代会经历比父亲那会儿还要沉重的生存考验，但我一定会像父亲那样如林似树，把绿色的欢乐撒向每个清晨和傍晚。
有时，面对着老态龙钟的父亲我会生悲，我清楚早晚有一天自己也会和父亲一样衰老。
我慢慢地，一点一点地弄懂了人生就像一首歌，曲终人尽，每个音符在奏响之后都会消失。可是，当歌声重新响起的时候，一个生命又开始了属于自己的新的历程，历史的乐堂里自始至终回荡着高低不一的歌声……
又是一个清爽的初秋的早晨，我跟在女儿的身后走向学校。女儿转过身对我说：“爸爸，您回去吧。”那一瞬间，我想到自己也曾这样对父亲说过。看着女儿在阳光中绽开的花朵般的笑脸，不由得心里一热，觉得自己真的应当在有限的时间里尽可能地将生命之歌唱得高远、嘹亮……
收废品
因为写作，每个月都会收到很多来自全国各地的报刊杂志和信件，除了保留一些自认为是有用的，其余的就要扔掉。如果再加上自己订阅的一些报刊杂志和生活中产出的瓶瓶罐罐的，每个月都得有一大堆废品。为了腾地儿，必须及时清理。时间长了，我便和收废品的老张约好每个月底来一趟，如此一来就熟了。
老张40来岁，中等个，精瘦，穿着还算干净。开始，他的话不多，几乎是我问一句答一句。我问：“哪儿的人？”“江西。”“来北京几年了？”“三年。”“干过什么？”“一直干这。”后来，渐渐熟了，他告诉我自己曾经被遣送过一回，先关到昌平，后被送回老家。我明确告诉他没三证肯定不行。他嘀咕了一句：“一个收破烂的要什么三证？”我说你要是再被遣送回去怎么办？他表示不会，因为现在特别小心，遇到警察就躲起来。以前都是成群结队拉着车从租借的民房出来，显眼，现在分着出来。遇到城里开会什么的都不往里走，只在三环边上转……
那时候，我为老张农民式的狡猾感到可笑，不由想起了电影《地道战》里的那句话：“各村都有各村的高招。”我问收废品一年能挣多少钱？他躲躲闪闪不回答。我说：“告诉我没关系，我又不抢你的饭碗。”他说：“去掉吃喝穿用，平均下来每个月能剩六七百块钱，在家乡种地一年到头也见不到什么钱。”好像是为了说明什么，他表示自己从不在称上做假，如果做假，还能多挣钱。
毫无疑问，老张在比较中看出了北京给自己生活带来的实际而具体的好处。这就怪不得像老张这样的农民为何赶不尽轰不绝了，因为，他们在北京天天都能见到钱。当我问他想不想回去时，他说：“回去干什么呀？”像老张这样的农民迫切需要改变自己的生活，而居住在城市中的百姓的日常生活又少不了他们做一些城市人不屑于做的“脏”事，但政府出于对市容市貌和治安就业等问题的考虑又不得不对农民进城加以限制。
我听在美国生活过一段时间的老岳父讲那里收废品和废旧物资是固定的，每个社区都有规定好的时间，在那个日子里，家家户户都把没用的淘汰物品放到门口，自有收废品的清理干净。
我觉得咱们也不妨一试，因为，每天都有一些蹬着三轮车和拉着二轮车的外地人走街串巷地收废品，还有的专门在一个大院或楼群门口等着，或躺或卧或蹲或坐，样子很不雅观。而且，他们的穿着大多褴褛，与我们刻意营造与追求的城市面貌相去甚远。如果将农民组织起来，不仅可以定点定时收废品，甚至可以将其它废弃物收走。我在玉庭桥东边的铁道桥下，甚至二环路边上都屡屡看见偷偷摸摸卸倒的装修垃圾和破旧的沙发及桌椅板凳。
应该把收废品的组织起来。
第二辑第1节 人在商海
上个世纪80年代末，单位转产，我拿70%的工资回家待令。
那是我人生中所遭受的一次最沉重打击。在我心灵上所造成的创伤在很长一段时间内都无法愈合，因为那种打击使双重的——
一是那会儿下岗的远不及现在这般家常便饭，社会舆论和人民群众对“下岗”这件事在认识领域尚处初级阶段，首当其冲的滋味便可想而知了。另一是我从小就接受“你是一颗螺丝钉，党把你拧到哪里你就在哪里闪闪发光”的革命集体主义教育，对单位的感情亦如对家庭般地依恋和难以割舍。尽管我对自己所从事的工作并不满意，但我仍然努力工作，成绩不俗。我在行业技术比赛中先后拿过４次第一名；获得过“北京市青年职工技术操作能手”的称号；作为团支部书记时被团市委记过功；一边工作一边读书考取了大专文凭……正当人生之旺年，却打道回府向后转，当时的沮丧心情是无法用语言描述的。
在好长的一段时间里，我虽然身在家中，心却依然在单位。冬日的清晨，寒风凛冽，我立于街头，心中燥热难当，痴迷地望着上班的人流，不知不觉汇入其中，直到骑车看到单位的大门，才意识到自己已经失去了工作。那些日子，我白天发愁，夜晚失眠。由于心理不平衡，后背和肋间起了大片大片的水泡，疼痛难忍，每每于夜间发作更是犹如针刺芒扎。上医院，大夫说这个病乃气逆伤肝所致，开了十六副汤药，每副药里有四只头尾齐全的大青蝎子。看到哪些活灵活现的大蝎子，我不由得想到人真是一种奇怪的东西：居然能气病了，气趴下。一碗接一碗地灌着苦药汤子的时候，我开始琢磨自己多年来走过的路，再也没有比下岗更能提醒你反思自己的了……反思的结果是：养家糊口是第一位的。
我首先面对的是要吃要喝的女儿。妻子忧伤的目光和女儿清脆的叫声令我坐立不安，那种生存的压力来自于内心，如影随形，苦处难与人说。那年，因为没钱，女儿的生日庆祝免了。时至今日，作为一个父亲，面对那样一本不算完整的生活记录，内心涌动的不仅仅是对当年窘迫生活的酸涩记忆，更多的是对人生历程的追问……
我想到了自己可以靠写东西挣钱。以前写过一些小文，《读者文摘》转载过我的小说。
我一边写作一边寻找机会。终于，我觉得有一种机会可以试一试。邻居中有人像鸟一样在北京和俄罗斯的上空飞来飞去，不断地往俄罗斯倒腾运动服和皮鞋……我便虔诚地向他们请教，但是，得到的却是爱搭不理，至今，他们那不屑的样子仍然烙在我的记忆中。
2
我带了2000元的货，一趟下来赔了400多块。但有了一次经验，第二次就知道怎么办了。我上金台路，在针织厂贸易中心买了1500元的货。不论男女，一律全是纯棉大号。第二趟，我不但把2000元重新攥在手里，还有了160元的赚头。连来带去五天时间挣了160元，在当时给我了无限的信心和勇气。
跑了几趟，觉得这样干不是长久之计，便回原单位要求工作。重新安排的工作地点不仅离家近，而且活不多，但收入极低，这令跑过几次买卖的我很不舒服。没多久，我痛下决心下“海”了。
后来的一段时间，我干过化妆品推销员、广告业务员……奔波的辛苦，寻找的无望像连绵不断的山峰不断地向自己压来。但工作时处处碰壁和遭受屈辱的打击反而令我内心的自尊一点一点一点膨胀，我知道只有自己才能救自己。我拼命干活，不怕苦和累，曾在五个月里骑坏过两条自行车外带，一年里骑坏一辆新自行车……回想曾经的经历，我觉得没有任何东西能把自己打垮。我曾在最险恶和最困难的环境里干过。
3
人，对于自己，并非天生便有认识和了解，只能通过与外界的磕碰和冲撞使之清醒。外界犹如一面镜子，让人照清自己。几年的“海”上飘泊，温饱有余，但我并没有觉得舒心和惬意，相反，却在终日的拼杀和面合心不合的算计中感到一股冰凉的寒意，激流勇退。我上岸先去了一家销售公司，后又进了一家杂志社，可没多久就走了。我发现内心深处渴求的不是每天上班来、下班走的刻板生活。于是，便有了为自己喜爱的写作博一把的念头。
下岗前，我一直想通过写作改变处境，几乎把所有的节假日和业余时间都用于写作。几年间断断续续地有了几十万字见诸报刊。下岗，不但打碎了文学梦，还逼迫着我去更加深入地思索人生。同样，几年的磨难，使我有了一般人没有的生活体验。从被轰下岗到自己主动下岗的８年间，我走过了一条充满艰难困苦和奋斗挣扎的路。８年的磨难培养了我一种处乱不惊和不屈不挠的精神。
现在，我再也不会为失去工作而惊慌失措。我喜欢这种具有挑战意味的写作生活。
“万类霜天竞自由，”面对选择时，过程被忽略了，一路的风尘给人留下的只是一种奋斗的气息，过去的状态永远变成了自己的风景。人完全可以把自己当作一件事来经营，这是一个带有沉重商业味道的问题，当一个人进入这一命题后，才会开始真正意义上的生存活动。否则，只能是自怜自爱的小角色。
我知道自己是一个卖文为生的撰稿人，不写稿就没有饭吃，常为了写作把自己搞得狼狈不堪，但勤奋工作让我感到内心充满奋斗不息的快乐。
真的干不过假的
前几年，我买卖过旧货，折腾了一阵，洗手不干了。
早就听说搞收藏要走一路，也就是说精通一项即可。因为收藏的种类很多，一个人不可能面面俱到。我琢磨自己会修钟表，决定从钟表下手。我从农村插队回到城里后进了钟表修配厂，最灿烂的青春年华是在小小的钟表店里度过的。我不喜欢修理钟表，但当时的社会环境不允许一个人自由选择职业，让干什么就得干什么。尽管不喜欢，可好强的性格又决定自己无论干什么都要干好。无论是一级一类的劳力士双日历全自动手表，还是各种结构复杂、年代久远的怀表和座挂钟，基本上手到病除。我在北京市职工业务技术比赛中拿过第二名，获得过“北京市操作技术能手”称号，后来，又在接连不断的技术比赛中先后拿过几回名次。
我万万没有想到，以为是行家里手的自己竟然在第一次出手时就买回了一个经过组装改造的挂钟。那是一个五音挂钟，红木雕花的钟楼典雅庄重。五音钟的特点是每隔15分钟就报时，一个小时之内要响四次，钟声洪亮悠长。卖主要3200元，我挑了几处毛病，付了2000块钱就抱回了家。遗憾的是我所说的毛病都是外观上的，最根本的毛病是在一年后发现的。卖掉此钟时，买主为了压价指出那个钟是个攒活儿，并且点明是怎么凑在一起的。我毕竟是行家，经人一说立刻就明白了。那座钟在我手里放了一年，赔了200块钱。
有一次，我利用星期日借了一辆汽车去河北买回大大小小、破破烂烂37个座挂钟。本来，我也想自己动手东拼西凑、改头换面，但只改了一个就烦了，索性一古脑儿卖掉了。（还是正规作业思想作怪，总想把一座钟彻底维修好了）
说来也怪，这个行业内部的消息非常灵通，这边刚刚有点儿风吹草动那边就有人知道了。我拉回钟的第二天晚上，就有两拨专门倒腾钟表的人先后闻风而至，他们来了看着地上堆放的那些钟异口同声地说拉回一堆破烂，大老远跑到河北省给农民清理垃圾。我在那行混了一段时间，知道褒贬是买主，他们越说不好心里越想要，因为第二拨到的那个人一边说一边将十几个模样整齐的钟挪到自己脚下。我告诉他要就全搬走，别挑肥拣瘦！后来，他答应全要，可又为了100块钱和我死磨硬泡到深夜，最后，还是以我让步结束。过了一个多月，我上那个人家里串门，看见自己卖给他的钟所剩无几，就打着哈哈问他赚了多少钱？他笑眯眯地看着我没有回答。后来，我从别人那里听说他卖了一个钟就把本钱赚到手了。
我一直以为自己是内行，但内行干不过外行是因为对待钟表的着眼点不一样。尽管自己和那些人都动手，但他们所做的就是遮掩，而自己却是在修复。他们为了让钟表外表好看，用鞋油将木楼擦拭一新，但机械传动部分能凑合就凑合，而我却大拆大卸，费尽心机把磨损的部位修复一新。我知道以自己掌握的钟表知识要想在收藏圈子里边混还远远不够，换句话说，我这训练有素的眼睛看不出那些经过改头换面之后的钟表里面有什么破绽。倒腾钟表的可能不理解钟表的传动结构和维修技术，但他们精通改头换面，走的是旁门左道。
凡是接触过古董的人都知道，古董最忌讳动手，破旧没关系，原封不动原汁原味，别把破的弄整齐，旧的弄新，新的弄旧了。
说实话，那些在旧货上做手脚的人绝顶聪明。他们能把钟表弄走了，但那是暂时的，很可能买主还没到家，钟表就不走了。把功夫下到外表是因为收藏界有一句话叫“品相”，也就是说外观要完好无损，所有倒买倒卖旧货的生意人都在品相上下功夫。我买过一个本钟。本钟的意思就是本国生产的。清中晚期，只有苏州、南京、广州等不多的地方生产此钟，因存世少，一直被收藏家推崇。那架钟外观基本完好，紫檀木的架子，前脸满是葫芦攀藤的雕花。白瓷盘和镂空花式长三针也完好如初。我打开后盖，看见紫红铜板上满是油泥，便认为是没动过手的，而且，当时试验报时打点也没什么问题。可我买回去摆到桌面上半个小时就不走了。拆开后发现发条出了问题。本钟的发条与众不同，呈锥型，一头大，一头小，长期使用使得磨损严重。卖主在给我介绍的时间内一直想办法让钟走动。我将钟放在桌上不动，自然就停顿下来。没折，我只好装上再想办法卖掉，里里外外劳神费心。
我之所以退出买卖旧货的行列，是在实践中发现自己缺乏充足的耐心和敢于拼凑的勇气，另外，俗话说的“十年学成一个手艺人，十年学不出一个买卖人。”我不是做买卖的料，不会以次充好，更不会以假乱真。
第二辑第2节 60多岁的香港打工仔儿
“博命”是香港人的口头禅，我在清理一座香港人投资建厂的楼房时，不仅领略到这点，还感受到博命中蕴涵的严谨精细与忠诚敬业。香港人的头60多岁，姓宋，精瘦，说一口香港普通话。开始我以为他是投资的香港大老板，事必躬亲。后来才知道他和自己一样也是打工仔。
楼房是上个世纪50年代建成的，很多部位老化严重，清理工作比较艰难，验收那天，老宋对施工质量基本满意，但到了卫生间，却挑出了一个我认为不是“毛病”的毛病。卫生间的材料从里到外都换了，四个蹲位大便池也换了两个座位，剩下的两个老宋说不干净。作为施工单位代表，我要尽可能把事情对付过去。
我说用了好几十年，清理成这样完全可以了。
老宋斩钉截铁地说不行。
我说排泄口的下半部是有点儿颜色，可谁方便时注意那地方呀
老宋说我不就看见了吗？
我说干脆砸掉换新的。
老宋说你砸掉我可不出钱！然后一转身走进办公室。
我追进去说一个便池能有多少钱？一栋大楼的改造你们花费了上千万，怎么这点儿钱都不肯花呢？
老宋说工程已经收尾，再用一分钱也得请示香港总部。
我也不知道哪儿来了一股火气，大声嚷道：你甭吓唬我，香港人我见多了，没见过你这样死脑筋的！老宋一听我说这话，把水杯往桌子上一墩，气冲冲地说道：你不搞干净，我不和你谈！说完就走了出去。
当时，我站在那里真是怒火中烧，欲哭无泪，但心里却明白老宋不签字，这个工程就算不合格，就结不了帐，怎么也躲不过他这一关。
我只好重新返回。几个工人正在重新清除，我一看比刚才强不了多少，就让他们走开。由于要清除的部位必须将胳膊整个伸进去才够得到，我脱掉上衣跪下身往里探着刷。正是闷热的夏季，一股股湿热的臭气从管道口涌上来。我歪着头尽力躲开扑面而来的浓郁臭气，用钢刷从上到下挨着刷。当我的手触摸到管道壁上着附的粘滑的污垢时，心里不由得一阵翻腾，强忍着心中的怒火用力刷！刷！刷！然后，把盐酸顺着排泄口一点一点往下倒，盐酸水缓缓下流的时候，响起了一片“唰唰”的声响，一股刺鼻的白烟弥漫开来……那会儿，我的泪水也“唰唰”地滚落下来，滴落在散发着怪味的便池边，仿佛所有的委屈都变成了难以自持的辛酸在那一刻流淌开来，不由自主地想到自己在打拼的路上遭受到的种种磨难……
嗬！真呛！我给自己的泪流满面找了一个冠冕堂皇的理由。我用力洗了胳膊和脸，甩着手走进办公室，用一种挑衅的口吻对老宋说搞好了，再检查检查去吧！老宋没说话，从抽屉里拿出签好字的验收报告。
几天后，我收到老宋打来的传呼。他让我参加在五星级酒店王府饭店举办的开业仪式。我向他道谢并表示不去。老宋在电话里沉吟了一会儿后说出一个人名，又问我知道吗？我说知道，中国人都知道他是香港大富豪。老宋说我只是他手下的一个打工仔。我惊讶地感叹道：您怎么那么大岁数还打工？老宋说希望你好好努力，将来能有自己的事情。
那年的夏天，一个香港老人的话永远走进了一个想干事业的年轻人的心。
都市新行业
如今，人们对诸如：“自由撰稿人、经纪人、自由摄影师、职业炒股者”等角色已经不再陌生。随着改革开放的不断深入人心和市场经济的日趋活跃，在潮起潮落与新旧更迭以及自生自灭之中，又冒出一批尚未被人们了解的、甚至是鲜为人知的新行业，比方说：“职业经理人、私家侦探、星探、刀客、职业炒房人、职业IT人”等等。
职业炒房人的发源地在上海，好比职业炒股人诞生在深圳一样。比较发达的市场是其存在、生长、壮大的经济基础，关键问题是市场迫切需要这种角色，也就是俗话说的应运而生。随着北京、广州等地的房地产交易日趋活跃，也出现了以“炒房为生”的人。他们以较低的价格从房屋拍卖市场买到房子，然后再卖掉，从中赚取差价。
严格一些，“星探”不应当算是新兴行业，很早以前，各电影摄制组就活跃着一批扮演“星探”角色的人物，他们的头衔一律是副导演，主要工作就是深入基层，到相关的文艺表演团体和工厂机关医院学校，去寻找适合于影片所需要的角色。而港澳台地区的确活跃着一批名副其实的“星探”，他们的主要工作不仅仅是发现适合于影片需要的角色，在更大程度上是发现有一定发展潜力的少男少女，这是需要一点眼力的，因为这需要很大的资金投入，万一看走了眼就会赔钱。即便是现在，内地的星探和港澳台星探仍有很大区别。
“刀客”就是保镖，从事这个行业的人员比较特殊，其构成主要是摔跤、散打、柔道等专业运动队退役下来的运动员。
一般说，运动员的出路只有三种，一个是比赛成绩斐然，拿过世界或亚洲的前三名，有可能留下来当国家集训队教练，而那些在国内比赛中取得上佳成绩的则被分配到各基层运动队或青少年体校当教练。还有的运动员去影视剧组当替身演员，影视界小有名气的特技队，几乎全部是从摔跤队和柔道队下来的退役运动员。说是当替身，实际上就是去挨打，有时候，拍摄一个场面得换3次衣服，换一次衣服挨一回打，委曲求全挣辛苦钱。
私家侦探大多以“信息咨询中心”的面孔出现，躲闪的原因在于“这件事”本身的“合理不合法。”说合理是因为有市场，需求量不小；说不合法是根据我们国家的法律，任何出于非法律程序以外的个人目的，针对公民人身、隐私的跟踪和监视行为都是违法的。大部分从业者对是否从事“私家侦探”一事保持低调，只说是给朋友帮忙。
现在，上海、南京、成都、沈阳等城市有挂出“调查公司或调查事务所。”那些调查公司肯定在做“寻人、寻物、调查相关数据”一类的事情，毕竟，每天的报纸都在刊登这类消息，市场不小。
这些年来，中国人的思路正在发生着极其深刻的变化，这种变化突出表现在人们逐步意识到自己是真正的主体，自己才是打拼事业的唯一资本。个人的年龄、爱好、才学、阅历、文化修养、社会关系、判断能力，甚至性情——能否善意地对待周围环境，能否在关键时刻不服输，能否宽容地与人相处等等，都有可能转变成为能否干成一件事的要素。
随着社会进步，生存环境会变得更为宽松。据国家统计局国民收入调查显示，1999年收入最高的3个行业是科技、房地产、金融保险，其中，30岁以下的人员由于受教育程度高，掌握的技能适应市场需求，人均收入较高；40岁以上收入偏低。这种差距的下面还有一个十分明显的现象，就是30岁左右的年轻一代正在拥有越来越多的为他们父辈当年所不敢想象的个人财富。
另外，人力资源也在随着社会进程于不声不响之间进行着重新配置与整合，每个人都面临着不提升和改变自己就会被淘汰出局的危险。实际上，竞争激烈的残酷表面现象下潜藏着的却是公允公平公正的暗流，睁大眼睛寻找，或许又可以发现一个新行业，并且率先做起来，成为“天下第一人。”
耐人寻味的自愿失业
有人说，“下岗”一词将在新世纪到来不久后销声匿迹，而被世界通用的“失业”所取代。据有关部门统计，2000年底全国的城镇登记失业率为3、1%，另据有关部门测定，北京地区2001年的失业人数将达到16万，而年龄偏大和文化水平较低是失业人员的主要特点。估计咱们界定年龄的标准比其他国家低，有人开玩笑说28岁在计算机行业可以算是“爷爷奶奶”了，玩笑归玩笑，一个不争的事实是很多单位在招聘条件中公开提出只要35岁以下的。想一想35岁就面临年龄危机真是让人心酸，因为还有很多很多的事情没有做，还有很多很多的理想没有实现，怎么说老就忽然一下子老了呢？
于是，有些人为了逃避种种人为设置的条条框框，更为了避免失业，索性自寻出路——心甘情愿地从单位里走出。北京、上海、深圳、广州、南京、西安、武汉等大城市中究竟有多少人自愿辞职没有详细统计，但他们绝不会到政府机构去登记，他们的就业问题不在政府的关怀范围内，他们没有被统计在3、1%之内。有人把这种从单位走向社会的行动称为中国现代化进程中人们生存状态的“再社会化，”也有人说这是一种非常“酷”时尚行为。
在今天这样一个讲究实际的社会中，有人肯为所谓的梦想而舍弃谋生的单位工作，在绝大多数人眼睛里不是神经病也是精神病！但现实生活中的确存在着一些感情大于理性的人，敢于为一个虚无缥缈的梦想将自己置身于悬崖绝壁上，体会置之死地而后生的滋味。
从理论上讲，敢为先者往往会成功，毕竟一种事物的发展和宽松的社会环境有很大关系。当然，自愿失业者也会隐约感到有种失落感，这可能和人所处的经济地位和某时境况有关系，心里的悲哀和忧愤不是为自己，而是为那些死抱着“官本位”不放的人。因为时至改革的今天，他们自我感觉良好，还将一些敢于把自己置于“不拖累国家”境地的人划入另类，骨子里歧视那些没有单位的人。
依靠自己也是一种正常化的社会定位，是不是只有死抱单位的饭碗不放才算最具大众意念的人生选择？为什么在新世纪到来、整个社会已经进入信息时代的今天，计划经济体制下派生出来的从属心理和依附思想还有这么大的市场？
尽管当前社会压力较之以前消退了许多，但每个人面临的问题是如何改变和不断更新观念，迎接信息社会的挑战，这是来自内心的真正困惑。社会的进步必然伴随着人们主体意识的不断觉醒，创造人生、自主择业、甚至于“自己给自己当老板”等理念会为越来越多的人所接受。文明社会的标致就是尊重个性，无论个人在什么位置上，能够给国家减轻负担、并尽可能发挥优势的人最受社会风气的赞许。从“单位人”向“社会人”过度不仅是一种趋势，更是一种进步。
努力挣钱
我出生在50年代，受传统文化和家庭教育的影响，始终把钱看得较轻。
说自己把钱看得轻，有两种解释：一是对朋友肯花钱，从不算计。人们评价一个人是否够朋友，其中一个很重要的标准就是看他对待钱的态度。钱是试人“纸。”二是做事轻易不讨价还价。我曾在一个单位做过广告业务员的活儿，前前后后拉了不少钱，非但没拿到一分钱提成，反而领全单位的最低工资，理由是广告业务员就是拉广告的。没多久，我就走了。天下这么大，我不能让自己在一个地方憋死。
把钱看得轻，并不是说我不在乎钱，不愿多挣钱。事实上，我是一个努力挣钱的人。从农村插队回来，我虽然对所分配的工作单位不满意，但仍努力工作，成绩突出，这在当时的体制下也是有奖励的。但那时候，我对钱并没有更多的欲望，吃饱穿暖即可。况且，大家基本上都在一条水平线上生活，个人之间的工资相差无几。这种想法在持续了十多年后，忽然间被下岗的残酷现实给击破了……
本来工资就不多，再只发其中的一部分就更少了，没钱的日子让我真切感受到无奈，那种捉襟见肘的生活足以让一个男人难堪，一点儿面子都没有！尽管我一直宣传辩护自己是个自尊心很强的人，可没钱也白搭！正是没钱才促使我到中苏边界做买卖，正是没钱才促成我毅然决然离开单位下了“海。”我不知道什么时候有了一定要过上有钱日子的想法，但摆脱贫困正是自己后来在商海之中含辛茹苦、忍辱负重、玩儿命苦干的一个重要原因。
其实，我在挣钱过程中最大的收获莫过于比较透彻地了解了“钱”——
钱是可以流动的。一个人只要肯吃苦，肯动脑子，钱会流进他的口袋里。
钱是公平的。一个人付出了，得到的回报并没有原来设想的那么丰厚，就可以想办法转行，尽快摆脱盘剥自己血汗的人。
钱是引人向上的。一个人可以在比较中接二连三地跳槽，最终会进入一个比较得心应手且收入不错的行业。
钱是带色的。诸如“灰色收入”、“马无夜草不肥，人无黑心不富”、“好汉不挣有数的钱”等等。钱的颜色是人为造成的，昧着良心的所得叫“黑钱”；贪污腐化的钱叫“受贿”；辛勤工作的劳动收入叫“报酬。”
钱还可以从几方面考验一个人，凡是心里不干净的人在接受考验时都不会踏实。
现在，我很踏实，因为每一分钱都是劳动所得。
第二辑第3节 遭遇“碰瓷高手”
我不知道在全国各地有多少像潘家园一类的旧货市场，反正那地方吸引着无数渴望通过买卖旧货而发财致富的人们。其实，那种地方见到真正古董的概率几乎为零，但有一个念头支撑着人们继续往前走，他们希望在某一天早晨能够见到一件稀世之宝。
有一次，我正挨摊巡视，（心里再急也得背着手观瞧，样子特像在巡视）一小个男人拉住我的衣角神秘地问：“大哥，要老窑瓷器吗？”我停住脚步：“什么东西先看看。”凡是买卖瓷器的都知道老窑不好找，“老窑”是指元代以前的。小个子也不答话将我拽出人流，再次神秘兮兮地说：“在旅馆放着呢，没敢拿到这里来。”
虽说干旧货纯属业余，但对瓷器的来向也略知一些：一是自己下去收，那么干非常辛苦，人生地不熟，风险比较大，我一趟也没去过；二是干这个的人彼此之间互相买卖，行话叫“串行；”三是有人送货上门，那样做的人买卖双方都很熟，买主大多是古玩店铺的老板；四是上外省市的旧货市场找。至于盗墓挖坟弄出来的东西到不了民间旧货市场。
很多做旧货买卖的都希望能够遇上一个手里有货的乡下人，那样既能买到好货也不至于受别的卖主剥削，一手货和二手货的价格能差好几千元。
我问小个子是什么东西？他告诉有几块盘子和一个罐，还说那个罐是装骨灰的，底下有字。我听明白那个罐是将军罐，就问：“你是哪儿的人？”“内蒙古，离赤峰还有200多里地。”我一听有门儿，赤峰虽说与河北、辽宁两省很近，但也是蒙古人聚集的地方，当年清军八旗中蒙古人特多。“东西是收上来的？”“我家的，我爷说他闭眼之前谁也不准卖，可还是让我给偷出来了。”“你爷爷怎么知道那东西值钱？”“我们那里去了好几回收购的，一进屯就挂一块大红布，写着高价收买旧盘子老碗罐桌椅板凳箱子柜。”
尽管我知道旧货行里净是骗子，可还是跟着他来到了一个地下旅店。屋里还有两个人，穿着打扮挺土，像进城找活儿的民工。他们从一个脏兮兮的破提包里掏出几件用旧布包裹的瓷器。我先看的是最上边的一块盘子，盘子在瓷器中被称为平件，没有瓶罐之类被称为立件的瓷器值钱，但完好无损的老窑平件也值钱。那块盘子很大，特别脏，我擦了一下，看见了上面的青花灵芝图案。为了进一步弄清，我提出洗干净了再看。他们答应了，并且打开卫生间的房门。我看见洗手池前面立着一块一尺见方的镜子，就小心翼翼地拧开水笼头冲洗，然而，在我将盘子翻过来准备冲洗盘底的时候，盘子边却碰到了水笼头上，磕开了一条裂缝，俗话说“冲。”当时，我腿都软了，因为瓷器甭说有“冲，”就是盘子边掉釉都不值钱。买东西的内行会用指甲盖围着盘子边转来转去检验是否掉釉，掉釉后是不是用细油石磨光。
在那一刻，我意识到这是他们故意设下的圈套，因为所有低档旅社洗手池前面没有镜子，即便有也不应该斜立着。他们利用那块镜子给我造成视觉误差，几个绝对内行将碰撞的概率推算到了百分之百。他们是超一流的“碰瓷高手，”设好圈套让我钻，跑都跑不了。我从卫生间出来并没有说话，而是拿着那块盘子反复端详，当我看清那是一块新盘子不由得长出了一口气。他们也没有急不可耐地嚷叫，岁数较大的人看着我说：“不好的事情发生了怎么办？”我毫不犹豫地说道：“盘子归我。”那一瞬间，我看到他们3人迅速交换着眼色，那人开了口：“多少钱？”“新活儿，50块钱。”“乾隆年的灵芝盘，少2000不行。”“说多少钱没关系，可以找地方鉴定。”
尽管我心里暗自叫苦，但还是强撑着，因为一疲软准完。“你们不知道我是干什么的？北京这地方可藏龙卧虎！我要是报警说有人在旅店设计骗人？你们可够呛！”那人说：“不用唬我们，警察没到就跑了，少罗唆，小心挨打！”我心说好汉不吃眼前亏，就不再说话。他们也不再吭声。过了一会儿，3个人交头接耳，引我上钩的小个子出去了。
僵持到中午，我说：“这样可是白耗！我身上没钱。”他们不信。我将衣服口袋翻出来让他们看。逛市场我很少带钱，一是有钱管不住自己，二是怕丢，买了东西再带着卖主回去取钱。岁数大的琢磨了一会儿就让另一个人跟随我去取钱。
走出旅店我就寻找机会，走到一个十字路口，我瞅准变灯的瞬间，一下子顺着滚滚车流的空档跑到马路那边，然后一路狂奔，一直跑到派出所门前才站定。
初出茅庐
下岗后，我模仿着街坊邻居准备到中苏边境做买卖。我揣着钱先后去了永外浙江村、红桥批发市场、建外秀水街等几个地方，买了假阿迪达斯运动衣、假耐克鞋和皮夹克以及一堆圆珠笔、自动铅笔什么的。
终于到了靠近海参葳的绥芬河。一路上的担惊受怕自不必说，尽管我自以为在黑河、满洲里等几个中俄边境口岸中选择绥芬河是高明之举，但列车上的拥挤与嘈杂一下子使我明白了谁也不傻，身前身后的人几乎都是往绥芬河跑，而且，成帮结伙的跑了很长时间，只有我是第一次。
扛着两大编织袋货物，我走出了火车站，只见路边堆积着小山般的货物和一辆辆高大的苏制卡车。有不少中国人和俄罗斯人连说带比划地讨价还价。这情景愈加令我惴惴不安，因为一路上我的耳朵里塞满了怎样做生意和什么样的货好卖的声音，我为自己远道背来的货能否顺利卖出而担忧。
从下车到第二天下午４点多钟的二十来个小时内，我马不停蹄地跑变了绥芬河的几个交易市场。绥芬河是座依山而建的小城，爬上爬下累得我气喘吁吁，货是一件也没卖出，白眼和奚落却没少挨。当时，我看着日渐西沉的落日，泪水止不住地滚落下来，心头弥漫起一股化不开的绝望感……虽然时令已过清明，但东北边境的傍晚依然寒气逼人，冻得内心愁苦绝望的我瑟瑟发抖。
现在，我只记得自己大着胆子敲开了一户人家的大门，端着大搪瓷缸子跟人家要开水喝。临上火车前，我买了20包方便面和５袋榨菜，又带了一个大缸子说连吃带喝都有了。结果，列车一过哈尔滨就没开水了，方便面只好干嚼。嚼得我现在一听女儿嚼方便面，心里就发麻。我捧着一缸子开水，捂着双手和屋子里的几个人闲聊，鼓动他们买下我的货。我说这是给青云市场十七号送的货，既然走到您这儿也是缘份；还说以后要货就直接与我联系，保证货真价实，并且留下了姓名和地址。
当我看出他们有意买货，便放下大搪瓷缸子，从编织袋里掏出货，一件一件地讨价还价。讨来讨去，我算出这趟生意要陪掉400多元，但我知道如果再不卖掉，只能是往家背了。
赔钱也要卖掉！赔钱冲淡了我对这户人家留下假地址和假姓名时的愧疚。
从那户人家出来，天已黑了。我走出没多远，就听见后面有人“兄弟兄弟”地喊，我装作没听见，两腿紧走，后来竟小跑起来……我一是怕那户人家反悔不买了；二是担心他们抢钱，人生地不熟的上哪讲理去，寡不敌众，跑为上策。
我没敢停留，连夜逃往牡丹江。我坐在长途汽车上，才想起大搪瓷缸子忘在那户人家了。他们喊我，可能是叫我回去拿缸子。
回想当年的情景，尽管觉得卖假货与给人留下假地址假姓名有些不道德，但那次冒险经历却是我尝试把握命运迈出的第一步。
边干边学
1
我在失掉工作后的两年中简直就像是一只没头的苍蝇满世界瞎撞，干几个月推销，跑几个月业务，倒腾几个月买卖，什么也没干长。着急受累不说，白眼就没少挨，刚参加工作不久的小姑娘也敢用卫生眼珠藐视自己。有一次，她让我给倒水。按说同事之间倒一碗水算不了什么，但她的话却如刀一般剜人心痛，她说：“你倒一碗水，我告诉你怎么跟人说话，你老大不小的，怎么连句整话都说不上来呢？咱干推销的就是吃开口饭的，你就放开胆子说！又不是相亲搞对象，你脸红什么呀？”她的奚落引来一阵哄堂大笑。我悻悻地立在一边，没有分辩。我知道自己三个月才卖掉一千多元，而每个月的定额是两万元。
那会儿，好象任何一个人，在任何时候都可以在自己面前耀武扬威。很多人动不动就说：“这年头儿，凭本事吃饭，没本事就该着饿死！”话虽然说得很难听，但明白得一针见血，许多招聘单位都要有实践经验的，实践经验就是本事。在很长一段时间里，无奈和窘迫让我的情绪极度低沉、沮丧……但咱毕竟也是读过一些书的，懂得“知耻而后勇”。现在想来，那是一种身陷绝境的反抗，没路可走的挣扎。当时的愿望单纯明了：一定要活出个样子！那会儿，自己不过30几岁，一个站着不矮，躺倒了不短的大男人怎么可以什么都不做呢？
2
我找到一家装饰公司，既然自己动嘴说不成，动脑子做买卖也不成，动手活个灰，递个砖，打打下手总可以。装修行里管那些会砌墙抹灰贴瓷砖铺地板的叫大工，干零七八碎杂活的叫小工，可小工也不好当。一次，工地上要买涂料，工头指着我的鼻子说:“你去，要5桶。”我找的是个几十人的小公司，所接工程量都不大，用的材料都是现买，缺什么就蹬上三轮车去买。我跑了几家专卖装饰材料的商店，比较了一番价格。最后在一家持中间价格的商店买了，高高兴兴蹬车拉回工地。
谁知，那几桶涂料是掺了水的，工头过来拧开盖子，趴下闻了闻，又用手指蘸起一点捻了捻，就沉下脸说；“掺水了。”我一听就急了，说：“我是从商店的库房中拿的，怎么会掺水呢？”
“少废话，换去。”
我站在那里没有动，心里非常别扭。
“去，耽误了工程你负责，是不是拿回扣了不好意思去呀？”
为了证实自己的清白，我只好将那些涂料扛到楼下，气冲冲杀回商店。在那一刻，我领教到商海无情，而自己吃亏上当谁也别怪，谁让自己分不清真假呢？想不倒霉就得学会识别陷阱的本领。为了生存，我开始留心学习，后来，不但可以分辨出涂料的质量，就是随便拿起一块普通的白瓷砖，也可以说清其产地及其批发价格。
仅仅才过了一个多钟头，卖主就变成了另外一个人，刚才和颜悦色，现在冷若冰霜，一口咬定不退。我死说活说，最后答应一桶少退3元钱，5桶涂料我赔了15元钱。我的工资是一天8元，两天白干！
3
那几年，我领教了学无止境，因为很多情况可能谁也没有遇到过，没有现成的办法可以处理和补救突发事件，只能是边干边学。
有一回，公司在一家刚刚竣工的部级办公大楼内施工。一个负责清理电梯门的工人在去掉电梯表面的包装时不慎将漂亮的电梯门给刮坏了，印有美丽图案的不锈钢电梯门上有一道很明显的刮痕。
我找到电梯安装公司，要了一小块不锈钢，在上边划了一道印，然后用沙纸打磨，印痕是没有了，可不锈钢却被磨得一塌糊涂。我又在旁边划了一道，换了细沙纸，并且顺着划出的痕迹轻轻地蹭，这次的效果要比第一次好。我估计换上最细的沙纸效果会更好，就到五金商店去打听。售货员说有一种“水沙布，目数最高，特别细。”我买了几张，还是在那块不锈钢板上划了一道，然后，蘸上水轻轻捋着划痕蹭，蹭了一会儿，我用水冲干净，嘿！不仔仔细细盯着看，根本就看不出来是经过打磨的。
我知道功夫不会白下，
医学研究所的整套设备都是外国政府赞助的，铝合金活动推拉门外边都裹着一层十分悦目的天蓝色保护膜，在运输和安装过程中被磕碰得支离破碎，这一条，那一块，很难处理。
施工前，我提醒和告诫工人千万不要用刀片一类的硬器刮剥。工人只好用手一点一点地扣，一点一点地揭。时间一长，很多人的手指都扣破了。不是崇拜老外，人家的东西就是地道，那层保护膜粘得简直就无法剥离。我边干边想，如果将保护膜的粘度降低了，可能会好揭一些。中午吃完饭，我跟研究所的人要了几瓶酒精，抹上一试，果然好揭了，但酒精极易挥发，效果不大。我跑到化工商店买了几瓶稀料，继续试，效果比用酒精好。最后买了丙酮，效果最显著，去掉包装膜的铝合金推拉门和隔断都完好无损。
从外行变成内行并不难，只要事事留心，在实践中学习，经验和能耐是可以积累起来的。
第二辑第4节 倒腾木器
我倒腾过木器。
一开始是想买几件像样的，既能欣赏使用也可保值升值，但木材和品相好的动不动上万，差一点儿的价格倒能接受，可不是东拼西凑就是木料不好。要不然有人说要想做收藏家先得有钱，沙里淘金做不了收藏家。不过，我还是买过一个架几案。架几案在电视中经常出现，就是领导人接见外宾时在他们后边摆设的两边各有一个雕花茶几上边担着一块厚木板。我买的时候用了4500元。卖主说案子是一块整板，看货的时候我琢磨那得是多粗多高的一棵树呀！因为那块板我一个人抱不动，要想挪动得挪完一边再抬另一边。案子的表层不知是当初没涂颜色还是在多年的岁月中褪色，上面有厚厚的粘乎乎一层，很脏。两边的架几显然动过手，修复过的腿一看就是新活。木器的腿长年接地，很容易潮湿变糟，但腿一修就不值钱了。木器最忌讳动手，特别是外行楞充当内行的木匠动手。当然，一些木器贩子不管那么多，修好了能卖掉就行。所以，木器中掺假的多，行话说“插帮套”，俗话说东拼西凑。
我现在留存的一对清中晚期红木椅子很完整，因年代久远而晃晃悠悠。但我不想动手修复。那对椅子的木料已经被氧化，而且在多年的擦拭过程中显出清晰的纹理，仿佛上面有一层沉静温润的光。
我把架几案拉回家，仔细擦拭干净，当我看到案子真是完整无损的一块整料时，心中不禁一阵窃喜。后来，几拨买主先后来看货，其中的一个人几乎没等我开口，就说8000块钱拉走。我没说话，尽管8000已经不少，但我知道那时候的木器行情好，他一倒手至少过万。那个人死活想要。我说您再看看东西，这案子可完整。我对自己说这回要沉住气，不过万不卖！但后来只有一位介绍了一个南方人说过9600。我一算计他还要拿走10%的介绍费，自己并没有达到既定目标。不卖！就那么搁了一年，结果木器行情大落，一咬牙原价卖了。木器不像瓷器，太占地方，几件木器能占一间屋子。
我在该出手的时候却偏要攥着想逮条大鱼，结果把挣钱的时间总弄拧了。
倒腾木器的过程中，我经常见到一些有残的珍品。品相完整的到不了民间，早被文物贩子弄走了。当然，能够把那些有残的木器弄到手也都是收藏界的高人，他们仅仅出于喜欢，就花钱买来看，让眼珠子过年！我在观看那些残品的时候除了惊叹中国人的绝顶聪明之外，更感叹当时人们的衷情和虔诚。我买过一件制作极为精美的架几，一个完整的架几案应当是两几一案，但那只是一个几，要价18000元。木器高大肥硕，雕工精美绝伦，绝对是清初家具，料是被称为木材黄金的黄花梨木。其做工讲究，手感细腻光滑，想那雕刻的打磨就得花费多少时间，以现代人的浮躁，谁肯费时费事去打磨一件木器。我一直想留着，但后来一个人出价2万就卖了。
卖完以后挺后悔的。
从头再来
1
前些日子，伊夫看到一篇我写下岗的文章，来电话问：“你那么早就下岗了？”我说：“没错！”我和伊夫相识在80年代初的文化馆小说创作组，再次见面是在我下岗后又找到的一个单位。那会儿，我没告诉自己已经下岗，挺虚荣的，一个男人怎么能够轻易向别人展示自己的失败呢？
坦白地讲：我认为下岗是自己做人的失败。在我当团支部书记期间，绝对内定的第三梯队。搁一般人肯定会顺杆儿爬，但我因恋着文学，狂！两眼望天，谁都看不起，对科长、处长的位置根本不屑一顾。以至于公司经理指名道姓地说我太爱空想，早晚得碰钉子。在公司两千多号员工中，我是出了名的“坐轿子嚎丧——不识抬举。”如果按着领导划好的道儿走，我不会下岗，但秉性使之然，所有的过程于自己来说都是一种命定的必然。然而后来的实践又告诉我：下岗并不可怕，能否在事件的突变中及时发现自身特点，并搞清搞定人生走向才是关键。
2
我把档案扔进“人才交流中心”已经好几年了。那是一种绝对的自断后路。当时，我人虽然下岗，但档案仍在单位，并给70%的工资。把档案拿走，意味着和劳保、工龄的彻底告别。遥想当年那一刻，何等壮怀激烈，置之死地而后生的念头让我曾经阴云密布的心中阳光灿烂。后来的绝处逢生，使我看到人生路上有风景，有另外一种活法。
我是个俗人，下岗后也晕，也沮丧，在家苦闷了几个月，苦得白发丛生，闷得满脸愁容，最后托人找了一家单位，还是干过去的老本行，轻车熟路，每天只干2个小时就可完成一天的任务，但收入极低，且要看别人的脸色，滋味很不好受。
在很长的一段时间内，我一边上班，一边尝试着其它的谋生手段。面对着一次次失败的窘境，我只觉得内心深处有一种欲望在膨胀，最后终于决定辞职。
在决定离开单位时，我面临着两种选择：一是自己有手艺，可以开个小店；二是玩把狠的，给自己一刀，断掉粮道。在长久的思考和反复的权衡之后，我选择了后者。对自己来说那是一次革命。因为原有的思路和做法被现实无情地否定，我上职工大学，努力工作，（在技术比赛中得过好几奖）从1982年起先后在《青年文学》等刊物上发表过20多万字，目的就是想改变自身的命运，但等待自己的却是下岗，而后来的数次尝试也不尽人意。要想彻底见新，必须完全和过去告别，
何况，清贫像个幽灵一样游荡在我的心头，如此下去，家将不家！
后来，我曾经采访过不少下岗人，他们就那么闲呆着，看着他们一贫如洗的家和满脸的茫然。我真想问：哥儿们，你是男人吗？你还有点儿血性吗？
3
尽管我对下海有充分的思想准备，但难以想象的打击却接踵而来——
老板喜欢搞一些当时在国内还很时髦的动作，比如职工的生日庆贺，逢年过节举办小型酒会等等。我进公司没多久正好是端午节。公司员工80%是年轻的大学毕业生，充满活力和热情，酒会的气氛热烈，男的女的推杯换盏，一个个喝的红头涨脸。酒喝到一半，老板拍了拍巴掌，开始讲公司前景如何光明。他说的那套话，从我进公司第一天就开始听，一直听到自己离开。说过之后开始发红包，老板走到我的座位边，没有像刚才那样说祝贺词，而是瞥了我一眼，从最下边摸出一个递过来。我双手接过，大声说：“谢谢经理！”他又瞥了我一眼，还是没说话。我知道他对自己有想法，我进公司时有些勉强，他曾当着公司所有人的面说：“咱们公司来了一个家伙，除了会写点没人爱看的东西，别的本事不多，他自己说试试，就试试吧。”尽管我对老板狂妄的态度很反感，却在心里对自己说：干出个样子让他们看！
虽然老板的态度让自己不舒服，但还是感激他的慷慨。回到家里，我拿出那个红包，“啪”地摔到桌子上，对老婆说：“这个老板特会笼络人心，端午节还发红包。”然而，当我打开那个里里外外包了好几层的红包之后，一下子呆住了：里面只有一分钱。
事情已经过去了好几年，但曾经面对一分钱纸币时的情景依然如昨天，不知是屈辱、无奈，还是愤怒、感慨，反正种种的情绪交织在一起，逼得我热泪横流。至今，我仍然保存着那个红包和一分钱纸币。我的书柜里面有一个很大的黑色公文包，里边放着下海几年来的一些东西，每一件东西都是一个故事，都记录着自己的走过的心路历程。
当时，我想到了走。“此处不留爷，自有留爷处”。自从离开单位之后，我对站起脚拔腿就走的局面和行为早以习以为常，因为很多单位都是有今天没明天的“草台班子，”政策规定允许其自生自灭。员工和公司的所有关系就是干活拿钱，不干活没钱，什么劳保、工龄、档案管不着！即便到现在，此种单位也是遍地开花，更何况前几年的无序。
当时，武警总队政治部的一个朋友叫我过去帮他整理材料。但我权衡了一番没有去。我知道整理完材料还得重新找工作，不如索性沉到底儿。
几年的商海漂流，我发现了过去未曾看到的世界，那种艰险遭遇再次激活了潜藏在身上的文字嗜好。如今，我用文学的眼光审视“海”上生涯，别有一番滋味在心头。
磨难是重新开始的催化剂。
第二辑第5节 认钱不认人
随着住房货币化进程的推进，不少人一下子意识到拥有房产就等于拥有了一笔固定资产，说不定什么时候把多余的房子一卖，哈哈！几十万就到手啦！现在要做的事情是尽可能把可以买下的房子买到手。
1984年，北京市出卖广安门外红莲小区的房子，两居室4万块钱。就说物价上涨钱有些毛，可那套两居搁到今天，无论如何也得值30万了。当然，那会儿伸手就拿出4万元的主儿也不多。如今，4万元若以北京房价计算，在二环路边上连个封闭阳台都买不下来。北京房价的风涨和在全国排名第一的事室都在提醒人们：早买房子在合算。
前几天，洪力找到我，支吾了半天才说出借钱的事。其实，他这段时间净来串门，一坐就是一晚上。弄得老婆直跟我嘀咕：洪力是不是跟他媳妇拌嘴闹别扭了，怎么来咱家也是一脸心事的样子？老婆这么一说，我还真的觉得洪力的确有些不对头。因为过去也就是逢年过节和有事他才来我家，我想问问他到底怎么了？有什么过不去的只要说出来，哥儿们一准会该帮忙时就帮忙，都说如今人与人之间关系冷漠，那是说别人。我们是铁哥们，他的事就是我的事。说起来我俩的关系也不是一天两天，也不是一般关系，他既是我从小一块长大的伙伴还是我的大媒。他肯把自己的表妹说给我当媳妇，一是咱肯定不是特俗，二是他信服我的人品。我正要问他的时候，他就说了要借钱买房，我明白他总来串门和一脸心事的原因了，一拍胸脯子说没问题！洪力又让我帮助问问小乐、大三和永全，那三位也是从小一块长大的哥儿们。
送走了洪力，我就给小乐拨通了电话。小乐一听很干脆地回绝了：没钱！我还想做工作，他已经撂下电话。大三倒是答应可以拿2千块钱，还说实在不行就算送给洪力了。放下电话，我心里挺不是滋味，好像还有点生气，2千块钱才够买1平方米多一点儿，亏他说得出口。洪力住的那套两居室是60平方米，要8、7万元才能买下来。永全则始终听着我说，可等我的话音刚落，他就在电话那边嘻嘻哈哈地乐开了。乐得我有些莫名其妙就说你别笑，人家这一辈子可能就跟咱哥儿们张一回嘴。永全止住笑说，洪力忒会算计了，有求人这功夫去银行贷款呀！我说去银行贷款也得有正当明目，以这种形式买房子，银行不给办贷款。永全就说我慢慢想办法吧，有了办法给你打电话。
打过三个电话，我心里怪堵得慌，要知道洪力让我找的这三个人都不是拿不出钱的主儿。小乐在一个4星级饭店当工程部副经理好几年了，一年剩余个三万两万的应当不费吹灰之力。大三在一家通讯公司业务部做事，手头也蛮宽裕。永全俩口子在合资企业，伪军的干活，一个在现今社会上被媒体炒得名声喷香的白领阶层怎么说也是年薪不菲的，何况他早已加入了私车族。说句不客气的话，他们都比我这个朝不保夕、收入极不稳定的自由撰稿人强呀！他们哥儿几个是不想帮这个忙，真是人心不古啊！
然而，我一万个没想到自己的借钱主张竟然遭到了最亲爱的老婆的激烈反对，她说洪力是吃着碗里占着锅里的，如果我借钱给他就是助长腐败。好在我没钱，免去了沾上自己最为痛恨之事的嫌疑。其实，我之所以那么热心地与那哥儿仨联络，就是为了弥补自身的残疾。
那天晚上，我大半夜没睡觉，一方面佩服老婆大义灭亲的凛然正气，唾弃那哥儿仨的绝情寡义；一方面又把洪力的事想了一遍──
大约10年前，洪力通过自己的父亲有了一套房子。那是他当副秘书长的老爸爸在离休之前从单位要来的。他老爸这一辈子整了三套房子，自己和老伴是个大三居，俩儿子每人一套两居。但是，洪力所在的工作单位并不知道他已经有房，分房时又分了他一套。他在前年已经花了三万多块钱买下了单位分配的两居。这次，他要借钱买下老爸给他的房子。将来再把房子卖掉，不费吹灰之力就可以获得一大笔钱。他用极小的投资换取巨大的回报，狡猾狡猾的。也许洪力知道这里面的发财故事，借钱时才支吾，才不好意思！可我竟然蠢得四处替他张罗，傻死得了
第二天一早，小乐来电话说昨天特没心情，也是因为房子的事。小乐住的房子不小，但不是正式公房。他结婚时没房，就住进媳妇单位的库房。我去过那儿，前后几排住的都是结婚没房的小青年儿，一晃儿，他们孩子都上5年级了，可人还在那儿住着。他在饭店工作就是收入高一些，房子是没有的。他只能依靠媳妇。这次媳妇单位也是最后一次分房，打分排队，他们只能住进二茬房，听说在先农坛，是一间14平方米的既没暖气也没煤气的简易楼。小乐说不是不愿意帮忙，是心里不平衡。洪力在宽畅无比、供应双气、交通方便的两套房子住了那么些年，如今又要通过买房致富。不是咱小心眼儿，是心里不舒展，虽说大家一天到晚都不容易，可谁活得累谁自己知道，表面上我是挣的多一些，洪力挣得少一些，可他那两套房子得多少钱呀？甭说两套，就是有一套让我出成本价买下的地方都没有，到底谁亏谁赚？你说得清吗？
放下电话，我想给大三和永全打电话，可一想还是省点儿电话费吧，那哥儿俩肯定各有想法。
没想到朋友借钱买房，居然勾出这么多事情。
收藏是陷阱
我说“收藏是陷阱，”纯属个人体会。本人不止一次陷落其中，摔得鼻青脸肿，伤痕累累。另外，也绝没有拦着您想通过收藏发财致富的意思。
如今，想通过收藏发财的人不少，遗憾的是有人居然把“收藏”和“收集”搞混了，将现今各式各样的酒瓶子弄回家，整整齐齐码在柜子里，但那至多算“收集，”与收藏毫不相干。当然，若将清朝十代200多年的各种茶壶收齐，肯定是当之无愧的大收藏家。
收藏与物品的稀缺程度和年代远近密不可分。
有人说搞收藏最重要的是耐心，我的体会却是光有耐心不行，经济实力是第一位的。古今中外的大收藏家几乎都是有钱人，有钱知道了哪儿有稀罕物就敢买下，没钱知道也干着急！搞收藏要想从外行变成内行得过手，光凭人介绍或隔着老远看不行。“要想知道梨子的滋味必须亲口尝一尝。”梨子没人白送，得花钱买，如果用辛苦赚来的血汗钱买回一堆号称“古董”的破烂，不糟心才怪。要想当收藏家必须花钱“练手儿，”光说不练不掏腰包，岂不是枉担了收藏的名声。当然，走眼买了赝品不搓火是假的，但古玩行没有包退包换这个规矩，吃亏上当只能咬牙咽进肚子里。我上过不少当，吃了亏也不敢抱怨，谁让自己眼力不行！搞收藏不仅买货要交钱，还得交学费。我花3000元买过一个神龛，因年代和木质不对，连300块钱都不值，一桩买卖的学费就是2700多块钱，多么昂贵呀！靠有限的收入要想成为收藏家只是一种美好的梦想！
光有钱还不行，还得有闲，就凭双休日跑跑旧货市场和古董店能买到什么？十几年前，很多搞收藏的人都是自己到外地买货，一个每天要到单位上班的人怎么可以一心一意专事收藏？收藏的乐趣之一就在历尽艰辛的寻找过程。现在的拍卖会把这个过程一笔勾销，谁有钱谁就可以成为收藏家。
有钱有闲之外，还要持之以恒。要想成为一个真正的收藏家必须干到老，学到老。然而，灿烂的文明和悠久的历史以及辽阔的疆土究竟给中华民族留下多少文物，恐怕谁也说不清楚。即便把古董分成了几大类，可光瓷器的一个红色就分成“祭红、朱红、抹红、珊瑚红、海棠红、羊肝红、醉红、宝石红……”
有了书本知识和感性认识还不行，收藏家还需要实际的鉴定本领，古董知识浩如烟海，非同一般。知识经济和科技时代的到来为陶瓷制造业提高技术创造了条件，虽说仿古在过去就不是秘密，但今日的仿与昔日的仿有了本质上的区别。如果发现自己收藏的是一件价值不菲的仿古制品心情如何？
一个真正的收藏家除了口袋和时间都宽裕之外，还要从内心深处热爱古董，闲暇之时把收上来的东西当成玩物把玩一番。但自古至今，除了封建社会的皇帝，中外所有的收藏者都是把收藏品当成保值、升值的手段，有潜在的利益驱动在里面。改革开放这些年的确造就了一批收藏家，但他们发迹是在全民尚未觉醒的情况之下捷足先登，与后来蜂拥而至的全民收藏热相比算是抢了头彩，但因时代产生的怪现象却被一些人传来传去弄成了迅速脱贫致富的传奇故事，搞收藏可以赚大钱的诱惑不也是一种陷阱吗？倒退十年，潘家园旧货市场花1000元还能够买到完整无损的康熙民窑青花罐，现在连民国的碗都少见了。
当然，不是说没钱没闲的人就不能喜好收藏，作家池莉曾经这样描述过自己购买古董的心情：“茶盒的铜饰全是铁皮的，抹了一层铜粉而已，木质也不是樟木的，是一般的杂木。越是研究，这只差盒的破绽越多。我买了一只做旧的新茶盒。现在新做这种简单的茶盒，工本费也就在十几块钱，可是我却付出了十几倍的钱。在购买古旧艺术品的这一方面，我不是第一次上当了。我是经常地一再地上当，因为我总是容易被留在某件物品上的岁月沧桑所感动。”
正因为如此，我明知道自己没什么钱，也没有什么闲功夫，更知道收藏是陷阱，可还是忍不住一次次走过去……
热眼旁观话上当
如今，逛旧货市场成了不少人的休闲方式。从广州的西关古玩街到上海的福佑路旧货市场，天南地北的古玩市场数不胜数，北京的潘家园旧货市场因时间长，规模大而闻名全国。
潘家园旧货市场犹如一个民间露天博物馆，秦汉刀币、古铜佛像、硬木家具、青花瓷器、蝈蝈葫芦、山石影壁……应有尽有，一个个摊点串串连连数不过来。逛摊儿的人中不乏收藏高手，他们沙里淘金、慧眼识珠，经常用不多的钱买到很有价值的藏品，但更多的人却是在逛摊时交学费──
一天上午九点多钟，我正在挨着摊儿瞧，发现前边扎着一群人，便三步并做两步凑了过去，这也是地摊风景之一──哪堆着人，哪有买买。很多人正是通过观察买卖之间的较量，学到了许多鉴别古玩的方法，因为买卖双方会在交易过程中于不经意间说出一些文物知识。
我凑近了一看，见是一个大个子中年人正在和小个子摊主讨价还价。大个子斜背大书包，斯斯文文，一副知识阶层的模样。他立着身子一板一眼地说：“一千八怎么样？”小个子摊主蹲在地上摇头晃脑地申明：“二千五百块，少一分钱也不卖！”
我瞅见小个子摊主手中拢着一个青花香炉，样式是明中期的三足筒炉。
大个子蹲下身，抱起香炉，用放大镜照了起来。
“照了几遍了？”小个子摊主一脸不屑，“假不了，这是我姥姥的姥姥传下来的，要不是因为家里穷，等着给弟弟交学费念书，我才不会拿出来卖呢！”
“假了怎么办？”大个子追问道。
“假的我把它吃了！”小个子红嘴白牙，神色坦然。
趁着他们打嘴仗的时侯，我凑进香炉看了看，感觉到这炉是新仿的，价值过不去一百元，心里不由得替大个子着急，但又不能说破了这是赝品。在这种地方绝对不能路见不平、拔刀相助，逛地摊儿也有一条不成文的规矩：观场不语。这地方没有强弱之分，买与卖之间斗的就是经验、学识、眼力、智慧。几乎所有围观者都是抱着肩、袖着手，一副冷眼观察、怡然自得的大家风范。
这时侯，有人挤过来掏出钱就嚷：“这炉我要了。”明眼人一看就知道现在掏钱买货的人是“托儿。”
“我要了，我早就看好了！”大个子按住香炉。
“是这位先生先要的”，小个子帮着证实。
大个子掏出了二千五百元。
我看着真替大个子惋惜，心说您这笔学费可没少交。
“你可捡了个便宜，”小个子接过钱还不依不饶，得便宜卖乖：“没我，这炉早让人抱走了。”
我真想把真相说穿了，但转念又把顶在嗓子眼的话咽了回去。
大个子抱着香炉走远了，我追了过去说：“大哥，我再看看。”
“错不了，”大个子指指点点地说：“是明中期的纹饰，发色也浅淡，和书上介绍的一样……”
的确，做得太像了，连炉缸边的釉子也用油石打磨过，好象是多年用手摩抚过的。大个子显然被香炉表面的逼真所迷惑，而忽视了旧货市场上非常重要的一点：时间。真东西、好东西根本就在摊儿上搁不住，拿出来就没。逛摊儿的人中高手如云，怎么准许一个明中期的香炉搁到九点多钟呢？另外，那位老兄也不太了解古玩市场的行情就下手，要知道：一个完整的明中期民窑瓷器怎么也得五位数才能抓着呀！
看着大个子远去的背影，我心说您还得学习呀！然而，哪个收藏爱好者没体验过几次刻骨铭心的上当经历？谁敢说自己的鉴定知识不是花钱买来的！
第二辑第6节 该出手时就出手
我在前几年下“海”经商时挣了点小钱。从商的经验告诉我：应该用钱去赚钱。所以，我不太愿意把钱存进银行去吃那点儿有数的利息，总想给钱找个好去处。
1992年底，我开始涉足收藏。以前，也知道搞收藏可以带来丰厚的利润，但是，那时侯没有钱。有了一点钱后我首先想到了要搞收藏。那会儿的旧货市场，只要早点儿去，1000元就可以买到品相挺好、不伤不残的康熙民窑青花罐。但那时一是不太懂，总怕花1000元抱回去一件刚烧得的新活，二是觉得贵；人在花费自己挣来的血汗钱时总是显得格外小心。为了少上当，我又是拜师学艺，又是请朋友指导，等到觉得自己可以一试身手了，1000元连个嘉庆罐也买不到了。拍卖会的举办，新闻界的“热炒”，极大地刺激了人们的收藏意识和热情。不到两年的时间，各种古董的价格翻番上涨。
人在认为自己错过了机会的时候，心态就会显得不平衡，于是又不可避免地犯急躁的毛病，行为也变得饥不择食，毫无理智可言。后来，我收进的明清瓷器大多有残，价格也不便宜。
还是那会儿，我在工艺品商店看上了一对清同治粉彩冬瓜罐，一点儿毛病也没有，标价3000元。一连几天，我都琢磨买不买，因为太喜欢了，一咬牙还是决定买。我揣着钱赶去时，商店已经关门了。隔了一个星期天，我拿着钱又去了，价签已改成了8000元。我以为自己看花了眼，便扭头看了一会儿窗外的树叶，才转过头再看，8000元，没错！因为常去逛，跟卖货的人半熟脸，便问：“那对粉彩冬瓜罐的价儿怎么变了？”卖货的一听就笑了：“前儿个我们头儿上拍卖会了，受到启发，今儿一早，这店的货价全部上调。要买就买吧，回头他再开两次拍卖会，价钱就更不好说了。”当时，我真是哭笑不得，一犹豫，和自己喜欢的东西失之交臂。但是，花8000元买下那对冬瓜罐就太贵了。其实，那对罐搁到现在最少能卖2万元。
1993年，北京地区开立沪、深股票市场。我动心了。但是，又觉得自己一天到晚特别忙，没有时间去股市，就把这件事放下了。可内心深处却为失去这样的赚钱机会而暗自惋惜。因为，几年的“商海”生涯，摸爬滚打，使我清楚地意识到：要想挣钱，就做别人没有做或是很少人做的事；一轰而起，就赚不到钱了。我就千方百计想找一个人合伙。
1995年初，正好一个朋友从俄罗斯做生意回来，他也想炒股。我俩一拍即合，说好了如何分成，我就给了他5万元。可是，那位老兄接二连三地错过了96年下半年和97年前5个月的牛市，给我的分成还不及两年期的银行利息多。现在，仍然被牢牢套死。尽管当初说好了买什么样的股，大家要商量；但他擅自做主，又抓不住一个接一个的好机会，应当承担责任。可因为是十几年的朋友，多说一句都不合适，只能怨自己当初做错了决定，看错了人。做朋友嘻嘻哈哈无所谓，合伙做买卖就矛盾百出了。
我觉得自己对经济形势的变化和投资手段的选择比较敏感，决定也大致正确。但几次吃亏在于决断性差，按理说：既然想到了就应当去干，想尽一切办法去克服困难和阻力。许许多多成功的人士都是想到了就干，甚至于逆流而上。心理学分析：最初的判断集聚了过去的人生智慧和社会经验，所以，往往是正确的和出其不意的。
假如将我后来用于收藏古董所支付的钱款提前一年花掉，藏品能上两个台阶。
假如我在95年自己开户入市，没有时间索性按兵不动，两年的长线，收获多少姑且不说，心气儿都不一样。
可惜我看准了赚钱的机会，事到临头却担心这担心那，犹豫不决，结果是钱也扔进去了；收获却没有，功亏一篑。这是我的投资教训：看准机会不要犹豫，该出手时就出手！
小心按揭
前些日子，和一位朋友见面时发现他愁眉苦脸，便凑过去轻声问他怎么了？他告诉自己在城北四环路边上买了一套价值90万元的3室一厅住房，他虽然在外资公司工作，但也一下子拿不出那么多现金，和许多充满现代生活意识的人一样，他采用了按揭的付款方式，将过去所有的积蓄拿出来用于交付首期房款和装修费用。虽说借贷时间是20年，但每个月还是要还3000多元的，这让他感到很不轻松，另外买了房子还要养房，什么“物业管理费、取暖费”一样也不能少，开销一下子增大了很多。好在他的收入还算不错，用工资的2/3支付银行的按揭，毕竟为把辛苦了一辈子的老母亲接过来和自己一起居住而置办了一个各方面都算是条件不错的家。
然而，天有不测风云，先是妻子得了糖尿病，进医院一住就是两个多月，尽管有单位，但很多费用还要自己负担一部分。紧接着又是所在企业效益不好，先是月工资被减掉1500元，维持了半年终于被裁员。他说自己以前也跳过槽，但没有任何压力，但这次却感到有很大压力，每天早晨一睁开眼睛就会想到欠银行100元钱。
毫无疑问，朋友的压力源于按揭这个看上去很诱人听上去很动人的消费方式。
“按揭”是个外来词，意思就是“花明天的钱办今天的事，”与传统观念中的“有多少钱办多少事的量入为出原则”完全背道而驰，有些报纸滔滔不绝地介绍按揭在欧美地区是一种极为流行和普及的生活方式。不错，借贷消费是现代人的一种生存理念，对国人来说按揭意味着提前实现小康水平，使生活质量大幅度提高。但是，世间根本就没有“天上掉馅饼”的事情，虽然银行在消费过程可以作为坚强后盾，可在借款的同时要付给银行利息，生活质量的提前改善需要付出一定代价。
当下，按揭的名目和种类及其繁多，诸如“置办房产、购买汽车、外出旅游、更换家电”等等，按揭的好处可以促进经济增长，提高生活水平，激活消费市场 ，改善消费结构。
然而，某些看上去很不错的事情并不是适合于每个人，关键问题在于个人是否具备把握机遇的条件，倘若那位在外资企业工作的朋友事先对自己将来的收入有一个恰如其分的估计，倘若他对可能发生的事情有足够的心理准备，也就不会给自己造成如此大的压力。
生活中充满着诱人的新风尚和新观念，但每个新风尚和新观念和所有事物一样在其绚丽多姿的一面，还有其不可预见的另一方面。朋友说自己如果不能按时支付欠款，银行会将房子拍卖，所以事先多几种设想要比只盯着提前实现小康水平稳妥，俗话说“不怕一万，就怕万一”，按揭对还款能力估计不足而轻易使用的人来说就是陷阱。
按揭的这种两面性，在生活中随处可见。
我的另一位朋友是做销售工作的，他常挂在嘴边上的一句话是“做销售的就是得把死人给说活了，”因为花言巧语善于词令，他的业绩一度不错，也挣到了一些钱。他虽然挣到了一些钱，可日子一长也逐渐失去了让人们信服的诚实，因为产品并不像他说得那么神。尽管他把属于明天的奖金和业务提成按揭到自己口袋里，可失去的却是长久做事的信誉，销售渠道越来越窄。
按揭是一种很方便也能让人感到快活的消费手段和现代生活方式，但是，怎样恰到好处地用其所长，避其所短，却是要动一番脑筋和加几分小心的。
提防朋友“杀熟”
如今，“朋友”一词用的极为普遍，谁跟谁都敢称朋友，好像一称朋友就世界大同了。其实什么一多就会贬值，就会走味儿，没准一不留神还让“朋友”给耍了。“海”中漂泊的几年里，我让人给耍过好几回，明白过来的滋味不是恨，而是看不起自己，觉得傻得没边，上当活该！但上过几次当后就有了警惕性──
对于席卷全国的传销我非但不陌生，而且比一般人接触得早。1993年的秋天我就在朋友的执意邀请下听过课，看见过搞传销的兄弟姐妹们聚集在一起的群情振奋的火爆场面，还差一点儿被发展成为“下线”。
下岗以后我一直凭卖力气吃饭，与人合开了一家小公司，所有的工程都是自己跑来的。没想到在找活儿的过程中遇到了一个姓王的同学。高中毕业下乡插队，他是我们村110个知青中第一个被招工的，从那以后，十几年都没见过面。老同学相逢格外亲热，当天中午就坐到了酒桌上。推杯换盏之际，交流了分别后的情况。我对他所在的工作单位表示羡慕。谁知他说单位是不错，可收入少，比不了开公司的。我说公司有大有小，我这公司就是勉强温饱，吃了上顿没下顿，你挣得少，可手上还带着大钻戒。他一听我这样说，当时就笑着说自己找到了一条挣大钱的道──搞传销。
我早就听说做传销可以挣钱，但还是第一次眼见搞传销挣钱的主儿，虽说同学说得挺神，但一是被人骗过，轻易不会被人说动，二是认为凭力气挣钱最稳妥，所以就拒绝了同学的热情相邀。但同学却异常执着，三天两头呼我，弄得我挺烦，不得不回个电话。他说：“你可真忙，怎么样？给我点面子！咱可是老朋友，信不过我吗？我只占用你两个小时……”话说到这份上，我只好答应他了。
那天晚上，我拖着劳累了一天的身子从南郊骑着自行车到了北二环边上的“白孔雀艺术中心。”同学早就在那里等候，一见我就忙不迭地领着往里走，上楼之后走进一间大会议室。里面已是密密麻麻，我跟着他找了个地方坐下了，他擦着脸上的汗水说：“再来晚一步就得站着了。”果然，不大功夫门口和后边都站满了人。
过了一会儿，一个40多岁的男人走向讲台，他拍着巴掌提醒听众关掉BP机，许多人都撩衣服关上了腰间的寻呼机，我也随着做了。我注意到黑板上写着一行大字“财富不是朋友，朋友却可以变财富，”觉得这话有些意思。忽然，会场响起一片热烈的掌声，只见一个瘦男人一溜小跑进到会场，笑容可掬地朝鼓掌的人们挥拳示意，然后又和主持人紧紧地拥抱在一起。我感到新鲜笑出了声，同学伸手捅了我一下，将手指放在嘴巴上，我明白那是在示意自己别出声。主持人介绍了瘦男人的身份，台下就响起了一片掌声，许多人鼓掌时脸都是红红的，眼光也显得异常兴奋。我觉得怪：因为会场里的诸位同志一个个都打扮的人五人六的，走在街上都会被路人认定是老板、总经理什么的，怎么会对一个瘦弱的男人如此感兴趣？
原来那瘦男人是“百万级”的传销能手。他操着一口南方口音先是讲了自己搞传销致富的“心路历程”，又讲了一些如何发展“下线”的技巧。讲到约定时间时他说要用悬念，要选定“一次到位法”，不能说“什么时间都可以，”而要说“我明天晚上六点等你。”我听出他说的话和同学在电话里说的一样。瘦男人口若悬河，滔滔不绝，言词极富煽动性，会场上屡屡暴发出阵阵雷鸣般的掌声。后来我明白了那叫“造势，”是专做给我这样的“下线”看的。
散会之后看传销的样品实物，我看到柜台里的各种钻戒全都价格不菲，心说这也不便宜，而且无法确定真假……这时候，身前身后也都挤满了人，还真有人买，每卖掉一个戒指，就响起一片掌声。同学看我一脸犹疑就说你今天先感觉一下……他将我送到楼下，拉着我的手道别时神采飞扬地说：“记住，我给了你一个挣钱的机会！希望你能把握！”
然而，我没有把握机会。尽管同学又找过我好几次，但都被我谢绝了。不是我有什么先见之明，而是我觉得自己一天到晚和灰土打成一片不需要钻戒。另外，我对同学搞这件事的感觉就是“杀熟。”他把东西推销给别人的途径就是找自己认识的人，生人不会买他的帐。
谁都有几个朋友，免不了有什么事需要在一起做，我的经验是不能想自己能从这件事里得到什么，这世间没有白捡的便宜，弄不好就把自己搁进去，让“朋友”剁一刀。
第二辑第7节 感觉拍卖会
我去过几次拍卖会现场，并不想举牌参加竞争，没有那个经济实力，只想看一看参展的真东西，多一点感性知味。
古玩行有一句话叫“过手,”是说要过看多摸。搞收藏的人的确要看真东西，看过真东西就会有一种基本印象，特别是制作精美的官窑瓷器，只要多看，基本上就可以辨别仿造的。
虽然有文章说现在运用现代科学技术手段摹仿的瓷器非一般人能分辨，但我觉得一般人也没有必要成为精深的瓷器鉴定专家，看个差不多就行了。这倒不是我不求上进，而是有自知之明。我只不过是一个想通过买卖旧货达到保值升值目的的古董爱好者，按照过去划分阶级成分的惯例，至多是个“小业主。”小业主能有多大的能量？能有多少闲钱？尽管喜好收藏，可毕竟受自身经济条件的限定。香港大亨可以用二千多万港币一举拿下一件瓷器，自己这边出手过万买件东西就快伤了元气，去拍卖会就是为了看一看。
拍卖会不仅可以看到拍卖品，还能够看到各种人物。站在台上的拍卖师就是一景：“8万！8万！8万！——8万有人要了，左边第4行的小姐——8万2！8万2！8万2！……8万2有人要吗？最后一次，8万2！”拍卖师在台上连说带比划，语调抑仰顿挫，喊到最后，环视四周，见没人举牌，便“砰”地一槌定音：“8万2！”我去过三场拍卖会，发现拍卖师的风格不一样，有的自始至终笑容可掬，有的从头到尾神情严肃的。无论什么样，拍卖师绝对是拍卖现场的主宰。听说拍卖师的收入不错，过去谁敢想咱们这儿能有这行？谁敢想这行能挣大钱？
第二景是买主，当然，买主间的竞争才是拍卖会上的主打节目，否则就显得人气不旺，关键问题还在于竞争可以使拍品价格上扬。两个买主谁也不认识谁，却为一件东西你来我往地撕打拼杀，互相斗气，武器就是手中写着数字的号码牌。拍卖师在台上煽情挑唆：“好！48号5万3！17号5万4！那边！48号5万6！48号5万6！17号5万8！……”听说有在拍卖会上逞强争盛而跑进厕所打自己嘴巴的……
除了你追我赶的撕杀场面，也有不少举牌人显得很悠闲，一下子把价格吼到一般人望而却步的价位，那种气定神闲绝不是装模作样和故弄玄虚，的确是财大气粗。研究社会学和心理学的应该到拍卖现场去看一看，要不然，写出的论著肯定不够滋味。
第三景就是像我这样看热闹的，看热闹的人在每个拍卖现场就有，没有看热闹的人就没人气。凡是仰脸伸脖子，非要看个究竟的都是看热闹的。他们心里不受价格干扰，所以非要看清楚什么人喊价才踏实才觉得不虚此行，特别是看到举牌的是位女性就更要看清楚女人的鼻子、眼睛、嘴巴长得什么样？看热闹的往往比竞拍者显得兴奋和坐立不安，这些人基本上是一群心比天高、命比纸薄的俗人。他们的存在和贡献就在促进了拍卖会的人气上涨。
去拍卖现场能清楚地看到人在金钱面前是怎样的一副嘴脸。
电脑驾驶员
北京人爱调侃，动不动就“板儿爷、的哥”的编排自己。我把自己每天的工作称之为“开电脑”。出租汽车是工具，电脑也是工具。虽说的哥可以开着汽车兜风，开电脑只能如大虾一样弓在屋里，但说到底都是驾驶员。
我的电脑花了一万四千元。之所以买那个品牌，是相中了它的“语音识别系统。”不用敲打键盘，对着话筒说就可以，一下子共产主义。
谁知，使用起来并不省事，一是说话的速度必须平稳均匀，或快或慢或中断都不行；二是咱这浑厚的男声与电脑中发出“开始听写”的娇媚女声相差悬殊。往往词不达意，我说“预售”，屏幕上显现的却是“宇宙”，虽然识别系统中有“纠错机制”，但改起来并不轻松。我在完全掌握了使用方法后，却因其费事而弃之不用了。
好在电脑中还有“写字板”，就用写字板。后来有编辑说稿件的行距太小，密密麻麻不好认。但写字板的编辑功能有限，无法改变行距。有人建议装一个“wrod95”。装后果然好，其编辑功能使得自己可以随便涂抹改写稿子，并且想要什么格式就可以要什么格式，真好！后来又有人说装一个传真吧，写好的稿件不用寄，从电脑上就走了，特方便；还说一定要买一个“调制解压器”。我不会，便请电脑专卖店的师傅帮忙。我把买解压器的意思说了，师傅说不用，电脑里边有。我一看“控制板面”中的确有，自己又不太懂，便不再说了。传真虽然调出，但发出时是5号字，到了对方却变成小7号，且有瞎码。又折腾了一通，还是不行。我说不用调了，单买一个传真机吧。
从那开始，一贯正常的电脑闹起了毛病，动不动死机。又请专卖店的师傅。师傅说windows95出毛病了，要全部删除，重新恢复。为买语音多花费的1500元在师傅的轻轻一击键盘中化为乌有。恢复完，师傅说装一“wrod97”，更先进。
没想到装完那个软件后，电脑就成了长期病号，说犯毛病就犯毛病，经常“猪八戒摔扒子——不玩活儿。”我这里正干着活儿，冷不防死机了，也就是在一眨眼的功夫，几千或几万字的文稿就没了。有一阵儿，我一见到电脑黑屏，心就一惊。写作是瞬间的感觉，好比浩瀚江河顺流而下，淌过去踪迹皆无。
面对着一个屡屡耍弄自己，而又无法与之对话的家伙，我心里有一种无奈的感觉。
在近一个月的时间里，电脑修理了十几次。可不管怎么修，还是有毛病。那叫烦心！糟心！依我的脾气，不愿意再着这份急，可一万四千元不是说扔就扔呀。
没办法，我只好拨通电脑公司设在北京的维修站，一位先生说把主机拿过来看看。送到站里，同样做了删除和恢复，当场试完没事。我兴冲冲抱回家，到家一开机，老毛病依旧。只得又打电话，维修站说送来吧。我有什么办法？只能又顶着凛冽的西北风从家中扛起电脑直奔航天桥之西的维修站。那会儿，我体验到文友古清生君扛着电脑去中关村修理时是怎样的心境了。
等待的日子非常难熬，坐立不安。我又不愿浪费时间，便拿笔写。谁知，竟然不知如何落笔。自从使用电脑写作，除了写信，绝少动笔，似乎只有面对电脑，脑袋才有反映。
是的，我怎么可以没有电脑？哪怕是一天！我不可能像拿着国家俸禄的作家们那样从容不迫。我既要用电脑在日渐宽泛的文化市场敲打出自己的位置，还要解决自己和家人的吃穿用度。我一个大活人还没有被各种困难击倒，这台不行再买一台！
理清自己
和一些朋友聊天的时候，常听到他们抱怨现在的工作不好找，钱也不好挣。听多了，我就问他们怎么挣钱？有人说正在干销售，还有人说甭管做什么都要凭本事和能力。
的确，挣钱是要凭能力，但怎样发现和提高自身的能力，并且争取挣得多挣得快，却需要动一番脑筋。
与我同时下海的一个朋友先后成立了好几家公司，最后一无所获，而我却完成了原始积累。当然，不是每个人都能在商海中乘风破浪，我也吃过很多苦，甚至受过许多磨难。但我分析朋友之所以一无所获的原因是没有搞清自己，一个人在没有了解清楚自己的情况而贸然行事，不仅白费力气，还浪费时间。而我只不过是在经受磕碰时调整了自己，算是醒悟得比较快。
人们常犯的一个错误就是自认为了解自己，其实，人对自己的了解十分有限。我下岗时已经30出头了，好多思想和行为都成了一种定式，如何根据现实改变自我或根据自我选择现实是一种严峻的考验。一个人要想了解和把握自己，惟一的办法就是找几个行业试一试，在试验的过程中尽可能搞清自己的性格特点和办事能力，绝不能糊里糊涂地瞎干，最后干不出什么名堂来又埋怨自己当初选错了行业。比方说我认为自己挺能吃苦耐劳，但实践证明有些事情仅仅依靠吃苦耐劳还不行。
经人介绍我到一家化妆品厂做推销员，但一连几个月我却连基本任务都完不成，只得不好意思地离开了。后来又托人进了广告公司当业务员，但还是无法将定额完成。说实在的，接二连三的失败不但让人神情沮丧，而且对自信心也是一种严重打击，不用别人说，自己就觉得脸上无光，蠢笨得一塌糊涂。尽管那些日子我整天马不停蹄地到处奔波，自认为全身心地投入，可毕竟也瞧见了有些人远不及自己那般卖力费劲却干得很出色，日子过得很逍遥。俗话说：人比人，气死人。两相比较，我渐渐地悟出一些道理，觉得吃开口饭真的需要有一张伶牙俐齿的嘴巴，能说会道是一种天赋，而自己则是天生的内向性格，笨嘴拙舌，根本不适合干推销。即便硬着头皮愣干，在干的过程中也毫无优势可言。
几经磕碰之后我进了一家服务公司，当时的考虑一是服务公司的工作基本上都是动手做，善于动手且不怕苦累正是自己的优势。二是下岗前在服务行业工作，对行业特点比较了解。三是感到第三产业的落后，相信其会有发展。可以说这次选择是在经过了心理与身体磨难之后的慎重从事。实践证明这次选择非常正确，不但让我找到了能够发挥自身优势的场所，也为自己日后征战商海积累了经验。
这个世界色彩纷呈，有很多诱人的角色，可搞清自己能干什么和到底是什么样的货色很重要，直接关系到将来能否挺起腰杆子做人。我进了服务公司之后，一位朋友曾几次拉我去他那里做事，并嘲笑我干的是伺候人的活儿，又脏又累没意思，我没去。他拿着外商赞助的20万美金又是租豪华的写字楼当办公场所，又是招年轻貌美的小姐做秘书，表面上风光无限，其实为虚名所累，钱挥霍完了就什么都没有了，白白浪费了让人羡慕的发展机会。而我却在那几年的实践中积累了经验，最后开办了属于自己的服务公司。
按说干什么都能挣钱，都能过一辈子，但当今社会为我们提供了十分宽泛的就业途径和很多可以选择的机会，如何找一个自己喜欢，干起来很顺手且有发展前途的行业，是要下一番苦功夫的，而理清自己则是走向成功的关键所在和基础。
第二辑第8节 减轻压力靠自己
现在，越来越多的人选择在“家庭办公。”这种选择的好处是没有与同事的磨擦，时间比较自由，想什么时候干就什么时候干。但任何事情都有其两面性，在家办公也会有烦恼。俗话说“烦由心生，”所以必须把心情调清捋顺，否则，不但工作难以为续，连生存都会成问题。对此，我深有体会——
首先是经济压力，尽管我对开始可能出现的困难局面有所准备，可连续几个月没有收入的状况依然令自己心烦意乱，甚至怀疑当初的决定是不是过于草率。卖文为生的写作和在杂志社当记者时写作完全不一样。过去写作一是自身喜好，二是觉得在追求一种高尚的精神寄托，只有乐趣没有任何压力。而卖文为生的写作则大大不同了，面临的是如何把文章换成钱的生存问题。在单位工作，甭管挣钱多少，肯定按月发工资。卖文为生则没有一点儿把握，必须经历的“先投入后产出”阶段令人难熬，而且，收入极不稳定，入不敷出的感觉好像每天都生活在窘迫的羞境中。
其次是心理压力，从表面上看时间很充裕，可一旦把握不住，一天时间会在不知不觉之中悄悄溜走。当自己发现一天什么也没有做成，不烦是瞎话，自由的基础是自律。在单位干什么工作都有计划地按部就班，在家则要对自己的工作内容作出具体安排。另外一个更大的心理压力则来自于能否不断超越自己，因为一个职业撰稿人总是写作一类题材的文章，肯定会把自己写进死胡同，单打一的写作方式绝对立不住，早晚会被市场淘汰。所以，危机感来自于心灵。
第三做为一个游离于主流生活方式的文化人，必然要考虑将来的问题，也就是说要想到“家庭办公”的出路口在哪儿？有单位的人，生老病死有组织负责，老有所归，老有所养，而我却没休可退。或许，有人会说那条路是你自己的选择，应该无怨无悔，若知今日，何必当初。其实，选择并没什么错，但实际情况却由不得不想。
第四是遇到不顺心的事情心情会更糟糕（比方说该来的稿费迟迟不到；采访过程不顺利；寄出的稿件下落不明；自己的作品被剽窃抄袭……）一个人在孤独的时候非常敏锐，一点小事也会影响情绪。
面对着那么多烦恼怎么办？我的态度是积极排遣，具体做法是——
第一要敢于承认这种处境是自己选择的结果，纯粹属于自作自受，在离开单位这点上我从不怨天尤人。我觉得感于嘲讽自己是心智健全的一种体现，这样做的好处是自己消化了烦恼的根源。
第二是在心烦意乱的时候放下手头的工作。可能骑上自行车漫无边际地闲逛，跑到书店翻上几个钟头，挑选几本自己喜欢的书籍；也可能跑到电脑专卖店买些日常工作中必用的消耗品；最多的情况是跑到集贸市场采买菜蔬，然后琢磨出几个色香味俱佳的菜。（我在接受中央电视台专访时详谈过此事）我觉得只要走出家门，不管干什么都可以冲淡心中的烦恼。
第三是去参加体育锻炼。我坚持锻炼身体有两种考虑，一是清楚地意识到自己这种生存状态绝不能得病。我的一个同学心脏出了毛病，住院治疗前后花费高达9万多元。他在国家机关工作，有医疗保障，假如我得了花费几万的大病，肯定完蛋，我没有任何劳保待遇。二是体育锻炼可以排遣烦恼。我喜好游泳，常年坚持，游泳的好处在于甭管刚才心里有多烦，甚至觉得人生没意思，可只要一下水，一切不快都会消失。夏天透过游泳镜可以看到映在水中的蓝天白云，冬天的游泳馆中紫色的灯光在池底变成了淡雅的藕荷色。如果和游泳时结识的朋友赛上几个来回，哈哈一笑，把所有的烦心事都忘掉了。
第四是不管心里怎么烦恼也坚决不琢磨。心理学家告诉我们，人在烦恼时越琢磨越烦，越琢磨越想不通。与此同时要给自己做思想工作，具体内容是过去的事情不再想；明天什么样不去猜；今天的事情努力做好。实践证明这种办法挺有效果，因为努力会随着时间而积累，积累的结果在无形之中产生一种飞跃，即辩证法中的从量变到质变。每天都往电脑里敲字，一个月几万，一年下来就是几十万。大量发稿不仅在报刊界提高了知名度，而且约稿也越来越多，一天到晚忙不过来。努力奋斗得到回报，会在心理上形成一种良性循环，干劲越来越大。
这是我的一点体会，关键问题要敢于面对烦恼和困境。我在家办公已近五年，不但写作技巧有所提高，心理素质也得到了很大锻炼。
注意“克隆高手”
现在，人们对“克隆牛”和“克隆羊”什么的并不陌生了，但眼下又有了“克隆文章”一说。谁都知道“克隆”就是仿造的意思，牛和羊可以通过培养基因仿造，文章怎么可以仿造呢？按着道德观念的界定，仿造文章就是剽窃和抄袭，是一种十分卑劣的勾当，很小人。既然如此，为何还要冠上“克隆”两字？不知是剽窃抄袭者们自知脸上无光，尽全力往时尚靠拢，还是批评家们在玩弄幽默，反正，“克隆”成了剽窃抄袭的代名词。
天津的编辑打来电话说她收到一篇稿件质量不错，挺有可读性，但她觉得那篇稿子眼熟，模模糊糊地记得是我写的。为了核实清楚，她念起了稿件的开头。我刚刚听到第二句就肯定地告诉那篇稿子是我写的。编辑很认真，又念了文章中的一个情节。我说这个人胆真大，来了个原封不动，全文照抄。
据我所知，自己的稿子被剽窃者大锅端的事情已经发生不止一次了。
有一次，长春的编辑打电话问我怎么跑到江苏去了？我说没有。她说通讯地址可是在江苏。
剽窃者的手段很缺德，不仅把稿费揣进自己的腰包，还让作者背上一稿两投的黑锅。过去，剽窃者自己还动动手，将文章的前后顺序颠倒一下，或东摘一段西取一节拼凑成篇；现在只将稿件的通讯地址改成自家，其余不动，一次到位，显得极其贪婪。
倘若天津与长春的两位编辑不认识我，或者没有看到发表的稿件，剽窃者就成功了。说起来，这手法并不高明，但他们却屡屡得手。原因在于防范不够。当然，要让编辑们记住所有发表过的稿件是绝对不可能的，何况全国有8000多种公开发表的报纸杂志，剽窃者只要将稿件从南方往北方，从西边向东边，非常容易蒙混过关。
劳动成果被剽窃让人恼火。我现在卖文为生，日子过得不轻松。报刊对稿件的要求是不许文学，要掏有情节有故事的干货，一是一，二是二，不能拖泥带水。由于所写是自己的亲历，写时格外动心动情，写后也很耐看。我在一家公司从当打工仔开始到做部门经理的两年间，与一个女孩子有了些别样的感情，其间的凝重与深刻绝非外人所有，我是怀着一种思索回望自己走过的心路历程。然而，就是这样的稿子居然被剽窃者抄袭了，也许他关注的是文章讲述了一个凄惋的情爱故事，拿出去容易换钱，但他恰恰忘记了我在文章中说到《读者》转载文章等事，都是货真价实，有据可查的，怎么可以跑到他的头上呢？显然，抄袭者利益熏心，全然不顾了。
有的地方剽窃成风，把抄袭别人的作品做为一种行业进行操作，剽窃居然成了挣钱的手段，一个县一个县的人都做。其实只要众多媒体联合对那种地方张榜公布，整体封杀即可。为了不让剽窃者钻空子，我想出一个办法，只将所写稿件给熟识的编辑和报刊，因为熟识，用稿单位了解我的情况，这样做有利于对剽窃行为进行防范。
抄袭者之所以猖獗，根本原因在于打击不狠，姑息养奸。一位有剽窃行为的人曾语调硬朗地说：发现了又能怎么样！谁能拿咱怎么着！的确，抄袭者有恃无恐，就是因为没有将其置于死地的办法。尽管《著作权法》中对什么是剽窃有规定，可真正为此诉诸法律的并不多，判决也就是罚一点点钱了事。如果将其搞得倾家荡产，半辈子缓不过劲儿，他就不干了。
再就是把剽窃抄袭者搞臭！将他们的名字公布于众。只要社会各界、作者、编辑们联手，从各方面堵截，剽窃抄袭者的市场就会越来越小，无路可走！
第二辑第9节 一哄而起的背后
很多人做事情喜欢一轰而起，一窝风，最有名的就是“VCD”的泛滥成灾。
眼下，洗浴城遍地开花，不知道是什么高人从哪方圣地在哪儿琢磨出开洗澡堂子可以赚大钱，于是，洗澡堂子在全国各地泛滥开来。（尤其是在北方城市）这就很容易让人联想到近几年来中国经济生活中经商的几步曲：饭馆、发廊、洗脚屋、影楼等，可那大部分都是命里注定的短暂，红红火火热闹一时，没几天就销声匿迹，门口贴上“此饭馆转让，请速联系。”如今，“洗浴城”再度煽将起来，大有胜过当年的发廊、洗脚屋之势，但不知能支撑多久？
好像是一夜之间，北京城的洗浴城就跟雨后春笋般地冒出好几百家，一条几百米长的街上就能有几家洗澡的地方。多就多罢，让人纳闷的是无论规模大小，一律唤做“洗浴城”、“洗浴宫”、“洗浴中心。”人们对洗澡这件事和洗澡的地方都不陌生。过去，人们管洗澡的地方就叫“洗澡堂子，”也有人叫“浴池。”不知道叫“洗浴城”、“洗浴宫”、“洗浴中心”有什么含义和讲究？反正那感觉就像前几年广告中一下子冒出无数个“广场”一样让人心里觉得不对劲，广场是随便叫的吗？天安门广场宽阔浩大才可以叫广场，怎么几栋楼凑在一起就是广场呢？
原来，那是从香港那疙瘩传过来的。香港寸土寸金，几栋楼凑在一起当然很大啦。北京的城市布局一向以散漫开阔著名，甭说几栋楼，就是几十栋楼也不会轻易给个“广场”称号。实际上，叫什么都无所谓，关键在名不虚传。
洗浴城的遍地开花容易给人造成一种印象，一种感觉，好像过去的人们不讲究清洁卫生，没地方洗澡，否则，洗澡的怎么会在如今大行其道？
其实，中国是礼仪之邦，向来崇尚清洁。浴池业最早出现在宋代。南宋时，管浴池叫“香水行”。元大都建立后，北京也有了浴池业。明朝的浴池则叫“沐浴堂子。”清代的浴池分为“北式屋”和“南式屋，”后来的北式屋逐渐发展，成了人们常见的洗澡堂子。北京地区很多浴池服务员说同一种口音，他们大都来自河北定兴，过去的服务行业都是亲戚套亲戚，北京民谣中有“宝坻县的剃头匠，定兴人干澡堂子。”
让人不解的另一种原因是洗澡怎么一下子吸引了那么些投资者，和开办饭馆一样，甭管大小，洗澡堂子也是个项目，也要“哗哗”往里扔钱。何况，洗浴城从外边看个个富丽豪华，显然耗资巨大。莫非这古老的行业真的要“旧貌换新颜？”
现在，所有洗浴城的标价是30元，也就是说洗一个澡要花费30元。政府规定的最低生活费一个月只不过区区几百元。有人会说，洗浴城不是拿最低生活费人去的地方，但拿最低生活费的人去哪里洗澡呢？
我在路上见到一洗浴城门口贴有“游泳、桑拿、蒸汽浴、按摩、健身、美容美发，自本日起五折……”的启示。我想既然是半价，不妨体验一下生活，就上前询问半价包括什么内容？警卫告诉可以洗澡、游泳、桑拿。我对别的不感兴趣，能游泳就行。
我没想到从自己一露面，就受到了热烈欢迎——门口有身穿大红旗袍的小姐拉开第一道门，第二道门是另一位同样身着旗袍的小姐引导走到“换鞋处。”存鞋的是个小伙子，他递给我一双拖鞋、一条毛巾和一个写有号码的塑料牌。然后，又一位小姐笑容可掬地说：“先生您好，请这边走。”把我向里边引，走到男更衣室示意我进去。男更衣室的门口立着一个打着黑色领结的服务员，要过我手中的牌号，将我领到更衣柜前说：“先生，您洗衣服吗？”我摇了摇头。“您需要什么服务请对我讲。”我点了点头。在短短的两分钟内，我受到了流水线般的热情服务，听到了5个服务员先后发出“先生您好”的问候。
我没有洗澡也没有游泳，而是和刘姥姥进大观园一样充满好奇地走了一圈。哇噻！原来这已经不是传统意义中那个单纯洗澡的地方了，各种娱乐和服务都有，难怪叫“中心”呢？设计也越来越让人感到舒服，过去的淋浴是站在喷嘴下边，现在的淋浴可以坐下用活动喷嘴冲……可游泳、美容美发、桑拿、按摩、健身、洗衣刷鞋还和洗澡沾边，怎么连餐馆、游艺室、录像厅也进了洗澡的地方？难道洗澡还能洗饿了？也许，有人就喜欢在这里吃饭。餐馆里边有几个人在推杯换盏，不同的是男人一律身披松垮浴衣，蹋拉着拖鞋，看上去显得很滑稽。女服务员则白色短裙黑色吊带小背心，裸露着雪白的肩膀和大腿。
游泳池不大，和一般的四星级饭店的规模差不多。周围有一圈可躺可卧的白色沙滩椅，游泳池中只有两个年轻的女子，穿着绝对暴露的三点式泳衣。尽管现在的人们观念更新，穿着打扮趋向于薄露透，但骨子里的国人依旧含蓄，三点式的泳装很少有人穿。奇怪的是那两个女子并不游，而是在男人的贪婪眼光中走来走去，那些男人普遍胖，一个个腆着大白肚子横躺竖卧在岸边的椅子上，不停地说笑抽烟。我下水后觉得泳池太小，游了几圈就上来了。游泳是一项缺氧运动，换气的时候需要深呼吸，但在烟雾弥漫中怎么可以尽力深呼吸？
我上洗浴间冲了冲身体就出来了。我发现自己不适应那里面烟气、酒气、洗涤液混合在一起的污浊气味。我对收款台的小姐说：“人不多呀。”她用白眼珠瞥了我一眼，说：“现在的人不多，晚上忙不过来，五折是晚7点以前！”尽管她的话音轻飘飘，可我还是听出了其中的鄙视味道。
第二天晚上，我从那家洗浴城路过，看见门口果然停了很多小轿车，连人行便道上都满了。
后来，我走访了几位洗浴城老板。“洁净洗浴中心”的总经理说：“投资洗浴项目，这里边除了喜欢扎堆子的心态之外，另一方面就是看到了能赚钱。”
谈到如何挣钱，另一位经理直言不讳：“如今，生意人靠近政府就像女孩子傍大款一样，非常容易养得身段标致、容貌秀丽、如花似玉般动人。市场经济条件下，女孩子傍大款天经地义，他们用有限的青春抓住一个可以为自己提供精美衣食的有钱男人是一种合情合理的交换，而买卖人靠近政府显然也有自己的小算盘。谁都清楚政府的权力具体掌握在一些人的手中，觉悟不高的可以利用工作之便给买卖人制造一些小麻烦。另外，主要是买卖人的失误触犯了有关方面的规定，比如说为了减轻触罚力度，肯定要想一些办法，俗话说摆平。而且，任何一个买卖人首先得捋顺地面上的关系，搞关系是很累心的。国家制定了政府机关工作人员不许去这儿不准到那儿的纪律和规定，但没听说过不许洗澡的，卡拉一把，迪厅一道，那都过时了，搞三陪也容易犯错误。商人不但要寻找和琢磨新的挣钱门道，还要找个既不犯错也要让被请人满意的地方，洗浴城是应运而生。”
经营一家建材商店的张经理吞吞吐吐地诉说自己必须得和方方面面搞好关系，得罪了哪一方神仙都够自己一呛，平常要花钱买平安，出差更要花钱消灾。猛一听洗个澡算什么，可洗澡不少花费。清洗熨烫衣服、全身泰式骨节按摩、美容美发、吃点儿小点心，乱七八糟的一算，好几千买块。
看来，洗浴城不是为平头百姓开的，投资人根本就没打算从百姓口袋里掏钱。
第三辑第1节 有话要说
传统观念中的“好女人”的特点是温柔、贤惠、羞涩、含蓄、矜持、善理家务，最好还要和《红楼梦》中的薛宝钗那样善于隐藏自己。如今，一批年轻的知识女性却在各个领域显露头角，她们的思维方式和行为方式在社会生活中逐渐成为一种主流，冲击着传统观念下的“好女人”标准。其实，她们并没有背叛传统观念中的标准，而是在那个标准上继续发展，并以知识经济时代女人所具备的特色，重新诠释“好女人”的标准。我们不妨把那些具备了现代人特征的女性称为“新好女人。”
“新好女人”并不是行为另类和思想前卫的时尚中人。与传统观念训导下的“好女人”相比，她们所做所为的最重要特点就是一切发自于内心的自觉自愿，而不是在舆论和环境压力下的被动顺从。从这点上才可能产生“新好女人”的积极性，否则，只能落入传统的男性中心文化对女子的再次束缚。传统观念中的女人是从属、被动、听命于男权文化的，而新好女人的截然不同就是从被动和从属的局面下挣脱出来。
现在，社会向男女提供了平等的机会，男女工资一般多的比比皆是，而在家庭中妻子的收入高于丈夫的也不在少数。虽然，男子不敢或不愿意娶比自己学历高的女子做妻的现象仍然存在，但那只能说明男权文化对男子教化的恶果，说明男子的懦弱与可怜。
随着市场经济的日趋成熟和生活水平的整体提高，追求个人化的自我意识在扩展，越来越多的女子从传统观念所赋予的思维方式和行为习惯中挣脱出来，新一代女性表现出来的个人发展与个人自立，使得“新好女人”身上散发出足以令人迷恋的人格魅力。有人说，今天的开放给女人带来了更大的自由。然而，女性仍然渴望有个能够依赖的肩膀，所不同的是，与传统女性相比，现在的女人在积极寻找，而不是坐等。现代女性认识到所谓的平等、自由、权利是争取出来的，并非靠什么人施舍恩赐。即便是令人心醉的爱情，也并不是一味做男人的俘虏，而是主动向男人投降。事实上，新好女人的快乐，正是从主动与自觉体现出来的，而传统观念中的主张是退缩的，得不到的东西就不再争取，“人不能和命争；”但新女子却主张哪怕是有一分的机会也要试一试。她们相信独立和通达更能够赢得男人的青睐。因为现代生活的激烈竞争让所有的人疲惫不堪，人们向往、和谐、轻松、宽松的人际关系，特别是两个相爱的人。
在传统观念中，温柔似水是女子的天性，纯真善良更是女子的品格。但自律与传统观念并不矛盾，一些女性大胆地加入到同居者的行列，并敢于为此承担责任，谁能说她们的纯真是假的？女人可以听从男人，但新好女人不会无条件地彻底臣服；女人也能够忠心耿耿，但新好女人在自己保有忠诚的时候同样要求男人绝对忠诚。一个女子这样说过：“我经历过爱过，所以我对分手并不后悔，在爱情关系中男女是平等的，不存在吃亏占便宜。”正是这种豁达，使得她走出失恋的阴影。“杜十娘怒沉百宝箱”可能是一曲烈女的赞歌，壮烈得让人肃然起敬。但新好女人却没有那么傻，她们不会为一个背信弃义的男人殉情，她们会咬牙找寻更好的男士，活出个人样让那个负心汉看一看！羞涩、矜持、含蓄是古典美，也是那种封闭状态下的生活赋予女性的戒备行为。
现代人的生活空间是开放的，人们不但喜欢那种得体的亲切和热忱，更喜欢当代女性的开朗与活泼。如果一味矜持会让人觉得矫揉造作。从心理学上说，矜持与羞涩都属于自卑情结。聪明的女性只拿矜持与含蓄做为武器，防御社交场合中那些心怀不轨的下贱男子，在羞涩的拒绝中显露自己的冰清玉洁与心比天高的气质。
虽然，每个社会都要求女性善理家务，但现在的要求与过去有了很大区别。因为，现代社会的到来为人们的生活增添了诸多方便。
然而，说到底这世界还是属于男人。正是在这种无所不在的男性文化的压迫下，“新好女人”的成长才犹如石头缝隙中滋生出来的小草，稚嫩但很顽强。她们不声不响地向男性文化发起进攻，不惜暂时收敛自己的女性特征，在生存的战场上奋力拼搏，以得到自己想要的东西。
毫无疑问，“新好女人”的出现，肯定给男人增加了压力。试想，当男人身边出现了一些聪明能干的全新女子，他们还能无动于衷吗？甭说那些不成功的男人，恐怕成功的男人也要感到一些前所未有的压力扑面而来，他们一定会以不被身边的女子追赶至被淘汰出局为基本底线，重新整理自己，从而把自己逼上人生的快车道。如此说来，真的要感谢那些顺应时代潮流的“新好女人，”她们不但改变了自己，也在改变着传统的思维方式和行为习惯。
戏说男人
身为男人却偏要说男人，不免显得太傻。也许自己既缺心眼又一根筋，也许是这世界变得太快，总觉得对男人究竟是何等货色越来越捉摸不透。
其实，很小的时候就在各种文字中见到过对男人的描绘，诸如：坚强、自信、深刻、豁达……看得让人心动神往。少年时代曾经非常真诚地往本子上抄写过“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”和“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，”一类的句子。可如今，金戈铁马、长歌虎啸的时代早已经结束，昔日壮士在血雨腥风中大力征战的场面已经演变成一种传说。如果我再一个劲地说自己崇尚、甚至于想大声呼唤“醉里挑灯看剑”的英雄，人们肯定认定我精神有毛病，小时候受过刺激。
当然，在我敬佩慷慨悲歌之士，崇拜英杰威猛骠悍的同时，也看到过很多男人的小样——“少年永日，更难消谴……拥小姬雅谑，是为上策”。清代有一姓袁的名士拥有风姿绝艳的女姬60多人，一个加强排的女孩子，姓名就是一摞，如何记得真切？而且女孩子个个国色天香，爱上哪个都得全身心地投入……还有，大凡做下污秽苟且、伤天害理之事的主角几乎都是男人。《杜十娘怒沉百宝箱》中的女人何等刚烈，何等痴情，可那个男人呢？
这些年来，我经常跟傻子一样自相矛盾。套用一句老话：在世界观的形成时期，我就被矛盾包裹起来，无法找到解开男人的金钥匙。后来，又在社会实践中真的发现现实的男人的的确确可怜！可悲！可恨！可笑！
说男人可怜一点也不过份。“30而立、40不或、50知天命”是一句俗话，大凡明白事理的人都知道那是说给天下所有男人的，是给男人套上的紧箍咒。小子们，干吧！没有一个男人能逃避束缚，都要往前奔。男人在人生旅途中不但要无望地奔波、孤苦地寻觅、疲惫地挣扎，还要不断反思自己，看心中的锐气和激情是否已经被沉重的生活重负掩埋。成功了是应该的，不成功肯定是窝囊废！
男人的可悲之处在于受了委屈不能哭，“男儿有泪不轻弹，”哭是软骨头！女人哭则是寻找依靠，是“雨打梨花”。火葬场的告别仪式和种种天灾人祸的现场，没有一个大老爷儿们咧开大嘴呼爹唤娘。可现代医学表明：适当的渲泄可以缓解人的紧张情绪，长期将郁闷压在心中就会得病，“积郁成疾”。于是，男人得癌症的比例高于女人4个百分点。男人为了维持所谓“坚强”，就将可以化做癌细胞的悲哀咽进肚里是多么可悲，死要面子活受罪！
男人的可恨就在好色，“身死花架下，做鬼也风流”和“英雄难过美人关”说的都是男人好色。男人不但朝三暮四，而且像苍蝇一样贪婪，“吃着碗里，看着锅里的”是对男人贪婪本性的最好描绘，而“孩子自己的好，媳妇别人的好”则给了男人喜新厌旧行为一个最好的注解。男人一边夸赞女人美如花，一边琢磨如何把花摘到自己手里。现在，传媒上大举暴光的是“性骚扰”。其实，40岁后的男人不应期变长，举而不坚，失去了20岁的力度和30岁的强壮，可他们并不甘心情愿退出，人老心不老。走在街上，频繁窥视漂亮女人的是40岁以上的老男人，他们把美丽女人的娇好容貌和娥娜身姿当成道路上永远看不倦的风景，用眼睛满足日见衰败的身体无法达到的欲望。
男人被期待的舆论所追杀，以至于非常可笑地喊叫出“过把瘾就死”！用假装的壮烈遮掩内心的懦弱。社会的界定表示：凡酷男一准是神情冷漠做潇洒状的所谓英俊小生，而英俊肯定和小白脸沾边。真不知这世界上小白脸一旦多起来会是怎样一种状态？实际上，一个健硕而有智慧的男人应当算做好男人，但在床上也要有绝顶的好功夫，知道如何疼爱女人，否则，一个不会调情，没有柔肠的男性是不能够算是好男人的。“阳萎”是男人的专用名词。男的一旦在方方面面萎缩足以令人气短，即便是借“伟哥”之药力逞一时之威，但过后弯腰驼背连咳嗽带喘岂不是更加可笑！
也许有人会问：你如此究竟男人到底是什么意思？没什么意思，实话实说！
办不办卡无所谓
如今，五花八门的“卡”满天飞，持卡成了一种新的时尚，有一句很有名的广告词就是“一卡在手，走遍天下。”但我却感到持卡购物也有不便之处，所以觉得办不半卡无所谓。
1996年的冬天，跟朋友起哄，我也办了一张中国建设银行北京市分行的储蓄卡，办时挺方便，只需到储蓄所填一张单子，花上5元钱的工本费，几天之后就收到银行寄来的卡和使用说明。一高兴就把那个月工资给存进去了，回家后对老婆孩子说现在咱也是持卡族了，可第一次消费就让我感到不方便──
储蓄卡实际上就是一种多功能磁卡式活期储蓄存款凭证，虽然可以避免出门购物时口袋里带很多现金，也免除了遇到假币和找破旧零钱的麻烦，但只能按照卡里边的存款额消费，一分钱也不能透支。我的卡里只有1000元，偏巧老婆那天在商城看见一件外衣，按9折是1080元，卡上的钱不够，差的80元拿现金补又不行，瞎折腾了半天还是买不了东西，本来以为差一点儿可以补，可卡就是卡，不能和现金掺合。
还有，就是在初次使用储蓄卡时要到ATM机上修改密码，并要牢牢记住，因为储蓄卡不办理密码查询，一旦忘记了就只能凭身份证办理密码挂失和换卡了。虽说有不必担心遗失而被人冒领的优点，但自己忘了，储蓄卡同样不会因你是主人而给一点儿面子。我的一个朋友就是不知因为忙中出错，还是事情太多，把6位数的密码顺序记颠倒了，怎么输也取不出钱，输到第三遍，还让自动取款机将卡给“吃”掉了。跑了好几趟开户的储蓄所才把事情弄清。本来是想找方便，但没方便之前却饱尝了麻烦之苦。
现在，除了市面上广为流传的各种卡只外，还有一种上不了桌面但流传甚广，影响很大的“购物卡，”一些地方也叫“节日卡。”有人戏称那是发行和推销“购物卡”的“二渠道。”
过去很多单位在逢年过节时发放给职工“购物券。”持券可以到指定的商店，按照券上的面额去购物。但因其要在规定时间内消费掉，逾期做废以及容易破损和仿造，再加上有关部门三番五次严禁各单位发放购物券。但“东方不亮西方亮，”商家是不会轻易放弃这一大块唾手可得的肥肉，而效益好的单位又总想为下属谋些工资之外的福利。这时候，银行推行的各类卡自然不会被寻找机会的商家和欲花钱的单位放过，于是，“购物卡”应运而生，商家、单位、银行都成了受益者。至于购物卡到了消费者手里是否方便就没人管了。实际上方便不方便也很少有人说，谁都明白这是白捡的便宜。还是那位朋友，他们单位就是用一年的伙食结余费给每个员工办了一张面额为1600元的购物卡。
这种购物卡不记名，不挂失，说白了就是丢失、遭窃活该，而且，必须到指定商店购物，选购的余地很小，朋友说有时候买回来的东西既不便宜也不新鲜，但去一趟又不愿意白跑，买就买了，反正那笔钱是额外收入，花起来不心疼。
按说持卡购物在市场经济发达国家十分普遍，这种被称为电子货币的“卡”式结算方式给消费者带来很多方便，但咱们的“卡”在推广和使用过程中不可避免地打上了“初级阶段”的烙印，显得不成熟，使用起来还有这样或那样的不方便，朋友使用的那种购物卡实际上就是一种侵吞国家资金的违规行为。这可能需要一定的时间来完善，我盼着那天早些到来。
第三辑第2节 孩子最好随父姓
对于孩子随谁的姓好，我个人的体会是一定要随父亲。尽管现在有的孩子随了母亲的姓，但主流社会对这件事的认同依然倾向于随父亲，所以，千万不要别出心裁，以免陷入不必要的尴尬和麻烦之中。
站在男人的角度讲。每个人都知道在古代社会和畜牧业社会中，不仅是孩子，连妻子都是男人的私有财产，虽说现在已经进入到信息社会，但从根本上讲仍然是男权社会。罗素说：“一个希望得到孩子的男人也会希望得到孩子带来的责任。在普遍实行避孕的今天，男人有孩子往往不只是他追求快感时的意外事故。”
父亲与子女关系的密切程度超出其他关系。父亲对自己的孩子怀有一种强烈的感情。做父亲一但知道孩子是自己生命的延续，是自己播撒的种子，他对孩子的情感就会自然而然地增加，同样，由于人性中与生俱来的自私性，父亲对孩子的感情也是一种凝聚了自我的表现形式。中国传统故事中有无数诠释血肉相连的关于“上阵父子兵”的经典故事，人们常常为其中的情感所震撼，所感染，因为这种以死相拼、用自己生命捍卫与保护对方的作法在其他的人际关系中很难发生。所以，孩子的姓随父亲不仅仅是约定俗成，还是一种关于伦理道德以及家族的文化，包含着更深刻更广泛的内涵。
从孩子的角度看，孩子的成长过程应该是自然的，活泼愉快的，不应该人为地制造障碍，但同学们会针对他的姓而不断追问他的父母亲是不是离婚了？更恶毒的还要问他是不是私生子？毕竟，一个班级50个同学只有他一个人的姓随母亲，这点难道不值得怀疑吗？
孩子从很小的时候就会受到包括父母亲在内的方方面面的影响，孩子会形成自己的判断能力，他对自己的与众不同，对自己的姓会产生一种莫名其妙的疑问甚至是恐慌，用什么样的理由说服孩子呢？战争年代，将军们的孩子寄养在普通老百姓家里，可以根据喜好找个姓；还有是为了躲避抓捕，随了母亲的姓。但如今是和平年代，那种理由根本站不住脚。孩子在这件事上一旦意识到与其他同学不一致，会在他的心理上造成巨大的创伤。
从夫妻的角度讲，孩子的姓随父亲有利用家庭稳定。当初，我们误认为孩子随夫妻双方谁的姓都无所谓，还以为这是一种时尚，一种反传统的革命精神。谁也没有想到，因为孩子的姓引来很多意想不到的不愉快，有人不断询问我的妻子是不是再婚的？是不是带着一个孩子嫁过来？那时候，我要解释，并在解释过程认为对方很无聊，但我可不能无动于衷，即便真的无动于衷了，那也需要超常的心理素质。我常常问自己这是何必呢？真是自找苦吃，把一个并不是问题的事情搞成了问题，多么愚蠢呀！并为此责怪自己做事轻率。
抚养孩子绝不是儿戏。对很多人来说，孩子是婚姻的目的，没有孩子的婚姻将不完整。事实上，婚姻的稳固并不是依靠对离婚的恐惧或其它法律限制，而是夫妻之间以及父母亲与孩子之间产生的凝聚力。父母与孩子的爱是人的情感生活最重要的组成部分，如果为了强调一种爱而削弱了另一种爱，孩子仍然无法得到平衡的爱。父母亲真的疼爱孩子，就要约束自己的行为，为了孩子需要克制某种欲望。因为孩子成长的权利远远高于他们对浪漫的追求。
孩子是稳定家庭的重要的因素，同时也是造成夫妻矛盾、引发家庭危机的导火索。所以，无论从哪方面考虑，孩子都应该随父亲的姓。
侠义女子男儿爱
曹振强
我喜欢那种热爱“武侠”且具备“侠义”思想的女人。
从字面上看，“武”是跟“文”相对的，有勇猛的意思；而“侠”是肯舍己救人的行为。那么，“武侠”就是对与生俱来的阴柔女子在性情上的补充，让柔者更柔，且外柔内刚。试想，一个男人如果能和一个具有“侠肝义胆”的女子深爱一生，该是一件多么让人着迷而又十分有意思的事情！
谁都知道“妇女解放”的口号喊了好几个世纪，但这世界从根儿上讲还是属于男人，男人仍然在这世界横行。表面上看，这世界似乎属于女人，女人的各色新款内衣挂满了大大小小的商店，模特们也在演示着不断推陈出新的内衣，点缀着女性愈发张扬的性感意识，可那实际上全部是“为知已者容”的诠释，并由此激活男人本来就存在的不安分。男权意识像一张网无处不在将所有的女人罩在下边，女人的背心要露上半部有低胸的，要露下半部有露脐的，还有网眼的蕾丝的紧身的透明的。露胸露腿露蛮腰，成为都市女性公开的时尚追求，众志成城构筑起一道取悦男人的调情风景线。即便是现代工业文明和日新月异网络时代的到来，也没有摧毁沉淀在男人骨子里边的关于女人处于依附和从属状态的情结。
纵观中国历史，巾帼英雄与女中豪杰的确凤毛麟角，但和一堆只知道争名夺利的臭男人相比，质量上却煞是可爱。《红楼梦》的痴情王子贾宝玉说女人是清水。还有人说女人是天使与魔鬼合作的产物。不管怎么说，那都是个人感觉，在最大程度最大范围的认同是女人为花，而花是供人欣赏和采摘的。
男人在采花的时候也崇拜“花”，每个男人都是女人所生天定了他们对母性的尊崇与恐惧。由此，金庸笔下出现了众多的侠女，无论是《射雕英雄传》中的黄蓉与《天龙八部》里边的刀白凤，还是《笑傲江湖》中的任盈盈和任仪，都让男人自叹不如自渐形秽。毛泽东也做过一首：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照练兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”
武侠小说被人们认为是“男人的童话，”但女人在更大程度上应该比男人多读一些武侠小说，沉醉于童话之中毕竟是件让人快乐的事情。有了侠义，女人的感情会在温情脉脉之下潜藏着极端的坚贞不渝和宽宏大度，即便男人偶然有错甚至去外边寻花问柳，她也会以母亲般的胸怀去包容那个犯错误的小男人。因为有了侠义，女人在方方面面都可以敢作敢为，一旦爱起来或打拼事业时什么艰难险阻都拦不住。因为有了侠义，女人会更好地保护自己，绝不轻易落入男人设置的陷阱去“傍大款”或当“小蜜”……
然而，细看现实生活中的女子却让人气短。因为，她们或粗俗刁蛮脏话连篇或浅薄轻浮卖弄风骚或刻意钻营投机取巧或财迷心窍认钱不认人或刁钻狭隘得理不让人或出卖自己取悦用得着的好色男人……我们的舆论中出现的所谓时尚女子，不是趴在楼栏上满眼忧郁、一脸茫然的小姐，就是带着一身脂粉气的娇生惯养娇媚无力的秘书情人小夫人……
人们会觉得现在正是社会转型期，没有了可以让自己仿效的榜样和对象，其实“佛祖就在你心中，”自己想做好人的女子不会受到世风侵扰。
一个干净、爽朗、有着一身傲然正气的女孩绝对会让天下所有的男人动心，痴迷得睡不着觉。然而，这种女子在现在这个社会中是多么稀缺！或许，正因为稀缺才愈发显得珍贵，才愈激起我内心深处永恒的眷恋与神往……
内衣是女人的第二张脸
曹振强
也许，有人会说内衣是女人自己的个人秘密，好与坏和外人毫不相干，你一个大老爷们干嘛在此喋喋不休，是不是有毛病？但是，既然我提出“内衣是女人的第二张脸，”就是要说明女人的内衣不单纯属于女人自己。如今可以矫正体型的内衣已经是“由内而外”了。
现在，服装减价到处都有，但内衣“含泪大甩卖”的并不多，一身好的内衣并不比职业装、套装便宜多少，可见市场经济条件下人们对内衣的重视程度仍在飞涨。
谁都知道，端正清洁的面孔可以体现一个女人的美丽，那么，清爽、洁净、款新色鲜的内衣不仅能够体现美丽，还能显露一个女子的修养和审美情趣以及性格特征。有一位研究两性心理学的女子这样说过：“服饰对男人就是服饰，对女人却可以成为语言，那是她的语言，可以隐含着她的性格、情感、志趣乃至她的性的取向和她对那遥远的梦中情人的至真至诚的渴望。”
热恋中的女人为自己所爱的人精心穿着打扮，甚至连指甲油和睫毛膏那样的细节也格外留意。如果说女人在婚前所有的行为都是为了满足自己的内心需要，那么婚后就不仅仅是满足于自己了，对此，做为一个已婚男性我有深刻的体会，因为妻子在采购内衣时除了尺码自己做主，至于款式、颜色什么的总是征求我的意见。她的态度让我清楚地感到妻子对丈夫的尊重。
一件看上去很普通的内衣对于走进婚姻的男女来说，往往可以成为进入夫妻生活之前的一道关隘，好比节目正式开演之前的序幕。相信普天之下随便一个讲究卫生的正常男人绝对不愿意见到自己可爱的老婆内衣上除了破洞就是汗迹和呛人的异味，那样，不仅觉得老婆特别邋遢，恐怕“性”趣皆无了。我的一个朋友曾经谈起过自己在床上看到妻子灰暗发黄的内衣后忽然觉得很别扭，不仅当时“罢工，”且很长时间都不愿意过夫妻生活。
那时候，我发现表面上大大咧咧的男人反而很在乎这些琐碎的细枝末节。因为男人们在一起经常口无遮拦地公开谈论自己的私生活，他们可以因自己的感觉而喜欢不同脾气和外貌的女人，但有一点却几乎相同，就是喜欢从里到外干净清洁的女人，这还不是个别男人的嗜好。由此引出了我对内衣进行深层思考，一个女人珍爱身体可以从内衣开始，同样，珍爱爱情也是从内衣开始，那或粉或白或蓝或黑的内衣恰恰能够刺激男人那急不可耐的欲望。
在男人的眼中，具有挑逗意味的内衣不仅把自己所爱的女人点缀得更具风情与性感，而且，更有令人心醉神迷的诱惑力。毫无疑问，男人会英姿勃发，威猛强悍，异常雄起，因为男人的确喜欢有着美丽面孔的女人，所以说内衣是女人的第二张脸既没夸大其词耸人听闻也没有过分牵强附会。何况，即便有取悦的成分也不过呀，因为爱情本身就要求“两情相悦”！女人同样会讨厌一个不刮胡须不洗澡以及不勤换内裤的脏男人，
现代生活的特点之一就是人们活得越来越细致，当下这种刻意的修饰与过去的粗糙状况相比绝对是一种进步。有人说：“经济发展了，女人的裙子就越来越短，衣服就越穿越少。”这句话虽然有点调侃意味，但经济宽裕后的人们的确在拓展精神领域。内衣的确是现代文明的创造，因为，古旧中国的女人是用布条裹缠胸部，那不仅是对身体的束缚，更是对灵魂和人性的捆绑。只有现代文明的空间才得以让女人尽情展示窈窕身姿与生动风采。何况，近几年来，服饰和化妆并没有停留在表面，而是逐渐走进了女人的心中，女人的穿着打扮无不打上个人的性格烙印。
如果一个女人外表穿着华美，内衣却随随便便，那么，这个女人很可能表里不一，善于在公众场合将自己包装起来，狡猾得像只狸猫。因为，一个外表华丽的外衣，裸露出来的内衣却破旧，给人的感觉就像是看到了一张狰狞丑陋的面孔。反之，一个女人从内到外都是朴素大方，那种由表及里的真实会给人一种舒服的感觉。
第三辑第3节 女孩子要嫁好
女人一定要嫁好，婚姻大事直接关系到女人后半生是否幸福，绝不能马虎，更不能感情用事。心理学讲女人在恋爱期间容易丧失理智，那就提前做好准备。一个女孩子在步入情场之前，还没有做好必要的心理准备，还不知道投身于何人怀抱，是不是智商太低？我认为女孩子必须给自己定一个选择男朋友的标准，符合标准的进入挑选范围，不符合的根本就不和他来往，因为碰上一个死缠烂泡的很难抽身，有准备是为了避免麻烦和不必要的情感浪费。
我对于找一个什么样的老公早就心中有数，实际上，心中有数的女人也不仅仅是我一个人，那些扑天盖地的征婚广告不都是赤裸裸的明码标价吗？“离异无孩也可以考虑”什么意思？说穿了不就是推卸责任吗！但这恰恰是一种个人行为。一个社会的文明程度越高，个人化的倾向性越来越大，何况婚姻中的匹配和交换非常重要，根本不存在谁在出卖什么和谁狗眼看人低。婚姻的最终结果是“人以群分，”用青春和美貌换取金钱一点错也没有，不必遮掩。姿色在女人的一生中的某个阶段会起到很大作用，甚至于可以改变她的命运。但有的女孩子不会利用自身优势，浪费资源，还有的女孩子只以自己的美貌去取悦男人，那也是靠不住的，只有将美色与学识结合起来才能征服男人。
有人说用美丽的容貌去换取金钱不是一种值得称颂的做法，但钱是维持信心和良好生活方式的必要。如果没有钱，怎么可以结婚，怎么能够生孩子，难道让孩子一来到这世上就受穷！现在，的确有不少女孩子把“傍大款”当成脱贫致富的捷径。傍大款好像有些不好听，对女孩子来说还有些屈辱味道。可古人早就明确指出：“女怕嫁错郎。”古人多聪明，不把“傍”给挑明了，迂回了一把。追求富足的生活，是每个女孩子与生俱来的梦想。好梦成真的过程就是用自己的优势去换取对方的优势，这是商品经济中的最简单等价交换原理。
其实，“傍大款”也不是那么容易。改革开放20年来，中国的有钱阶层在发生着本质上的变化。过去的待业青年、回城知青、劳改释放犯组成的第一批个体户在完成原始积累的同时也被淘汰得所剩无几；诞生于80年代末期的第二批商人企业家们也是参差不齐；只有近几年来出现的第三批商人才有可能产生真正的实力派。我参加过一个计算机行业的技术成果交流会，整个会场全是腰板挺直、干净利落的年轻男人。他们找女朋友也有自己独特的眼光，不会随便领个漂亮女人就做自己的妻子。
嫁得好仅仅是一厢情愿，女孩子自身还得具备一些嫁好了的条件。
学会善待自己
前些日子帮朋友搬家收拾房间卖了一天大力气，出了好几身透汗，虽然累得腰酸腿疼，可回到家里依然想去游泳。妻子问我行吗？我说没问题，正好洗个热水澡解解累。下水后，我仍然像往常一样畅游了一通，上了岸，也是先洗热水澡再站在凉水笼头下猛冲一气。平常，我一直这样，觉得冷热交替对健体强身有好处。
那天晚上什么事也没有，可睡过一觉之后，我觉得左腿上部和胯骨衔接的地方有点儿痛，但还是怀着一种侥幸心理，觉得自己只是受了点累，着了点凉，歇息个一天半天的准好。
吃过早饭，我打开电脑开始写作，可坐在椅子上却感到腰腿部位很不舒服，到了中午竟然发展到撕扯一般痛起来。我平时很少得病，偶尔有点小病也扛着，不去医院不吃药。但那天，我还是翻找家里的小药箱，找了几粒“消肿止痛灵”吃了。下午两点钟左右，疼痛忽然加剧，左腿上半部一下一下抽着疼，无论如何也坐不住了，只得关闭电脑。我不想浪费时间，就去了书店，可左腿一沾地就疼，只能像残疾人那样一瘸一拐地走路。
那时候，我忽然怀念起自己平时健步如飞的健康姿态了，健康的可贵就在于可以让人得到身体的舒展和心灵的轻松。
吃过晚饭，腿疼痛得竟然连坐也坐不住，我只好匆忙洗漱上了床。妻子问我是不是去看急诊？我说至于吗？这点小病难不倒我！
然而，这点小病真的把我给难倒了，不仅疼得几乎一夜没合眼，早晨起来竟然连坐都坐不起来，左腿僵硬得像根棍子。我想穿衣服起来，可穿了半天就是无法将腿送进裤筒。我喘息着摸着疼痛的部位，感到那儿有一个硬梆梆的肿块，热得烫手，心中不由得惶恐起来，一个近乎恐怖的念头在脑海中放大……我想爬起来，但剧痛难忍无法动身，一股绝望的悲凉在刹那间侵占了我的心房，不知为什么就想到了在街上看到的那些行动迟缓的半身不遂患者……
我爬到床边，摸着电话呼叫妻子回来。
其实，那天早晨，妻子在临出门时还问我上不上医院？我说不去。
上医院时我连出租车都坐不进去，好不容易坐下，疼出了一身透汗。
妻子搀扶着我走进诊室，年轻的男医生板着脸问怎么了？然后命令我脱了裤子躺下，可我根本就上不去那张齐腰高的床，妻子费了好大力气才将我扶上去。医生走过来用手摸了一下我的胯部问是这儿吗？然后就回到桌子前“刷刷”开处方。前后不到2分钟就看完了，开了两张处方。西药是“两盒英太青和两盒芬那露；”中药是5盒“回生第一丹。”我让妻子取了西药，花了116.4元，并没有领取已经算好价格为244元的中药。吃过1/4的西药后，我的腿就不那么疼了，红肿也消失了。
有句老话说“人吃五谷杂粮，没有不得病的。”既然如此，就该学会善待自己。
通过这场病，我总结出三点教训：第一自己人到中年，不像年轻人那般经折腾，干力气活要量力而行；第二有病千万别扛着，不要以为自己的身体比较好而耽误治疗；第三要全方位加强锻炼，尽量少得病。
各有所爱
有些人对港台电视剧蜂拥而来的现象颇为不满，不满的理由无非是嫌其唧唧我我的无病呻吟和卖弄噱头的哗众取宠，以及“吃棉花拉线屎”般拖遢。当然，比较激烈的指责是电视剧没有政治意义，是一种精神鸦片，是一种最广泛的媚俗。
然而，批评也好，指责也罢，很多人偏偏喜欢看。赵薇因演“小燕子”而受到一些媒体的批评，可光说不行，赵薇的人气却非常旺。细说起来，这里面还真有个观念问题！
多少年来，我们已经习惯了文艺作品要承载一定的政治内容，强调作品的意义。而这也正是一些人大动干戈批评港台电视剧的根本所在。认识一些写电视剧的文字朋友常用调侃的口吻说：“动笔之前想二老。”他们所说的二老是指老百姓和老干部。
细观近期播出的电视剧《牵手》，红透了大江南北，以至于演过无数影视角色的男女主角因此红得发紫。但是，如果我们回过头来仔细琢磨一下，《牵手》只不过讲了一个成功男士与妻子与一个聪明清纯女孩之间的感情纠葛。没什么离奇，更没什么传奇，但因同样是承载了传统的道德观念而对人们产生的教化功能而深得人心，另外，现实生活中又的确大量存在着剧中故事的事情，很多人禁不住触剧生情。
而另外一部香港电视剧《妙手仁心》，里面同样没有离奇的故事，只反映香港一个鲜为人知阶层的生活状况——白领阶层。可贯穿全剧的美好情怀，以及无处不在的友情、关爱、体贴，自始至终渗透在每个情节和细节当中，看了让人久久不能忘怀，以至于引发起我对人性的思考。谁能说那里边没有承载意义，因为，连我这历经坎坷与磨难的中年之人都免不了动容。如此说来，同样是承载，只不过是人家玩的更高明罢了。
有的人就喜欢板起面孔戳戳点点，说三道四。好像几部电视剧会误国误民。可香港的经济水平举世瞩目，并没有因为电视剧过于缠绵而影响其经济高速发展。所以，电视剧就是电视剧，在市场经济条件下，电视剧所能承载的就是娱乐，让人开心让人欢喜，轻松活泼热烈欢快调侃逗乐没正形使劲煽情是其特点。千万不要让几部电视剧给吓倒了，担心四个现代化的进程无法完成。还有，进入市场经济之后，几乎所有的电视剧都要进入市场，光说好不行，还是要看票房。
任何事情都有自身规律。细心的观众不难看出港台电视剧的制作形成了一种模式，剧中人物的设置以及矛盾冲突等等都是有规律的，是一种戏剧化的表现方法。违反规律就吃不开就卖不出去，这符合唯物辩证法。遗憾的是我们的很多人对其它的规律能够认可，惟独对电视剧的表现方式指手画脚。
对于在各个电视台各个频道不断播出的港台电视剧，还是宽容一些最好，权当人家在逗自己玩。要不然，一边看一边生气，万一气病了怎么办？自己不喜欢的也许正是别人的最爱。
关于男人化妆
现在，很多媒体都在鼓吹男人也要同女人一样呵护自己，不仅要做定期美容，还应涂脂抹粉，据说如此一来可以提升生活质量和品位。每一个稍够档次的商场化妆品柜台里都摆放着男用香水，听说销路并不是特别好，可见肯将自己抹得如同女人一样香气扑鼻的男人还不多！但是，我也见到过大肆化妆的男人。
走在街上，经常见到一些十几岁的大男孩把头发染了，有的还在额头抹一血色大红点，有的甚至将嘴唇涂黑。他们还穿很怪异的服装和鞋子。我看后并不觉得有什么不妥，毕竟他们还不成熟，希望在追求另类方式的时候引起人们的注意，完全可以理解。可我一见到3、40岁的大老爷儿们染发、抹腮红、抹得喷香就受不了，就觉得恶心。
一次，我参加一个会，许多与会者都是主流社会的重要人物。我在楼道等人，忽然闻见一股香气，离老远都能感到香气噎人。过了一会儿，我发现味源出自一位男士，只见那位40来岁，大高个，宽肩阔膀，衣冠楚楚。我真是闹不明白这样一位相貌魁伟的大男人为什么偏偏把自己抹得这般香味四溢？
我认识的一位男士，也是40多岁，居然天天非常耐心地将自己抹得喷香。按说，一个时期有一个时期的审美标准。如今又主张个人化，鼓吹经典活法，怎么抹也不犯法，法律上并没有规定男人不许用化妆品。
的确，谁爱怎么抹就怎么抹，并没碍着我哪根筋疼，可我偏是看不顺眼！君不见即便在美国那样市场经济玩弄到极致的国家依然崇拜乔丹，那么，咱这市场经济的小雏更应推崇力量和强度。虽说如今的和平年代不需要力拔山兮的壮士，但男人抹得跟女人一样不仅让人感觉不对劲，更让人猜疑是否在追恋逝去的情怀或心存招蜂引蝶之花心？
不是咱心胸狭隘容不得人，也不是咱事多碎嘴巴爱唠叨，而是这世间万事万物都有个度，有个分寸。有些领域绝对属于女人，男人不得入内，跨性别操作会贻害无穷。比如怀孕生育、比如说女人美得像一朵花，比如说女人的柔情似水……同样，化妆品什么的也都是为女人制造的。女人涂脂抹粉、香气袭人是为了点缀世间，和男人区别开来，“闻香识女人”。因着女人有了涂抹的美丽和人造的气味，这世界便有了激情和爱情。
现在的舆论主张男人用香水，说用了香水就新潮、就一改男人的邋遢。新潮不新潮暂且不谈，一个危险的事实是：如果男人在诱惑和煽动之下用了香水，嗅觉神经将被麻木，闻不到自己心仪的女人气味，香水便失掉了原始的魅力，而且掠夺了原本属于女人的东西！更危险的潜在威胁还在于如果男人也都如女人一样涂脂抹粉、巧目盼兮、唇红齿白、身材纤秀、细皮嫩肉的小脸上一丁点儿黑胡茬子都见不到，那算什么？
现实生活中的每个人都有其双重性，但我们不应该让一方在刻意的张扬中窜高，枝繁叶茂；而让另一方在压抑中萎缩，蔫头蔫脑。强调男人阴柔具有爱心并不等于要求男人在外观和生活方式上女性化。希望男人生动可爱绝不应当让他们一个劲地向女性靠拢。想一想男人白天也和女人一样温柔地抹，而夜晚又要在卸妆后用伟哥来支撑阳刚是多么可笑！
生活有其自然的生存状态，刻意地修饰和装模作样是做秀，更是变态。男人的尊严不是靠一张喷香的脸蛋就能维持下来的，酷应该具有更广泛的内容和含义。一个干净、整洁、利落，没有口臭、身上没有异味的男人足以取悦女人。同时，女人也应该学会拒绝那些以女人的方式向自己献媚的中性男人。无法想象一个女孩子嫁给了一个宣称自己无任何不良嗜好的男人之后，却发现他每天都要往自己的身上撒香水，并且抹腮红和指甲油，（抹腮红据说是为了遮盖因工作压力而引起的肤黄和脸色苍白）会是一种什么样的感觉？
其实，缓建压力的方式很多，积极的方式是去参加体育运动，何必被动地用化妆品遮盖呢？一个男人可以通过很多方式来修正自己，取悦女人的欢心，而没有必要象女人一样涂脂抹粉。
男人的化妆品很简单，一把剃须刀和一小瓶甘油足矣。
第三辑第4节 不一定非要女人回家
现在，有人提出让女人回家，并说女人回家可以照顾家庭，日子会过得更好。不管提出让女人回家的那位动机怎么好，仍然无法站得住脚，既然回家有着“把工作机会留给别人，缓解交通、就业压力，”等诸多好处，男人为什么不回去？
建议本身就是歧视女性！让女人回家从情从理从妇女地位等等方面都很难让人心服口服，更难以让女人心平气和地向后转。我倒是觉得市场经济的到来为人们的选择提供了更多的工作机会和生存方式，一个比较公平和公正的办法是无论男女，只要自己乐意，想回家就可以回去，不要受到舆论和观念的限制与左右。
我做卖文为生的撰稿人。这种选择决定了我要天天“坐家，”与此同时，也决定了我要分担原本是妻子应当承担的繁杂琐碎的家务劳动。
现在，我每天除了写作之外，就是买菜、做饭、洗衣、收拾房间。遇到妻子出差或在单位值班，还要照顾女儿的起居。操持家务活是一件琐碎繁杂的事情：洗衣粉洗面奶没了要买；牙膏香皂洗发水没了也要买；每天还要买菜买奶买水果。今天吃葡萄，明天换苹果，后天就要想办法改成猕候桃。最麻烦的是晚饭，今天面条，明天烙饼，后天米饭。不但主食要变，蔬菜更要变化。有时候，我会不知不觉地犯懒，用速冻饺子或速冻包子对付。但女儿并不放过我，小脸一沉就嚷：“爸，告诉过您速冻食品没营养，怎么记不住呀！”我发现自己看不了女儿的脸色，倒不是故意娇惯她，而是意识到应当让正在成长的女儿吃好。所以，在决大多数情况下，自己还是尽量千方百计调剂好晚饭。
尽管干家务事累心劳神，可我没把这件事当做负担，而是当成写作之后的一种缓冲和调剂，让疲倦的脑袋瓜儿在采买和劳作过程中放松。
如今，现代社会已经打破男主外女主内的传统格局，但很多人仍然不习惯看到男人的身影在白天出现在家中。尤其是咱们这块讲究了好几千年“男尊女卑”的土地，在压迫女性的同时并没有放松对男人的教化，这种教化的结果深刻而久远。我尊重的一位长辈曾不止一次地指责道：“一个男人不出去上班，整天窝在家里算干吗的？”话说得十分尖刻，令人起急冒火，但我没有和他分辩如今“家庭办公”已成时尚，只是默默无闻地该干什么就干什么，毕竟，每天晚上看到出去一天的妻子和女儿坐在饭桌前，津津有味地吃饭是自己最开心的时刻。
回家工作对男人来说意义更不寻常，可以说是诠释“男人解放”的新编经典理论。一个男人在家里，不但可以减少许多危及自身健康状况的纷争与干扰，而且，为家人提供了舒适的生活环境，更重要的是促进了夫妻感情。妻子在单位负些责任，工作繁忙，加班加点是常事，我做好后勤无疑为她全身心投入到工作中提供了保障和支持，减轻了她的负担。由此看来，无论男女，夫妻双方有个人照顾家的确挺好，但这也应该根据家庭中每个人的具体情况自觉自愿，绝不能强求，更不应单纯提倡女人回家。
好好喝酒
喝酒的机会很多，逢年过节，家人团聚，拜亲访友，朋友相会都要喝酒，在某些场合喝酒似乎成了天经地义的约定。
喝酒的名堂更多，诸如：“喜酒、助兴酒、庆功酒”等等。由此而来，也喝出了不少酒仙和酒怪。从唐代的“酒中八仙”到魏晋的“竹林七贤，”无不嗜饮。刘伶几乎成了酒的化身，而另一个阮籍也是一醉累月。更为重要是在岁月更迭中演绎出超越酒本身的文化，像“对酒当歌”的忧伤无奈和“煮酒论英雄”的豪情壮志……
中国人喝了好几千年的酒，弄得有人的地方必然有酒。
虽然，人们对酒的褒贬不一，但酒仍然在生活中扮演着重要的角色。喝酒的确能给人带来一种非常奇妙的感觉。飘飘欲仙的亢奋能使人深刻起来，也能使人沉沦下去。“灌二两猫尿就不知道北了，”这是人们对醉酒之徒最到位的讥讽。实际上，喝高了出丑的事屡见不鲜，西服革履却醉卧街头。“八两下肚，宠辱皆望。”喝得醉醺醺的舌头发短，却急哧白脸满嘴放炮。人们将“贪杯”与“好色”相提并论，可见对其的唾弃，而“酒腻子、酒鬼”中的厌恶之情简直溢于言表。
我是喝醉过不少回的，那时候心青春，身体也青春，动不动就幼稚得奔死了喝。可事后却饱尝酒精折腾人那翻江倒海般的难受，只觉得坐也不是，站也不是，躺也不是，浑身上下没一个好地方，屋里外头没一个好去处，天晕地转，吐得胆汁都快出来了。随着年纪一天比一天大，明白争一时高低与片刻的逞强挺蠢，再能喝又怎么样？谁难受谁知道！喝醉了真的很伤身子。
大口喝酒的男人内心往往是想体验一把豪放，“谁能与我同醉？相聚年年岁岁。”但是，喝酒贵在“好自为之。”“花看半开，酒饮微醺”为恰到好处。
喝酒不仅是一种雅趣，也能喝出做人的品位。
红粉知已
现代社会使人们的活动区域扩大，交往的程度和范围也比过去增大许多，谁也不可能保证自己身边的朋友是清一色的同性。无论男性还是女性，每个人都向往那种相互了解、相互促进、相互影响、相互关心、相互帮助的人际关系。如果遇到一位能够静心倾听心事，并且可以帮助自己的人，实在是一种幸运。
然而，对方倘若是一位异性该当如何？把异性引为知己是不是涉嫌暧昧？有人把男人的“女朋友”称为“红粉知己”；将女人的“男朋友”叫做“蓝粉知己”，甭管什么颜色的知己，有总比没有好。女孩没有“男朋友”大家会觉得你太土，太保守。男女朋友在一起不分你我和彼此，称兄道弟，给人的感觉很爽。
现在，人们的观念比过去开放，不再把男女之间的交往仅仅看成是谈恋爱，那太狭隘了。现代生活的确需要一种比较宽松的、充满活力的人际关系。
与异性相处更需要理性，绝大多数男人都比女人爽快，女人和男性相处麻烦比较少，而且，男人感情的细腻程度一点也不比女人差，更懂得通情达理，懂得谦让。另外，可能由于男女生理特点的不同，男女在一起无论做什么事情都有互补性，最重要的是彼此之间都可以获得帮助，这种帮助是对等的。
年轻的男女在一起相处的时间一长，产生好感是非常正常的，换句话说，茫茫人海中的一对男女能够走到一块，说明了他们具有共同的倾向性，要不然怎么说“人以群分，物以类聚。”但异性之间的好感绝对不能替代男女恋人的情感，后者比前者复杂得多。如果把握不好有可能会陷进“灰色地带”最终闹得人不人，鬼不鬼，害人害已。
女孩的挑剔口味
曹振强
有人说现在的女孩子在找对象的时候非常实际，眼睛专盯着男人的钱包，但我在采访一家野外生存俱乐部时却听到了这样两件事——
其中之一是一男训导员在翻越一个陡坡时单腿跪在地上，把自己的另一条腿和肩膀当成两级台阶，让所有参加活动的人们踩着上去。没想到此举却赢得了一位小姐的赏识，回来后不久，小姐向男训导员表达了爱慕之情。那位小姐是收入不菲的公司白领，肯定在心中构想过无数回梦中情人，但她恰恰把一个收入和受教育程度明显不如自己的训导员做为白马王子。或许，这种情感的迸发充分反映出女孩子在选择男朋友时不单纯考虑身高、相貌、职业、收入、家庭背景等，而更看重他的人品、人格、人性。在那种特殊情况下，训导员瞬间的举动反映出他所具备的责任感和献身精神，他的行为不仅征服了心高气傲的白领小姐，并且得到了她的赞赏，让她意识到和一个具有献身精神的男人牵手相爱不会吃亏。
其中之二是一对相爱两年的恋人在参加完活动之后竟然当众分手。那次活动中有一个耐饥渴的训练，规定在12个小时之内不许吃喝，要求人们互相监督，因为每个人的身上都有食物和水，训练只是强调意志磨练。时值国庆节，秋高气爽。人们头顶艳阳，身背行囊，行走在崎岖的山间小道上。接近中午，那个男孩就坚持不住了，一边走一边嚼薄荷糖。下午，又故意落到后边偷偷地喝水，到达宿营地时，男孩带的四瓶矿泉水已经喝完，检查评比时弄了个“意志力最差。”因为是和单位的同事结伴而行，女孩觉得很没面子，30个人的队伍只有自己的男朋友一个人没有坚持到底。女孩在提出分手时哭着说：“认识两年了，可今天我才看清你是一个什么样的人！”
如果孤立地看这两件事也许不会发现什么，但只要仔细琢磨一下，就会发现在这两件事情中潜藏着一种不谋而合的东西：女孩子希望被自己深爱的男友具有诸如责任感和意志坚强等品质，她们不仅仅盯着男人的口袋，也盯着男人的品格。
诞生于城市中的爱情很浪漫，几乎全是花前月下的唧唧喔喔，手挽手出入琳琅满目的豪华商厦和富有温馨情调的酒吧茶座，日常交往中很难体现出那种能够直接维系婚姻所必须的责任感。而“野外生存”以一种有别于城市安逸的特殊困境把人的品格暴露出来，那种困境对所有人来说都是措手不及的，于是，如何应对便是对人的考验。在突发性事件面前，一个人的素质究竟怎样一般来说会真相大白。
现实生活中，我们经常听到一些男孩抱怨当下的女孩子不好对付，觉得她们的想法和做法不可思议。其实，这恰巧反映出男孩忽视了自身。他们渴望得到真爱，可关键时刻又拿不出让人值得一爱的行动。女人的本性决定了她们希望能够得到表里如一的爱情和由此而来的安全感，因为恋爱会随着时间的推移而进入婚姻，能否把爱情渗透到日常生活中对一个男人来说是真考验，一个自私自利的男人不可能赢得女子的尊重。
千万不要责怪女孩子在恋爱期间的“反复无常，”她们实在是为了自己乃至人类社会的将来在“选种。”所有的男子都应当为爱做好人格的准备，毕竟爱不仅有温馨甜蜜，还有酸楚苦涩；爱不仅是得到，在更大程度上还要付出。如果没有这种思想准备，那就小心涉入爱河，万一露出特自私的尾巴多狼狈，多尴尬。一旦把女孩子的心伤透了岂不更惨！男人一定要有意识地在各方面加强锻练和学习，以适应现代女孩子们的挑剔口味。
说不清楚的流行
流行是什么？一千人会有一千种答案。但人们还是多多少少能够回忆起过去日子里曾经颇为流行的一些东西，比方说：女人服饰之类和“酷毙了，帅呆了，真糗”等当下最热门的口头语。有人说流行的就是时尚的，一本青春派杂志别出心裁地将什么是时尚人物做了细致的归纳与总结，也就是说充当时尚人物得有九个标准：一不穿名牌；二穿深色衣服；三戴纯银饰品；四吃日本菜；五红酒新喝法；六睡在地台上；七收藏古董家具；八出国旅游；九看《时代》周刊。
由此，我们不难看出，流行美丽的外表下边存在着一个致命的弱点——广泛的媚俗，做秀给人看。所以，要我们中间的任何一个人详细说明过去究竟什么最流行？大家立刻会感到似乎很清楚又很不清楚，可以说一说，但又说不准说不清说不具体。个性淹没在没有个性之内了。
当然，一切个性也将被时间遮盖，所有的风光都会在岁月面前低头。可我们为什么不在有限的空间和时间只内争取一些与众不同的做法和活法呢？
有人会说流行是一种工业化的产物，不跟随不行。有一句广告语：“给手机穿上花衣服。”当你看见一个小姐穿着果红色小洋装，腰间的寻呼机是鲜嫩的粉红色，手机则是醇厚的酒红色时，肯定会觉得这个小姐懂得搭配。然而，这恰恰是工业文明对人的屈服。表面现象是科技迎合人们的不同需求，实际情况却是色彩缤纷的手机成了一些人标榜自己是时尚中人的武器。这种外表上的前卫和充满个性，骨子里却是世界范围内服装界劲吹的透明性感精巧纤细之风对通讯工具的一次侵略，美丽的色彩终于成了一种代表时尚的物化符号。
虽说流行最能代表大众心态，却具有独出心裁的风格特性。真正的流行在其初期不是铺天盖地，更不是随波逐流中的手忙脚乱，而是标新立异。我去东北，看见一个女孩子穿着拖地黑色长风衣和圆顶小呢帽，眼前顿时一亮，觉得那女孩真的会打扮，飘逸中有一种潇洒和干练。但后来，我看见很多女孩子都是那种穿着，便觉得两眼发涩，非常乏味。个性的迷失使时髦变得俗不可耐。我感到很多个性被千篇一律取代了，很多人以为眼睛盯着流行就是时尚，纯粹把自己和别人都给耽误了。
毫无疑问，这种情况演绎出来的流行是模糊不清的，所有个性的聚合成了一座城市的时尚。或许，我们现在的生活方式和生活水平还不高，或许，我们中间的一些人过于活跃，好像不追赶时髦就是落伍，相信将来的人们对流行会有属于自己的理解。
人们对过去总抱着一种惋惜的心态，好像有很多的遗憾都留给了将要开始的岁月。
流行做为一道精神境界的主打节目，不会在人们惋惜和遗憾的态度中消失。生活还要继续，新的一天还要开始，新的一轮流行潮流还要到来，大可不必为逝去的唱挽歌。
年年岁岁花相似，流行每年都不同。
第三辑第5节 为了时尚的永存
人们都喜欢追求时尚。时尚的灵动与洁净，飘逸与纯朴，个性与极致都是一种诱惑，吸引着人们扑过去……
到运动场馆健身是最近几年来开始广为流行的一种时尚，的确，夏日里游泳不仅可以健身，还可以纳凉。近年的夏季高温让京城所有的游泳池爆满，人们抱怨游泳池太小，和煮饺子差不多，也抱怨淋浴的水笼头流量太小。
然而，很多人不仅在用香波洗头或香皂洗身时不关水笼头，更有甚者在淋浴后抬脚就走，全然不顾身后的水在白白流走，里面有不少带着孩子的家长。（这种现象在所有的洗浴场所大量存在）其实，不用时随即关闭水笼头只不过是举手之劳！如果批评那些人故意这样做显得有些偏激，他们的确对自己的行为不以为然，因为他们离开时的表情非常轻松。
问题就在于不以为然。
估计人们不会忘记每年春天的景象，肆虐的风沙从遥远而干燥的中亚及西北地区一路飘摇，将肉眼看不见的漫漫黄尘覆盖在北方广袤的土地上，飘落在城市的高楼大厦和数不清的大街小巷间。与此同时，无情地注入每个人的眼睛、鼻子、耳朵及毛孔之内。使得原本阳光明媚的大好春光被恶劣的天气搅得一团糟，诸多属于春天的俏丽时尚也被沙尘暴淹没。
沙尘暴的此起彼伏与接二连三让人惊愕不已。沙尘暴的起因是干旱，治理沙尘暴的最好办法就是水。中国缺水，整个北方的连年缺雨更是雪上加霜。
现实情况实在是太需要节约用水了！如果哪天冒着40度高温红头涨脸一身大汗走进家门想洗个澡，可扭开水笼头只听空气“趴趴”响，不见清水流下来，那才真叫没辙呢！
实际上，不管寻找怎样的理由，沙尘暴不断降临正是自然界对人类不尊重其规律的报复。这绝非耸人听闻，没事吓唬自己，下个百年，威胁人类生存的主要因素之一是水资源的短缺。
倘若一旦缺少水，甭说游泳健身了，甭说种种诱人的时尚了，恐怕连基本的生存都会成问题。为了生存，更为了我们须臾不可缺的时尚旗帜长久飘扬，有必要随时随地在不需要用水的时候关闭水笼头。
良好而文明的生活习惯本身就是一种时尚。
心中的玫瑰
我挺喜欢过情人节的。
自从我知道世间还有这么一个节日的时候就按捺不住欣喜若狂，一个劲地说发明这个节日的哥儿们肯定是世界头号情种。当然，在咱们这疙瘩，还很少有人公开摇旗呐喊这类“情”事，很多人都是未语先羞，含蓄得很。
这几年，人们在《动物世界》一类的节目中，看到了许多长相特丑的动物都表现出强烈的情义。那就是等于说，高级动物倘若个个寡情薄义，就是枉披了一张人皮！也许，有人会说情人节是洋节，与国人无关。依我说，这您就老土了。难道不明白无数革命先烈“抛头颅、撒热血”追求的是什么？共产主义就是世界大同！“世界大同”就是全世界范围内不分民族、地区、年龄、贫富统统有福共享，有难同当。
如此说来，洋人的节日也是我们的节日，洋为中用。
情人节是个可以找到情人的日子。在那天，尽可以表达潜藏内心的很久，将足以表达爱慕之心的礼物和“节日快乐，我爱你”的话语一并送给心仪的爱人。平常，很少有人具备这种示爱的勇气，毕竟，我们仍然生活在一个很传统的氛围中。“泪眼相看与无语凝咽，”多含蓄，多写意，可讲究含蓄的却偏偏弄出个人口第一。还是大胆地释放一下激情，热烈地表达一下爱慕吧。
情人节那天完全能够一吐为快，获得芳心的日子就在情人节。
约会情人肯定是情人节中的主打节目。或许情人可以天天见面，但情人节里见情人，味道不一样，好比“雪上加霜”更进一层！商场的巧克力断档，花店的玫瑰脱销，玩具铺的宠物走俏……
所有能够表达爱恋的信物在情人节横冲直撞，悠然地漂进浮在所有恋人的心灵港湾。尽管我们生活在移动鼠标就可以发情书的电子时代，尽管我们可以通过寻呼台或拨通电话就能互致问候。但情人还是衷爱花前月下的约会，相爱的人牵手款款走在树影斑驳的街头，身子与身子紧紧依偎着，两只手揣在一个口袋中，攥在一起，柔美的关爱与缓缓的温情弥漫在彼此的心头。或许，情人也会围拢在烛光摇曳的桌旁，充满爱恋的眼光热热地笼罩着另一个人的脸庞和心灵。
对所有热爱生活的人来说，情人节是个不可多得的“调情”机会。“机会”在现代人眼中非常重要。聪明的人是不肯让机会白白从自己身边溜走的。他们明白“机不可失，时不再来。”有人会放下架子和“面子、自尊”一类的精神障碍，修补往日恋情出现的裂痕和不快，让彼此之间的误会在“对不起，请原谅”的解释声中得到缓冲甚至于化为乌有。如此说来，情人节好比粘合剂。
情人节更是润滑油。现代人一天到晚都要紧跟形势，更新知识，面对着越来越大的生存压力一点不敢懈怠。微软公司的副总裁，可谓是位高权重的风云人物，其物质生活的方方面面也极其优越，遗憾的是35岁就离开人世。英年早逝的根本原因是挨了死累！如果这世界能够多一些类似“情人节”的节假日，让所有的人都能够有机会放松一把，悲剧不会这么早上演。
千万不要说情人节是年轻人的节日。心中有爱的人生命之花不会枯萎。我要在情人节那天搭车，给老妻送一束花，然后写上一句话：“别看咱人到中年，但心中仍有玫瑰！”
白领没劲
我不知道自己是不是真的能够进入中产阶级里的“白领阶层？”
这几年来，“白领”一词频繁地出现在各种视听之中，一时间“白领”成了一道香喷喷的热菜，如果再加上“丽人，”则又演绎成另外一道诱人的风景，足以令那个圈子之外的所有女孩子们伸长脖子、瞪大眼睛地羡慕。而且“白领丽人”们的穿着打扮也可以成为一种仿效——“白领风范。”但究竟什么是“白领”却众说纷纭，很多媒体还展开专题争论。
在欧美发达国家，白领阶层等同于具有中高等收入的中产阶层，他们一般从事非体力劳动。但处于社会主义初级阶段的中国，真正的中产阶级尚未形成。于是，一些年龄轻、学历高、收入可以，从事金融、保险、证券、计算机、房地产、广告、报刊书籍，以及在外资或合资的打工仔们便成了当下的白领阶层，并且眼瞧着如日中天、炙手可热，地位一路飙升。
外边的舆论说给外国人打工的一般来说都是白领。听说在外企上班的都感到那份工作太揪心，谋取一个职位比较艰难。比方做秘书的除了必需的专业技能和外语听说读写的速度，体检就要进行四次，从头到脚查遍了，验血抽走好几管子。
外国老板还是很会算计的，一个外方顾员的工资是中方顾员的2~3倍，还要提供住宿和年假。但他们一方面使用便宜的劳动力，一方面却骄傲自大。西方发达国家市场经济走过了那么多年默梦成了一套非常完整的管理体系，中国人的学历再高，但生长环境提供给人们的还是计划经济的思维方式。由于文化背景不同，适应外方的思路就比较困难。
我早就听说过社会上把给外国人打工的中国人叫“伪军”，挺有意思的民间文学。其实，什么军都无所谓，干什么也是为人民服务，只要钞票硬刮刮就行。“国军”倒是正规，可惜效益不大好。
尽管我早就知道香港的稿费比内地高，但一位朋友说出的千字价位还是令我大吃一惊。如果我和他都算是白领，但我的稿酬却挣不到人家一个零头，如此说来，我这个白领有什么劲？
我个人感觉咱们的白领徒有虚名。再比方说，西方国家的银行高级职员绝对属于白领。那是一群足以让年轻人效仿、并且有可能当做一种目标来争取实现的阶层。但我们不是，理由有两条：一是虽说我们非常清楚自己本身就面临着一种挑战，因为工作内容决定了从业者的高效率和高素质，每时每刻都要不断努力学习，但中国文化的精髓又是与世无争，平淡平和，个人在努力学习的时候必须迈过一道观念障碍；二是发达国家的白领阶层的确可以演绎出一套有别于其他阶层的生活方式，我们不行，充其量利用节假日去健健身。一个阶层的产生是需要一种合适的土壤，我劝那些貌似前卫和西化的人别标榜自己。
实际上，不一定要什么说法。有些人特别爱给别人和自己弄个名份，过去有很多大家都非常熟悉的称呼，现在又弄开了“白领、粉领、蓝领”什么的。过去以政治界定，现在以经济划框框，说到底就是有些人的心态不成熟，好像总得给自己的名份找个位置才稳妥才踏实。有些人在名片上印满了各种头衔，累不累呀？
我估计自己应该在“白领”之内，因为从收入上我属于中等偏上，当然无法跟发达国家白领们的年收入比。另外我也是非体力劳动者。按这两项标准衡量我是白领。其实，我觉得自己和实际情况中的白领们在整体上差一大块，而这种差距在某种程度上来说不是我一个人努力就可以改变。有时候，我反而认为无论是什么阶层的也好，白领蓝领的也罢，关键问题要有一份干起来顺手的工作，有一个比较好的生活和居住环境就是人生的最大幸福。
现在，我几乎没有一点闲暇时间，可我看人家发达国家的白领阶层是有闲暇时间的。和人家相比，我在工作上和他们一样全身心投入，但我没有他们的休闲方式，缺了很重要的一块。我个人认为一个概念不能割裂开，“白领”是一个阶层，应该有着比较完整和相对规范的内涵，就跟太太和妇女不是一个概念一样，不能混淆。
把我归入那类都无所谓，做不做白领有什么意思，关键问题得干活，不干活没饭吃。青年报的记者采访我说是“SOHO”一族，是更“白领”人群。我倒是在好多媒体见到过那个称呼，但我还是那句老话，别给自己安装“名份”，最重要也最实际的事情是工作。管我叫“白领”、叫“金领”都没什么实际意义。
关注细节
走在街上，人们的视线里除了火柴盒一般呆在那儿的规矩楼房外，恐怕就是楼顶上戴个帽子的仿古建筑了。很多人回到家中，脚下触摸的是通体砖或大理石，背后依靠的是木墙裙，整个人似乎再一次被饭店式格局紧紧围裹……
我在公交车上听到一个小女孩稚气的问话：“妈妈，怎么好多大姐姐都穿一样的衣服？”或许，成年人已经被千篇一律折磨得神经麻木，但孩子的眼里可不揉沙子。
实际上，人们的内心深处对无处不在的千篇一律不仅抱有极大的抵触情绪，而且是厌倦、厌恶、厌烦。要知道，很多家庭在装修之前、很多人在买衣购物之前绝对不想千篇一律，可装完一看，我的天！怎么跟邻居家简直像一个模子刻出来的？
如此说来，难道吃喝穿着、装修盖房等等事情里面莫非还有什么不易察觉的统一陷阱？人们会在自觉与不自觉当中陷落其中，而忽视或忘记本该属于自己的个性细节。
其实，随波逐流的观念在不自觉之间左右着人们的思维方式。
时尚之所以形成，从根本上体现了绝大多数人性格中的随波逐流。时尚潮流的兴起固然有着某个时期的社会根源和审美观念，但在更大程度上包含着社会意识中存在普遍的浮夸风气和肤浅引起的广泛盲目。虽然跟踪从一方面能够给予人们不落伍没掉队的心理享受，可另一方面也剥夺走起码的清醒和对生活本身的个性感受。“楚王好细腰，”曾经引发起一场空前的“挨饿”时尚。历史是不可分的，我们的先人就有追风的毛病。
图解女性风采的手段成千上万，点缀生活面貌的方法不是一种，扮酷做靓不一定都得红发黑唇，千篇一律让人们感到自己活得都挺糙挺乏味。
真实的时尚应该充满个性的精致和精细。细节是区别的最好手段和符号。
第三辑第6节 漫话住房
我绝对属于那种勤恳做事但运气不佳的那路人。也不是混得特惨，毕竟受过一些教育，又知道要强上进。但住得上住不上楼房却和是否要强上进没有本质的关系。虽说有无住房的因素很多，可最重要和最根本的一条就是你是否在一个可以分到住房的单位里工作？如果单位分房的希望渺茫，个人干脆甭想。以此一下子就可以找到很多人为什么削尖了脑瓜儿往机关里钻的答案。在一个“官本位”成为一种意识形态后，机关的好处不言自明。
40多岁的人，连套房子都混不上，是不是惨点儿？人毕竟生活在一种关系中，谁都有亲朋好友。平常说别的，我还可以掺合一把，惟独一提房子，就特惭愧。人家一问住什么地方？我简直是无地自容。
我从事的这种职业，经常出去采访，接触的人多，听的也就多，最近听到最多的话题就是：“买没买房子？”有时候，听了别人讲述的住房情况之后真是感叹！
有一位，从外地调进北京工作，正式报到那天，就拿到一套位于二环路黄金地带的三居室新楼房钥匙。几年间，他和爱人有了三套房子，在原工作的城市还有两套房子。他直言特别希望单位卖房，更希望开放二级市场，他说那几套房子得值多少钱呀！
还有一位是做秘书的。有一次，他问单位负责人何时将本单位的房子卖给职工。单位负责人的答复是不用着急。秘书心里明白，单位负责人住着单位分给他的两套住房，另外还有上级公司给的一套。如果这三套房子要让他掏腰包，一是他没有那么多钱，二是他有钱也不乐意花费在买房上。他只要不卖，谁也甭想买。当然，秘书也不愿意自己掏钱买，谁跟白住有够呀！
举这两个例子是说房改为什么难改？为什么速度慢？笔者为什么心里不是滋味？
俗话说：人比人得死！咱也不想比，只求有个立锥之地。但就这简单的想法也让人犯难，大凡像吾等平头百姓改变住房条件的惟一就是拆迁，如果搭不上拆迁之船，改变居住条件的希望极小。绝对公平是不存在的，但人们渴望基本公平。
其实，形成和建立个人直接支付的住房消费市场是最公平的，抛开过去，从现在开始。至于价格与收入的矛盾，国家可以出台一些有效的经济措施，缩小其矛盾。据报道，北京市住宅的空置面积占总空置面积的88、5%，也就是说有上百万平方米的住宅盖好了而没有人居住。那房子肯定是国家掏钱盖的，倘若是个人掏腰包，早急了，早想办法了！
过去常说“安居乐业”，我倒以为说这这话的人肯定一脑袋享乐思想，凭什么可以没有“乐业”就想“安居”呢？我主张先乐业后安居的，先干活，后吃饭，饿上几顿没关系。当然，老饿也不行，总得让干活的人看见一点曙光。有人会说我没本事在这瞎哼哼，没人听你那一套，该有的就是有，该没有的急死也白搭。
我坚信面包会有的，祖国母亲不会遗忘自己的儿女。“经济适用房、廉租房”都有了。
我早就听说过一句“有恒产者有恒心”，意思可能说的就是有财产的人怕死，怕死的人就要想办法好好活着，而好好活着的主要内容恐怕就是要好好工作了。如此说来，好好工作的人越多，社会也就越安定。政府应当让子民都背上债务，那样是不是有利于长治久安？比如本人借钱买房，条件不高，只要一套80平方米的两居室。为了住上那80平方米，为了尽力归还贷款，我起码要努力工作二十年。如果我想宽敞，想住100平方米，就更要努力工作！
嫩不是装出来的
很多人都喜爱“今年20，明年18”这句广告词，尤其是那些害怕衰老、渴望年轻的女性。
这句广告词之所以受到人们的喜爱，主要在于每个人都愿意自己“越活越年轻。”广告词既表达了人们对青春的眷恋之情，也反应出一种普遍存在的心理诉求。然而，切不可拿广告词当真，以为青春真的可以靠穿着打扮和涂脂抹粉就能够保鲜。
我接触过一位眼瞧着就奔40岁的女性，每日里除了大把大把吞吃各种所谓能够延缓青春的保健胶囊，还穿那种很短的热裤和露脐的休闲短袖衫，甚至将绝对属于少女们拥有的粉红色披挂在身，手和脚也抹了代表新潮和前卫思想指甲油，或红或绿的十分艳丽，头发也弄得短短的，并染成灿烂的金黄色。她笑容可掬地告诉我低龄化打扮是当下最具时尚特色的行为，既可以保证自己在时尚的列车上不落伍，也能够满足心理需求。
但是，她的穿着打扮给我的感觉并不舒服，总觉得有什么地方不大对头。当我和她的目光相遇时，我找到了不舒服的源头。尽管美容术和化妆品以及各种健美训练班可以起到遮盖、修饰、矫正的作用，但一个眼神就将她苦心经营的“年轻化”彻底拆穿。十几岁、二十来岁女孩子的眼睛是单纯的，眼神清澈，眼光里充满了对未来美好生活的憧憬与渴望，而她的眼睛却是浑浊的，眼神暗淡，眼光中流露出岁月痕迹和世间沧桑，那种痕迹与沧桑与她苦心经营的穿着打扮形成了一种及其鲜明的反差。
由此看来，刻意追求的年轻化在岁月面前十分脆弱，几乎不堪一击，好比鲜嫩水灵的水果在搁置了一段时间之后怎么修饰也无法还原本来的充沛水气，干涸的状态让人在睁开眼睛之后一目了然。
“嫩”是一种自然属性，那里有如花般悄然绽放的少女羞涩，有令人心动的春光明媚的无邪笑脸，有“饱尝春色”的诱惑。牵强的装模作“嫩”却是靠不住的。
一个人要想保持青春活力，关键在于心态年轻，心态年轻就可以去爱去追求去奋斗。“今年20，明年18”只是一种愿望，穿着打扮还是要与自己的实际年龄贴近一些为好，别太离谱，刻意的低龄化打份不是时尚，而是适得其反的“装嫩，”让人心里不舒服，还是应该选择符合自己身份与年龄的服饰，而把对青春的眷恋与梦想埋在心里。
一个心里有梦的人肯定会有一张舒心的笑脸和永不衰竭的活力。
闲话旧情
随着受教育程度的普遍提高和社会的开放，人们的感情空间变得越来越复杂越微妙。相信生活中有“旧情”的人不少，很多牵手步入婚姻殿堂的并不是最初的恋人。旧情对所有曾经有过那种经历的男男女女肯定是一道坎。被一种逝去的悲伤所笼罩，回响在自己心头的是对美好华年的追忆，眼前晃动的是年轻时刻的事情，恍如昨天。感叹生命短暂的时候为自己的青春惋惜，更为当初的幼稚和脆弱追悔，那是一种相当复杂的心态。
旧情肯定是不少人心中的秘密，为人们的感情留下了一个巨大的“剪不断，理还乱”的自由空间。旧情好像是埋藏在人们心中的一颗炸弹，说不准什么时候会爆炸……
重温旧情非常正常，人是有血有肉的，不可能干巴巴地过一辈子。要一个人一辈子把自己的爱情搁在一个人身上挺难，要求比较高。而且，一个人也不可能完全彻底地全部满足另一个人。
因为重温旧情导致婚姻破裂的确实存在。从法律上讲，不能“捕捉昨天”，重拾旧欢。感情这东西不管不顾，谁在相爱的时候特别理性，特理性也爱不起来，没那么股子骚动不安的劲也就没有爱了，可骚动不安的结果往往不管不顾，一头撞到法律上。每个人在重温旧情（具体过程）时问问自己是不是合法，合情的事情未必合法，任何感情流露都要服从法律的约束和规范。
从心理学上解释，怀旧是一种情结。由于历史是交叉的，怀旧是一种非常美好的感情，是对生命历程的回访，有一种难以割舍的眷恋。一个人即便清醒时将过去的恋情封存起来，但深夜失眠，街头邂逅，婚姻不如意，或者人到中年，伤感逝去华年，感叹人生短暂，睹物思人，触景生情等等，都会想到过去。而且，经历过恋爱失败的人，往往会走进一个心理误区，既用过去恋爱中形成的美好记忆去映衬现在婚姻生活中的不愉快和精神上的沮丧消沉，越琢磨越觉得旧日的情人比现在的人好。人的思维有一种惯性，如果刹不住就会走过头，就可能不惜拆毁已有而去追寻往日的幻影，所以，要学会调剂自己的情绪。
人生需要智慧，用智慧平衡心理上的需求，关键时刻不能乱了方寸，千万不能混淆情感和理性。相见时肯定有短暂的激动人心时刻，可重温的激情过后仍然是琐碎，尤其是在实质性的接触中缺点和不足还会暴露，还要重新面对新的冲突和不和谐，那样就会陷入怪圈。人不能把感情看成生命中的唯一，受不了。其实，是否会重温旧情往往取决于现时的感情生活是否快乐，但不应该为了旧的打碎新的。
一首歌能让人落泪，为什么？就是歌声让人想到了逝去的岁月。想到当年，忘记了分手时的愤怒和憎恨，脑子里出现的是当初在一起的时的温馨。
感情很怪，沉淀后会发酵，旧情中含金量最高的就是那牵动人心的情怀。
按规矩出牌
最近，有一种主张说男人穿那种没有后帮的鞋最时尚最文化，已经在IT产业流行。如果说那种无后帮的鞋子有助于展示女性体态风摆杨柳的娇媚婀娜与脚部的纤秀圆润无可厚非，但主张男人也像女子一样穿无后帮的鞋子就过于牵强，显得有些不遵守游戏规则。毕竟，猫有猫道，狗有狗道，什么事情都有其自身的分寸和规矩，违背了规矩轻则闹笑话，重则耽误了事情。
此时此刻，全世界各地的所有角落都被热气腾腾的“足球热”笼罩着，相信所有观看欧美足球强国比赛的人都会被那些在球场上奋力拼杀的热血男儿所感染，所征服，忍不住长吁短叹，禁不住泪流满面。其实，足球之所以震撼人心和产生如此强大的吸引力，恰恰是男人们那种顽强拼搏、逆风而上的精神，逼入心灵的也是那种体现男儿坚定的本色与风骨的张扬，粘住眼球的也是彪悍与威猛，诱惑女人奔赴球场的同样是男人的雄起，并因此引发出无数风花雪月的柔情与一见钟情的浪漫故事，世界级的球员和世界级模特们牵手婚姻的事情完全证实了这点。
试想，如果男人真的穿上类似于拖鞋的无帮鞋行走在大街小巷，不仅有煞华夏大地的美丽风景、有辱男子风范，而且大大地坏了穿着打扮之规则。男人就是男人，男人穿着女人化算不上另类，更与前卫不沾边。男人非要穿女人的内衣不是性变态就是摸不着女人的大色迷！
试想男人穿上一旦穿上那玩艺会是什么样？只能腆着大白胖肚子懒洋洋地招摇过市，至多到甲A的足球赛场上去嚎几声“国骂，”模样与形象比《水浒全传》中的泼皮牛二强不了多少，用北京话说“纯粹是招骂！”
好在响应那种主张的人并不多，所谓的“时尚”也并未广泛流行开来。所以，无论是商家还是厂家，抑或是某些媒体，千万不要轻易用“时尚”造势，更不要动不动就往“文化”上靠拢，因为时尚和文化同样有性别。要赚钱想些其它办法，毕竟拿“时尚”往男人身上贴，就好比在给男人“去势，”献媚过了头。
男人还是最好远离时尚，更不要玩时尚，玩不好就弄个不论不类。
如此说来，无论做人做事，还是穿着打扮，最好要按规矩出牌，越界必遭殃。
第三辑第7节 谁也别信
如今，一场由计划经济向市场经济转换引发的极其深刻而广泛的社会变革，不仅拉大了人与人之间的经济地位，加剧了道德风尚的摇摆，也给人们带来许多意想不到的冲击。比方说自身处境的骤然跌落，婚姻关系的瞬间夭折等等。人们普遍感到现在有很多事情自己消化吸收不了，无法将其摆平，并因此困惑、苦恼、忧伤、沮丧……
刚刚结束的第二届中美精神病学学术会议主办单位散发的一份统计资料显示，在我国，抑郁症及其自杀造成的疾病负担之和已排在各种疾病首位。根据近几年的统计，我国青年人的疾病负担一半是由精神疾病所致，15岁~35岁人群死亡的第一位原因是自杀。不久前，北京一24岁的男青年在自己家中将亲生父母杀死。其间一个非常重要的原因就是他在平常没有和父母进行最低水平的有效沟通，有很多秘密不敢对父母亲透露。
一个人心里有事不能或不敢说出来会引发压抑，而长久的精神压抑不仅会给人带来意想不到的痛苦，还能引起身体的骚动不安，最严重的可能导致精神的最终变异。但是，在精神的变异中，除了非常严重的崩溃现象引起人们的重视之外，日常生活中出现的呆滞、冷漠、无情、猜疑等症状似乎还未能引起人们的高度重视。
有人认为只有把困扰自己的事情说出来才能获得解脱，才能找到处理的办法。即便解决不了，也可以在倾诉的过程中间减缓压力。现在，“青春热线、妇女热线、情感热线”都挺活跃，解决得了解决不了是另外一回事，说一说心里就轻松。如今的年轻一代不像传统人那样，什么事都闷在心里，什么事情都愿意自己扛，有些事当面不好说，就选择背对背在话筒里说。
有人觉得倾诉没有那么简单，“打开天窗说亮话”的后果是无边无际的舆论黑暗，“打死我也不说”才是保护自己的真理。
一个不容忽视的事实是人们觉得可以信赖的人太少，存在着“听众”问题。有了心事对谁也不会轻易开口，烂在自己的肚子里面。
虽然，相信“生活的最高原则就是保住秘密”的人已经不多，但传统美德中推崇所谓的“少年老成，金口玉言，滴水不漏，守口如瓶，沉默是金”等，强调的都是自我封闭和内敛。与此同时，鄙视那种心里搁不住话的人，“嘴上无毛，办事不牢，”屁大点儿事都存不住的人是没有城府的。凡是经历过文化大革命的人都知道“向毛主席保证”这句话，其中的潜台词是：“说吧，哥儿们，我绝对不会出卖你！”这句话在今天看来虽不乏嘲讽之意，但却是当时政治压力之下人人自危的真实写照。其实，个人所谓“心事”无非是在家庭、感情、就业、婚恋、上下级关系等问题上遇到了解不开的疙瘩，很多说过去就完。可一旦憋在心里不说必然会郁积累加，那份沉重在封闭中膨胀。
一个比较适宜的做法就是向亲朋好友和旧已故交倾心长谈；还有一种是自我诊治，让时间冲淡消融化解心头的不快。
营造一种说真话不吃亏不上当，与人真诚的社会风气极其重要。这种氛围一旦普及，也就无所谓什么秘密见不得人了。一个人即便遇到承受不住的压力或消化不了的麻烦也能够无所顾忌地倾吐出来，以便得到帮助，而不是闷在心里，造成不易诊治的隐患。
彼此相信的外部环境极其重要，“你的宽容是我温柔的保证。”
买方便实用的房子
不动地方在北京生活了好几十年，眼瞅着北京城一年一个样儿，一圈儿又一圈儿地往外套，过去听着特别耳生的安贞桥和松榆里什么的都成了特城里的地段。
当然，说不动地方是指没离开过北京城，在城里还是搬过几次家的。但搬来搬去还是没离开过平房、老房，记忆中最深刻的恐怕就是百年老屋的阴暗与潮湿，以及在私搭乱建中将原来还算规整的四合院搞得一派杂乱和拥挤。最令人难以忍受的就是无论夏天刮风下雨，还是冬季西北风刺骨，也得跑到胡同的公共厕所解决问题，一任凛冽的狂风抽打方便之部位，那滋味真难受……
有时候，我会跟犯了神经病一样去新建的小区四处瞎转悠，看着那一栋栋新楼房两眼一个劲儿发直！
说实在的，房子几乎成了我这几年来的一块心病，做梦都想住上自己的房子。我和老婆努力工作，就是想拥有一套属于自己的新楼房！
买房子首当其冲要考虑房子的价格，价格要能接受；其次是质量规格，要方便实用；最后是位置，大人要上班，孩子要上学，太远了折腾不起。
我个人认为房子的主要消费对象是30岁~40岁之间的中青年人。他们上有老、下有小，自身又要奋斗，如何将照顾老的、关爱小的，有机地结合起来肯定会构成一个新的卖点。房产商应当多多从实际情况上关注他们。
我曾经见过一位朋友擅自把楼道从半截封堵起来，表面上以为进门是一家，但里面却是两个独立的单元。朋友一家三口住一两居，老父老母住一居。他这样做，得到了很多人的认可，思来想去，有以下几方面好处——
一、解决了孩子在放学后和寒暑假期无人照管之忧。
二、可以随时问候和照顾老人。据测定，截止到2000年，北京市60岁的老年人将达到174.3万人，占人口总数的14.75%，意味着每6.8人中就有一位老者。一个庞大而脆弱的老年群体，肯定会给社会的方方面面带来冲击，而我们国家还远不能为所有的老人提供周到、细致的社会化服务，还要以家庭赡养为主。
住在一处，不但可以随时和老人说说话，排除老人难耐的孤独，最重要的免去了原本为生存就累得气喘吁吁的中年人的再次奔波和惦念之苦。
三、相互独立的单元，避免了共同居住在一起，（传统的大三居）年轻夫妻同老年夫妇因生活习惯、思维方式不同引发的正面冲突。
一举三得，何乐而不为？
如果哪家开发商推出此种方便且具有实用规格的新楼房，我可能会掏腰包。
当然，我现在的主要任务是努力写作，争取多赚一些稿酬。
面对麻烦
每个人都不愿意遇到麻烦事，但是，总有一些难以预料的麻烦事降落到人们的头上。被称为“菜青虫”的中国第一位网络小姐陈帆红6岁就参加了《泉水叮咚》的拍摄，16岁进入浙江大学，但一场突如其来的大病却让欢蹦乱跳的她与轮椅为伴。另一位在生命最后一刻写下《死亡日记》的陆幼青，大学毕业当了4年教师，后下海与朋友合办广告公司，可谓事业有成，家庭和睦，但32岁却成了他生命的切割点，先是查出“胃癌晚期，”胃被切除了4/5，几年后又被确诊为恶性腮腺肿瘤。哲学家周国平在为小女儿而作的《妞妞》一书中写道：“检查结果是残酷的，双眼多发性视网膜母细胞瘤。在婴儿中，其发病率为一万二千分之一。不足万分之一的厄运，偏偏落在我们的头上，成了我们在劫难逃的百分之百。”
当我们听到或看到这些令人伤心痛心揪心的事情，往往会忍不住从心底发出一声世事无常，命运莫测的感喟。抛开无法预测的疾病和重症，日常生活中的麻烦事似乎随处可见，诸如寻找工作岗位，夫妻离异，子女升学，亲人突然离去，第三者出现，失恋等等，尤其是市场经济的逐步推广打破了计划经济时代的相对平稳，如何活下去和怎样活得好一些的问题摆到了每个人的面前，令人尴尬的往往是美好的愿望与严酷的现实形成巨大的反差，一下子将人逼入难以自拔的麻烦境地。
毫无疑问，每个人都盼望自己和家人一生平安，万事如意，可绝对的一帆风顺根本就不存在，不知道您遇到某种不顺心不如意的麻烦事会怎么办？
失恋后是寻死觅活还是痛定思痛？两种方法带来两种截然不同的后果。
实际上，失恋并不丢人现眼，如果想不开走入极端就真的丢人现眼了。搞对象是个互相选择的事情，人家吹你就耿耿于怀，如果你吹人家呢？重要的还是应该找一找吹的原因，平心静气地触摸伤心的过去。
都说生离死别谁也不会提前预料到，但事情的奇怪吻合又让你不得不相信那种反常可能是在冥冥之中的某种预感？因为人生中不可预料和无法挽回的事情简直太多了。亲人走了，我们还要活下去，既然还得活着，就得想办法朝前走，从最初的惊慌失措和六神无主走出来的确要付出很多的泪水和悲伤，但也获得了一生受之不尽的良好心态。
不过，有的麻烦的确是自找的。一个聪明的人应该在生活的道路上尽可能避免不必要的麻烦，每一次麻烦都要付出代价，万一不能从容地面对麻烦，小麻烦就有可能发展成大麻烦。生活是经验的积累，在不断的回望和审视中总结过去的日子是一条行之有效的方法，相信任何一个正常人都能够找到自己为人处事的破绽，经验让人活得更智慧。
良好的应变能力是一种在挫折和磨难中成熟起来的人生智慧。
解析“风格”
眼下，“风格”一词风糜于市，红尘滚滚色带飘荡。什么“风格服饰、风格女人、风格活法儿……”充斥在各种媒体的声、色热炒中，挂靠在都市男女的嘴巴边，倘若言不提风格乞不老土哉！
究竟什么是“风格？”它以何魔力纠缠得一帮男女神魂颠倒，趋之若鹜？翻翻词典，关于“风格”一词的解释竟极为简单：气度；作风，这种答案令人失望。但转念一想，所谓的“风格”可能就是过去人们常说的：“个性和时髦”什么的。
那么，也就是说和“流行”沾边了。
流行的事情就要有带头的，有的人从某国或港澳台发现一点儿国内还没有的东西，便东施效颦。年轻的节目主持人也都讲开了一嘴绵软的、不男不女的南味普通话，喜欢大惊小怪地“哇”、装模作样地用鼻音“恩哼”；我们的耳朵里时刻塞满了“性感”、“锁定”、“真酷”、“特中国”；商家也在利用广告这一现代传媒手段摇旗呐喊，极力煽情“没有什么大不了的”……
有打头的就有追随者，追逐和效仿中就有了领导潮流的自我感觉。乱七八糟一大片，眼花缭乱闹情绪。什么健身器、保龄球、蹦迪、泡吧、减肥、自助旅游、假日黄金周……把从娘胎里带来的黑色头发染成赤橙黄绿青蓝紫，让原本娇嫩红润的嘴唇一会儿朱色一会儿棕色一会儿黑色。女孩子穿着短裤背心蹋拉板鞋就上街，露胸露腿露蛮腰，成为都市女性公开的追求，众志成城构筑起一道滥情风景线。电视台女主持人敢将自己并不受看的小肚脐眼儿袒露给数不胜数的老少观众。女嘉宾把只能在室外用的遮阳眼镜别在脑袋瓜儿上，像旧中国的女人戴花插朵似地整整顶了一台节目。摘下来放在口袋里行不行？不行！好不容易有了个露脸的机会，还不展示一把。这一插，就插出了风格，妩媚中透出些彪悍洒脱，女人的身坯露出些男性味道。满大街的女孩子都将遮阳眼镜别在头顶上，特像一种叫“望天儿”的金鱼，从楼顶上望下看，一街筒子浮游生物。
也许这并不新鲜，我们生活在一个温情泛滥的浅薄时代。再也不会有“大江东去”、“欲与天公试比高”的豪情壮志，捉弄些小情小调就可以了。吃点什么？喝点什么？玩点什么？苦恼点什么？煽将起来既为风格！
风格就是商业化社会浮躁氛围的外露，为了刺激，总得翻新花样，尽管换汤不换药。翻来覆去就是头上顶的，脸上抹的，身上戴的，脚下穿的，嘴里说的……换换样子，改改颜色，把一帮子追随者折腾得屁滚尿流，六神无主。但绝大多数自我感觉依然蛮好——前卫部落的风格中人。
其实，这世间有真的风格，但那需要大把大把的钞票，我们口口声声爆炒的“风格休闲”与西方人相比有本质区别。不过雾里看花，水中望月也能过瘾。
诸如“时尚、风格”这些东西往往能够在不经意中将人淹没，让人不知不觉地风格起来。不知这是人们天生就有从众心理还是自来贱喜爱媚俗，渲染得风格走遍天涯。然而，一旦高扬反对的旗帜，“风格”真的坠落了，肯定一街萧瑟，满眼冷清……
第三辑第8节 青春之花为谁开放
贞操是一个古老的话题。《辞海》第181页这样解释：“旧指女子不失身或从一而终的操守。”但随着整个社会的蜕变，古老的贞操观也在发生着深刻的变化，据江苏省社会学学会婚恋家庭咨询中心调查，有70%左右的人认为婚前性行为可以理解。另一项针对女性的调查，认为“双方情愿就勿干涉”占36.3%，认为“只要以后结婚就无妨”的占28.2%。还有一项统计数字表明：45%的女孩子认为只要自己乐意，贞操无所谓。
现在，一说贞操就是女人，不公平。表面上这个世界上的女人活得很风光，那么多花花绿绿的杂志封面，几乎全是女人，但实际上还是给男人看。开发那么多“丰乳”制品干什么？修复“处女膜”干吗？一方面说明男权社会的压力，另一方面说明女人的心理仍有障碍，仍在为失身而愧疚。
其实，有什么好愧疚的？女人失身之时，男人同样失去了童身！可女人为处女膜的破裂心急如焚。即便是婚前没有性事，谁能保证处女膜完好无损，从小学一年级开始，体育考试就要达标，哪个女孩子不是又蹦又跳又跑又蹿又爬高。妇联总让女性自重自爱，干吗不让男人自重自爱？我们的社会强调女性自爱的时候并没有要求男人也自爱，光要求处女而放纵童男，让人感到不公平。既然强调女人在婚前守身如玉、婚后从一而终，为何不要求男人也忠贞不渝呢？贞操不应只针对女性，男人也要有贞操。
城市中的男女正式组成家庭相对较晚，恋爱过程中没有身体接触很不容易。而且，一旦确立恋爱关系也是真心的，男女的身体接触也是表达相互爱慕的一种自然方式。心怀鬼胎和脚踩几只船的仅仅是极少数。不能把婚前性关系看成是一种耻辱和伤害，个人要敢于面对和承担自己的行为，当时欢乐了，散伙后又哭天抹泪觉得自己上当受骗，甚至找到妇联组织哭诉悲惨遭遇，让娘家人替她撑腰。男女之事绝对属于“周喻打黄盖——一个愿打一个愿挨。”年轻的男女谁也不能保证有了婚前性行为就一定要牵手跨进婚姻的门槛，很可能中途散伙，所以在做事之前要有思想准备。
通过避孕完全可以改变发生性关系带来的后果，出问题只能说明个人的生活能力太差！都什么年代了，还不会保护自己？一个有理性的人要学会有理智地体验。这倒不是说我鼓吹性自由。我看到过包括美国在内的西方社会正在重新提倡性道德。美国还通过了一项法案，拨款5亿美元在全国推行以性纯洁为基础的性教育课程。
贞操完全是一种个人行为，不说谁也不会知道，换句话讲，这件事并没有对社会构成任何伤害。但纯粹的个案是不是也深藏着一些值得注意的社会问题呢？毕竟同样的一类事，50年代的人要比70年代的人承受更多更大的压力。
然而，即便是社会进步、西风东渐，可谁也不愿看到“性的泛滥”。中国人的骨子里是讲究一个“度”的。何况，每一次体验都要付出代价。一个聪明的人在其成长的路上应当尽可能避免付出不必要的代价，因为每种代价都会留下伤痕，不是每个人都可以从容地面对伤痕……
第四辑第1节 情感传递
下岗后，我想找个单位，拿着报纸和简历、证书之类的材料走进一家公司，报纸刚介绍完这家公司老板。接待我的是个漂亮的女孩。她告诉老板正忙，让我等一会儿。她一边翻着材料一边说话：“我姓吕，你文笔不错，有机会说说文学……”我没做声，心说文笔好该没工作也没工作。那会儿，我只想尽快找到工作。
谁知，老板在浪费我半天时间后竟然拒绝了。女孩见我一脸沮丧，送出门时安慰道：“别急……”
“行了！”我气急败坏地喝斥道。那时候，我最听不得“别急”这两个字。三十多岁的大老爷们没有工作能不急吗！
一个意外机会使我再次踏进那家公司，看到她后朗声说道：“你好！”她也认出了我，笑眯眯地点头致意。
有时，老板让办公室的几个小姐深入一线，让她们看看做工的有多苦。老板这主意一箭双雕，小姐来到工地，会给我们劳顿的心带来一种安抚。
我和小吕的关系就是在工地上开始并逐渐走向深入。那天，我正带着工人在施工。小吕来了。有人问她敢不敢坐高空吊篮？她不知深浅随口说怎么不敢？我极力反对，可架不住一帮人起哄。她红着脸进去了。我不放心也跟着下去，嘱咐她不要看下边，抓紧吊篮。
楼高28层，两米长的吊篮架在楼顶，飘飘荡荡。开车后，随着“咔咔”的声响，吊蓝往下一沉，摆动幅度大了。她“哎呀——”一声惊叫着扑到我身上，惹得楼上的人笑成一片。她紧紧搂着我。正是夏天，我也是薄薄的衬衣和一条水洗裤。在吊篮下降的几分钟里，我在紧张急促的心跳声中真切感受到饱满双乳挤压后背的味道……尽管我是完婚之人，却在与她猝不及防的身体接触中有了一种妻子不曾给予的全新感受。
吊篮落地后，我掰开她的手。她的脸水水的，分不清是汗水还是泪水，前额上的一缕黑发纷乱地沾在眼角边。阳光火火地照在她的脸上，一片耀眼的晶莹。我把她扶到阴凉处，告诉她别动，中午一起吃饭。说这话时，我的心情挺复杂，不知是怜香惜玉还是内疚，毕竟是自己没能坚持到底才让她无端遭罪。
从那以后，我俩的关系明显近起来，接触也日见频繁。有一次，老板在会上说我拿了供货商的回扣，看着老板张牙舞爪的样子，我不想解释。可小吕站起来，公开为我辩护。
散会后，我和她同路。我说你没必要解释。她说不怕！能干就干，不能干走人。
过了些天，小吕又一次到施工现场，并要上主楼旋转厅顶。大厦楼高36层，最高3层没有电梯，通往顶层平台的又是一个很陡的铁梯子。她只上了几层就喊害怕。我只得下来接她。在一人多宽的铁梯上，我一手抓住扶栏，一手护住她的腰。到了楼顶，我才长出一口气。那时候，她忽然一下子扑进我的怀。我一愣，但很快镇定下来，推着她的身子说：“我一身灰和土，把你给弄脏了。”
她没有松开，一会儿，我觉得两滴热泪落在肩头……我拍着她的手臂说：“小姑娘就是爱动感情，帮你上个楼梯算什么？你不是要蹬高远眺吗？”说着话，我把她扶到了墙边。她只往楼下看了一眼，就吓得转到了我的身后，紧紧抓住我的胳膊。
我说：“你这是何苦？想看又怕……”
她没说话，眼泪又落下来。
我说：“咱们走吧，要不然你的眼泪该把大楼冲跑了。”走到楼梯口，她猛地拽住我问：“喜欢我吗？”
我说：“喜欢，公司的人都喜欢你。”
“你知道我喜欢你吗？”
我心里一惊。
平时，在一起闲聊，我常和她说当知青及下岗后的遭遇；也谈过对文学的热爱。尽管我从她的眼神中看出了她内心的感情波澜。可又觉得坎坷的经历早已将自己原本细腻敏感的性格磨练得粗砺尖硬，除了挣钱，对别的事情不感兴趣，不可能掉进布尔乔亚式的温情中。但是，和她在一起毕竟是轻松快乐的，她的青春靓丽、知识结构，活泼外向与妻子的沉静内敛形成了鲜明对比，而且更吸引我。我甚至觉得她就是昏天黑地生活中扑面而来的清风，自己乐意迎风而立。
“我一个半大老头毫无魅力可言，千万别浪费感情。”
“我就是喜欢你半大老头！”
“喜欢就喜欢，互相喜欢，这也符合异性相吸的道理。”我开着玩笑，并用脚在楼顶划了一道印后说：“喜欢归喜欢，可中间还有一条河，泾渭分明。”
她却一步跨过那道印儿说：“我就是要把水搅混！”
我怕她把水搅混，我不想背上“情变”的包袱。经过几天的苦思苦想，我把家人的合影拿给她看。
然而，她却真的走进了我的心，有一天她没来，公司的人说她姥姥去世了。她父母是搞地质的，长年不回家。她和姐姐是姥姥带大的。姐姐去澳大利亚后，她和姥姥相依为命。一想到她失去了眼前唯一的亲人，我觉得应当去安慰安慰她。这次见面使彼此之间心存已久的微妙感情一下子明朗凸现……
我的出现叫她喜出望外。“我爸妈下午刚走，他们一走，我的心里空荡荡的，”我没有说话，轻轻拍了拍她的肩头。
“我找到了你的东西。”她从书柜顶上拿下一本杂志。
我说“你还存着呢？”
“全存着呢！你以为就存着你写东西的这本，美得你心肝肺疼！”
我笑了，跟她在一起总有新感觉。她也笑了，笑着将双臂攀在我的脖子上，额头抵住我的脸。
“你应当找男友，再耗下去没人要了。”我挪开她的手臂。
她曾说过读书时有过男友，临近毕业在一起说到分配去向时。她问他是否和另一女孩子分到一处？他告诉另一女孩子是为了维护他俩间的关系虚构的。她不相信那个被他说的神灵活现的女孩子是虚构的，即使是虚构的，她也在这个过程里看到他的脆弱，任凭他怎么解释还是提出分手。
我起身从书包里拿出一瓶红酒，倒了两大杯。她端起一杯，一饮而尽。倒满后又要和我干。我说：“姥姥没了，你心里难过，可也不能这样喝。”其实，我明白她为什么不快活。她低下头，泪水流落在酒杯里，溅起几滴红珠。我放下酒杯将她拥进怀里。她伏在我的肩上啜泣着。我说喜欢看她快乐的样子。她不哭了，仰起脸……我说这一脸硬胡茬子该把你的小嫩脸蛋儿扎坏了。说这话的时候我在心里告诫自己：千万不要伤害她。她把自己过去寻开心当真了，决不能再往前走了。她用手摸着我的胡茬子说喜欢成熟男人。我说成熟是用眼泪和痛苦换来的。
我要走时她让再陪一会儿。我说天下没有不散的宴席，早晚也得走。
出门时，我心痛地读懂了她凄凉忧伤的眼光。自由的生命没有声音，能够彼此呼唤的只有心灵的感应；真挚的情感不分先后，能够彼此给予的必然是身体的呐喊。但是，下岗后外出做买卖时，妻子怀抱女儿到火车站送行的忧伤目光和低声叮嘱以及女儿“爸爸、爸爸”的柔声细气的呼唤早已牢牢锁定在心中，永远也打不开。这是一种真实的沉重！再痛苦，再压抑，也要把已结下的果实挑到生命的尽头。况且，下岗对男人来说不仅是失去工作，简直就是一种耻辱和一种失败。我曾在重建人生的过程中把自己弄得疲惫不堪，觉得什么也没有比吃饱穿暖、平安稳定更重要。
我的态度促使小吕离开了，可那曾经的浪漫情愫却永远离不开我的心……
永远的日子
我和妻子走进婚姻的时间是1984年4月24日下午3点半。
我们约好下午3点半钟在天坛街道办事处的门口见面，结婚登记处设在街道办事处。
当时，我们都不愿意随便请假，一是已经商定将平时好不容易才积存的一点存休用来旅游结婚；二是两个人又都在各自的单位里面负一些小小的责任，不好因私事请假。
天坛街道办事处在位于天桥十字路口西北的草市胡同里。我是3点20分到的，站在办事处门口向南边张望。我知道她从南边过来。与人约会，我总会提前几分钟到达，怕让别人等自己。谁知，这样一来，人家即便正点到，我也会因为自己提前到达而着急对方为何不早到。明知道这是自己的毛病，但习惯成自然，改不了。3点25分，她来了。她刚在胡同口露面，我就看见了，顿时，一股甜美的感觉在心头荡漾开来……
她也看见了我，老远老远就笑了。
结婚登记处的房间在办事处大院的西边。负责办理登记手续的是一位40多岁的女同志，她和蔼地问了些诸如怎么认识一类的问题，又让我们各自填写了表格。前后不到5分钟，两本崭新而鲜红的结婚证书就摆在了我们的眼前。那位女同志在我们的结婚照上用钢印按了章，因使力脸涨得通红。妻子急忙递过去一包用大红纸包好的喜糖，并且连声表示“谢谢！”
在那位女同志的祝福声中，我们走出了那间决定下彼此间关系的小房子。我攥住妻子的手，她的脸上又一次洋溢起掩饰不住的笑意……
结婚登记的确是每个人生命中曾经的拥有，不管婚姻日后如何，那种美好的亲历和体验谁也无法忘记。
晚饭是在家里吃的，母亲做了满满一桌丰盛的饭菜招待已经合法但还没有娶过门儿的儿媳妇。我和妻子相对而坐。母亲给她夹了一箸菜。妻子十分乖巧地叫了一声“妈。”母亲喜欢得眼泪几乎滚落出来。正吃着饭，忽然停电了。母亲在饭桌中央点燃了一支红蜡烛。红红的烛光照亮了我们喜气洋洋的笑脸，也照亮了我们彼此相爱的心。
吃完饭，母亲不让帮忙收拾，让我们到另一间屋子说话去。
一进屋，我就抓住妻子的手，趴在她的耳边说：“你是我的人了。”她没有说话，转过脸攀住我。黑暗中，我看见她的眼中泪光点点……
结婚登记的日子，我永远也忘不了。从那天起我和一个女人有了契约关系，并且把她领进家门，成了她的丈夫。
第四辑第2节 心急吃不了热豆腐
要好的男人聚在一起经常口无遮拦地谈论自己的与妻子之间的那种事，这种做法在某些所谓“文明”人眼中显得有点庸俗，但在实际生活中却可以起到一定的沟通作用，往往几句话就点透了问题所在，给发生问题的人一种启示。那天晚上一见面，王炙就说：“强哥，我总能看到你写夫妻如何促进情感的文章，你说我怎么就对付不了我们那主儿呢？”我问怎么了？王炙红着脸表示妻子老“不知足”，还说自己每个星期基本上做3次，但妻子总抱怨刚来情绪他就完事大吉，两口子因为这件事还吵过嘴，可又不好对家人和同事讲，闷在心里好长时间了。我听罢告诉他先不要抱怨老婆，还说自己不是向着女人说话，凡是夫妻生活出现问题的，男人要占90%的责任。
看来，王炙和妻子产生矛盾的原因是他们在夫妻生活中不能同步。实际上，现实生活中“男快女慢”的现象是很多夫妻都会遇到或曾经遇到的问题。性心理学家告诉我们，由于与生俱来的自然天性，男人能够支配自己，女人只有通过男性的加盟才能完成性活动。男性心理和生理的欲望最高峰就是排泄，当排泄完成之后，男人从里到外整个陷入透彻的“疲软”。而女性却因其身体特点处于被动，被动使得她们更具依附性，于是也更渴望温情的抚慰，更需要理性的尊重和颇具爱心的理解。女性非常乐意慢悠悠地欣赏并品味一路的风景，她们虽然在等待中显得有些矜持和傲慢，但在心理上却是拒绝粗暴的，男人的粗暴往往让她们惧怕和反感。遗憾的是很多男人并不认识女性的这种特点，而是一味直奔主题，动作显得急不可耐。有的现代男性虽然知道抚慰妻子，但也只是蜻蜓点水，做不到位。急躁的结果往往是沉不住气，妻子刚刚进入状态，丈夫已经“发射”完毕。事实上，很多男性对自己总是提前“开炮”也感到遗憾，但事到临头却控制不住自己。
如此一来，时间长了，再温柔再贤惠再懦弱的妻子对自己总是无法“尽兴”也会心生不满，认为丈夫拿自己“不当回事，不尊重人，怎么合适就怎么来。”另外一个深刻的原因是在我们的国情之下，绝大多数夫妻婚后依然对性有着巨大的兴趣，性关系仍然是增进彼此之间了解的重要途经。毫无疑问，解决生理问题和共同生活中产生出来的至爱亲情是两件事，处理不好可能引发夫妻间的一连串矛盾，反之会增加恩爱的浓度。
女人对情感是及其敏感的，男人要想办法调动妻子的“性趣”，让她提早进入“临战状态”。比方说在饭桌旁从后边轻轻搂住她，缓缓地吻一下她的耳根儿或脖颈；再比方说晚饭后主动帮妻子洗碗和收拾房间，或者明明白白地向她表示今晚上可有满满的一大本“作业”。相信每个女子听到这样的话语都会“情满心间”，因为这符合基本的生活常识，“听话听声，锣鼓听音”，这种“挑逗与暗示”完全可以制造出“山雨欲来风满楼”的柔情氛围，所有的暗示都能够激发女子的情欲，为真正的行动做好铺垫。还有就是尽可能地公开和妻子交流思想，可以用探寻的口吻问：“怎么样？是不是需要我做一些改进？”这种谦逊的话语本身就能起到“调情”的作用。第四要关注妻子的敏感地带，因为十个手指头还不一般齐，甭说由于生活习惯、成长经历、地域、受教育程度而不同的女人了。巴尔扎克曾经这样直白地说道：“女人就像一把七弦琴，只将自己的秘密给予一个知道如何弹她的男人。”中国一位有名的女作家也直爽地写道：“处女地总是比较荒芜和原始，开垦她需要付出艰苦的劳动。即便付出了艰苦的劳动还要有足够的耐心等待她慢慢地苏醒和慢慢地丰饶。”
夫妻生活重在“夫妻”双方，也就是说，这是一项必须由两个人都要热情参加并积极投入的“工作”，有一方懈怠都没有意思。为了达到真正的“水乳交融”，很有必要关注某些细节，因为缺少了细节就沦落为简单的动物行为，对细节的关注不仅可以减少“男快女慢”的烦恼，还能带来同步增长情趣的欢愉。女性快乐的钥匙掌握在男人的手，控制“男快女慢”的根本是男方不要急躁，“心急吃不了热豆腐。”一个聪明的男人应该懂得如何关爱自己的妻子，男人在夫妻生活中照顾好女子的同时可以得到更多的回报。
夫妻要住在一起
有些年轻人主张“同房分居”、“周末夫妻。”一个追崇前卫和时尚的年轻女子，在新婚不久后即与夫君实行“周末夫妻，”结果在一次外出旅游时差一点儿情感走私。虽说随着社会的不断进步，婚姻的观念也在逐步更新，但迄今为止，婚姻依然是男女两性之间关系最正常最完美的方式。
众所周知，合理的男女性关系是在婚姻之内完成的，人为的分居肯定会对性欲造成最直接的破坏。结婚是人类社会中一种具有普遍意义的生活方式，“男大当婚，女大当嫁”除了可以满足人们的心理需求，在更大程度上则是满足生理需求，相信所有的人都不会轻易忘记双双牵手结婚登记时那种或激动或渴望的复杂感受。
性学家告诉我们，和吃饭一样，性欲具有放松、安全、快乐三种心理意义。既然婚姻是性欲唯一正当的出路口，因分居而刻意拒绝与配偶发生性关系是不是有点儿残忍？违背了正常的人情与人性？（人是随时随地都可以产生性欲的高级动物）压抑正常的欲望，很可能引发精神与身体的紊乱，尤其新婚不久的年轻人正处在性欲的颠峰时期，过度压抑不出毛病才怪呢！
对于男人来说，性行为不仅可以增强自尊，还可以增进对妻子的依赖。从另一方面来看，健康的性行为会在最大程度上激发夫妻间的恩爱，使得爱情得到最高标准的升华，而分居的害处则割断了这种递增情感的联系渠道，也在反常的情景下削弱夫妻间本该存在的水乳相融。有经验的夫妻都知道睡过一觉，很多矛盾都会缓解。俗话说“一日夫妻百日恩；夫妻没有隔夜仇……”话虽然比较老，但阐述的意思并不过时。
夫妻间能否真正地深入了解对方只能靠包括吃喝住行在内的共处，一旦共处不存在，甭说了解，恐怕连关系都要破裂。真正的情感建立不是靠人为的疏远，而是靠岁月厮守中产生出来的合二而一，彼此间的共处激活了唤醒了很多沉睡的情感，使得夫妻生活丰富多彩。唇齿相依的凝聚力是在亲密无间的接触中产生的，要经历磕磕碰碰和风吹雨打，更要经历关心与体谅。
在共处中产生出来的夫妻亲情，具有爱情初期不具备的丰富内容，那些从未领受过男女之爱所具有密切关系的人，是不是真的忍心放弃生活给予人类的最美好的深厚感情？在所有的人际关系中，除了血缘关系之外，真正可靠和值得信赖的就是夫妻关系了，时间让夫妻关系在共处中变成了一种伴侣生活。有一回，我忽然在夜间发高烧，我这儿刚一翻来覆去妻子就醒了，立刻披衣下床找体温表，然后又端水拿药。如果分床而居，恐怕得弄很大的动静才能唤醒妻子；如果是周末夫妻得等到第二天一大早。
婚姻中的确存在着“小别胜新婚”的现象，但那恰恰是恩爱夫妻在短暂别离后再聚的情感爆发，因为深沉热烈的思念而更具魅力。确保婚姻安全性的方法有千万种，惟有分居不可取，那种稳定和长久的人生幸福绝不可能在违背常规的游戏行为中获得。以当下国人的物质条件，夫妻不可能每人置办一套住房，住在一处而不同床只能加大隔阂与生疏。何况，人总是要老的，20岁没关系，30岁没问题，40岁无所谓，再往后怎么办？英国社会学家罗素说过：“婚姻是一种制度，它的价值远远超过夫妻之间的私人感情。”由此看来，婚姻是严肃的。每个人在进入婚姻的那一刻起就应该甘心情愿地受到某种程度的约束，而不是为了追求所谓的时尚去破坏。某些人既然不愿意遵守婚姻中的纪律，何苦钻进婚姻自讨苦吃？因为婚姻中某些常规的确不可能超越。
婚姻对夫妻中的任何一方而言都是一个整体，尤其是在床上。当然，这并不是说婚姻就扼杀和否定个性，因为夫妻双方每个人都有属于自己的事业和嗜好，完全可以保持相对独立的心理空间。作为夫妻，最好还是敞开怀抱，彼此相拥着一同进入甜美……
唤醒的奥妙
尽管夫妻生活在婚姻中是用来维系感情的一项必不可少的重要内容，但很多人却简单化，不仅很难达到满意，由此而来的危害是对婚姻逐渐失去兴趣。
问题在于没有很好把握住夫妻的亲昵关系，不知道温柔唤起、快乐接受、委婉拒绝、友好协商在夫妻生活中能够发挥作用。实际上，如果能够开诚布公地向对方说明“自己今天很累，”或者告诉对方“今天不行，改天再来，”都可以得到对方的理解。反之，自己本来不愿意，可又不愿表明真实态度，勉勉强强地应付了事。虽然从表面上看不出什么，但实质却是根本没有进入状态，整个人的精神和感情游离于夫妻生活之外，结果是不仅自己得不到满足，并且连累到对方。夫妻生活的微妙就在于需要双方的共同参与和配合，只要有一方懈怠，夫妻生活就会失败！
有一位女子从来没有拒绝过丈夫，哪怕她内心深处很不愿意丈夫的进入。她的“温柔贤惠”不仅没有达到预期效果，反而引得丈夫经常埋怨她“跟死人一样”。她委屈地说自己结婚已经将近10年了，可从来也没有体验过夫妻生活带来的美好感受，甚至连书中介绍的初恋时期才有的“眩晕”的感觉都没有出现过。她还说丈夫一上床就要，每次都显得很突然。如果在夫妻生活中只知道进行实际操作，而忽视前期的准备工作，其危害性可以直接引起夫妻双方对性生活产生厌倦。夫妻在性生活中的声音、脸色、态度都会向对方发出一种信号，一旦不合心思，肯定形成焦虑性心理因素，从而造成程度不同的性功能障碍。倘若得不到有效解决，时间一长肯定要危及到夫妻感情。
人的性心理千差万别，但排斥自私性却是共性，任何一方都不喜欢对方把自己置于从属地位。很多调查结果表明，那些能够在夫妻生活达到满意甚至于出神入化境界的婚姻中人，无不是共同把握了走向性活动和谐的时间和情绪。在这里，唤起很重要，其中的一方激情澎湃，很想过夫妻生活，就要想方设法把这种激情传达给对方，从而让夫妻双方都全力以赴为进入最后的实质状态做好精神上的铺垫和准备。有一个外表很一般的男子，却娶了一个貌若天仙的妻子。很多人都认为他们的婚姻不会长久，但他们不仅长久了，而且关系很好。妻子经常不顾街坊四邻的注视，一出楼梯口就主动挽起丈夫的胳膊，透出十二分的亲密。而那男子私下透露，其间的奥妙之处就在于几乎每次夫妻生活，他都做好唤起之事，只有准备就绪才能让对方心满意足，他在她的心中就是“快乐之神，”他给予她的是世间独一无二的享受。
在身体深入接触之前，让对方感受关爱和亲昵是唤起做爱情绪的最佳方式，也最容易在心理上唤起相关的依附需求和亲近需要。人的肌肤对触摸是有记忆的，亲近友善的话语会钩起上次肌肤相亲时的甜美记忆，而回味会进一步激活欲望。如果条件允许的话，夫妻不妨共同洗浴，准备工作越充分，唤起的“性”趣越浓厚，夫妻生活就越快乐。很多人都明白唤起在夫妻生活中是序曲，但关键时刻却往往把握不住自己，只图一时快乐，全然不顾对方感受如何。所以，唤起从另一方面讲又是衡量一个人是否真正尊重对方。
不少有经验的夫妻在实践中发现夫妻生活需要间隔，把握好间歇，能够对唤起产生意想不到的调控作用，使得夫妻生活更刺激。如此说来，唤起在夫妻生活中是必须的，而掌握唤起的频率也是重要的，一个人的性心理比较成熟就会将唤起过程演绎得极富爱心，让对方在温柔中一点点走向甜美的“陷阱”。
第四辑第3节 温柔“杀手”
常听到一些女人在指责自家男人时总是用自豪的口吻说“昨晚又把他给晾在一边了！”很多女人错误地将不让过夫妻生活当成对丈夫的一种惩罚。
我不仅从来没有拒绝过丈夫的要求，反而常在他失意时用自己的身体温暖他。他做个体生意，小有积蓄。我们结婚的第二年，他投资做饭馆。不知是地点选择不好，还是饭菜没有特色，一开张就赔钱，坚持了两年，另外两个合伙人提出卖掉饭馆。前后折腾了一大通，费神操心不说，反而搭进去20万块钱。
卖掉饭馆的那天，他回到家一声不吭，我给他放好洗澡水，告诉他不要想那么多，洗洗睡觉。他忽然抓起桌子上的茶杯，狠狠地朝墙上摔去。我说你吓着街坊和孩子怎么办？我走过去帮他脱衣服，将他推进卫生间。可他在卫生间呆了时间很长还不出来，我忍不住推门走了进去，只见他一动不动地坐在浴盆里。我一摸水都凉了，一边催促他起来，一边拿着毛巾给他擦身。他坐在浴盆边上，猛然将头扎进我的怀中，我心里一酸，眼泪差一点儿掉下来，我说：“赔钱谁都难受，可你要是一趴下，我和孩子怎么办？”我的话音刚落，他一把就搂住了我。我抚摸着他的头说：“你不用着急，咱们慢慢想办法，我还有工资，过日子没有问题。”他湿淋淋地站起身，一声不响地将我放倒在浴盆边……
我的绵绵情爱激活了丈夫对自己的深爱，那个趴伏在怀中的男人简直就像是一个受到委屈的小孩子，他的依附与柔顺不仅仅让我获得了一种前所未有的满足，也唤起了潜藏在内心深处的超越夫妻之间的博大的母性之爱。
第二天早晨，他对我说：“我得去跑买卖，跑买卖挣钱快。”但当时卖饭馆的钱还没到手，家里没有任何富裕钱。我拿出结婚时买的钻石戒指递给他。我做护士总是洗手消毒的，从买回来就没怎么戴。他拦住我说“这个绝对不行。”我说压着也是压着，有钱还可以再赎回来。那时候，他抓住了我的手，一句话没说却使劲抖了又抖。
谁知，他拿着典当行给的4600块钱去跑买卖又赔了。一进门就对我说：“我怎么那么倒霉呀？这两年我可真不顺！”我告诉他干什么都要交学费，做一趟买卖赔200块钱不算赔。可他一直到上了床仍然长吁短叹，我搂着他的肩膀轻声说：“你不在的时候，我一连好几天都睡不着觉。”他一翻身就抱住了我……
我不懂什么性心理学，但我知道自己的幸福和丈夫息息相关。丈夫是我生命中的唯一，我没理由责怪他，更没有理由不让他充分享受和体验女性的温柔魅力。我发现看似坚强的男人真的很脆弱，因为我从那种很难对外人言说的夫妻生活中感受到这点。他的身体让我知道了这个秘密，凡是不顺心不痛快的时候，他的欲望反而更强烈，动作也更出格。也许男人在遇到棘手的事情时，会用身体来宣泄内心世界中无法用语言表达的情绪。也许，那种行为是在表现尊严和维护面子，用强悍遮挡脆弱。他很动情，可能是生理的释放在很大程度上消融了积存在心中的不快与压力。而我也会被他的情绪所感染，灵魂深处奔涌着疼爱与怜悯的情感，于是就充分接纳他，接纳是为男人分忧的最好方式。
慢慢地，我体会到女人的轻声细语与柔和抚摸比训斥拒绝强大千万倍，“男人败倒在石榴裙下”从另一方面证实了女人温柔的力量。有一回，我脚扭伤了，他背着我从5楼爬上爬下。我做人流那天，他站在手术室门口掉眼泪。结果闹得医院里的姐妹们追着问我怎么调教的夫君？我告诉她们对男人要温柔一些，温柔“杀手”能够让男人乖乖投降！
女人的温柔饱含抚慰与期待。中国的太极拳的奥妙之处在于棉里藏针。女人的温柔是一种力量，不仅可以化险为夷，还能促进男人奋发向上。温柔并不是女性受虐倾向的自然流露，而是出于一种对美好生活的理性认识。爱是同情与悲怜的化身，也是满载着苦痛的神圣情怀。任何感情上的随意都不可能真正而长久地激发男性的生理欲望，只有关怀备至才能渗入男人的心灵。绝大多数女性认为比起精致、脆弱的女性来，男性应该是坚强意志，是不怕被伤害的。男性和女性一样害怕伤害，只不过作为男人，他所受到的教育不允许他在女子和其他人面前轻易表露悲伤。所以，妻子要学会用自己的身体温柔地接纳，女人的温柔令男人刻骨铭心，他们不会对曾经的温柔失去记忆。
夫妻同步的婚姻幸福
曹振强
与一律师朋友闲聊，问及如何处理夫妻关系，她说夫妻同步，婚姻幸福。
为了证明自己的观点，她讲了一个案例──女子长得很美丽，上大学的时候就和男方相恋相爱，大学毕业后不久就结婚了。男的很能干，在一家独资的美国公司做进出口贸易。到女的生小孩的时候，他们已经有了属于自己的住房和汽车。但男方在孩子才一岁多的时候就开始往家里带女孩子，最后不欢而散。
女律师说问题出在女子的落伍。有了小孩之后，男方让女人在家里照顾孩子，女方很快辞退工作，一心一意做起贤妻良母，看孩子成了生命的唯一。但危机却由此而来，一是男方在外边接触面宽，思想活跃，而女方整天圈在家里，信息不但没增加，反而在老化减弱，于是，差距在无形之中拉大，尽管他们过去处在同一起跑线上，却因环境改变而发生变化。二是女方的主流生活有了本质改变，这种改变又使得她把带孩子做饭看作是自己的全部，心甘情愿地放弃学习。现在面临的社会是知识更新，信息爆炸，一天不跟着走一天就会落后，观念的落后老化让人变得迂腐蠢笨，吸引力也会衰弱。女人与男人相处的重要条件就是思想，夫妻双方谁也不会轻视一个有思想的对方。
女律师说自己正是看多了这种悲剧，才提出要“夫妻同步。”
也许有人会不以为然，觉得自己是一介草民，不会遇到“小蜜傍大款或婚外情”一类的事。但夫妻之间倘若有一方整天打麻将，侃大山，不操持家务事或泡在电视机前一动不动，甭多了，几天就会出现矛盾。婚姻的特性之一是要求夫妻一起走，如果有一方拉下半拍，对方就会感到不适应，会别扭，会看不顺眼，那种厌恶和疲惫不是身体，而是心灵和感觉。如果感觉一旦不舒服，问题就会产生。
无论从事哪行哪业，身处什么位置，夫妻之间只有同步向前，才有可能找到一种相对平衡，婚姻才能牢固久长。
婚姻与激情无关
至今，我仍然清楚地记得曾经亲历的情感风波。那时，女儿才3岁半，可我却觉得婚姻与书中描述的浪漫与温馨相差甚远，自己苦苦追寻的婚姻生活竟然是一天到完的买菜做饭伺候小孩，简直是无聊透顶、俗不可耐，心中淤积了很多无奈的厌倦和焦虑，为身处死水一般沉闷状态而悲哀。更为严重的是不仅觉得婚姻乏味，甚至认为活着都没有意思。在一个闷热的夜晚，为小事与妻子吵起来，争辩中恼羞成怒将妻子推倒在地……
实际上，婚后的激情疲惫是正常的，引发疲惫的原因也是多方面的，从社会学角度来看，5-7年正是夫妻的情感疲惫期，容易发生问题。婚姻作为一种制度，对人有约束，而男人在受约束的情况下渴望自由。他们进入婚姻后不久就有可能感到束缚，恨不得立即远离，哪有心情继续酝酿妻子渴望的温柔。
女人却需要抚慰,女人的生理特点决定她们要依赖并依靠男人，由此滋生的占有男人的欲望对于女人来说也是正常的。她们的激情消融是被男人化解的。一些进入婚姻的女子情感经历非常简单，夫君就是她的初恋，对于男性及爱情的感受都很单纯。因为单纯，她甚至无法把真正的情投意合与正值青春的身体需要区别开来，换句话说，她根本不具备能够平淡对待爱情与婚姻的能力，婚后仍然需要无微不至的呵护与前呼后拥的关爱。与此同时，女子的生理欲望得到满足会将注意力转移。
长期以来，男性为主导地位的文化灌输给男人武断地支配女人，他们进入婚姻后根本容不得女方撒娇使性耍大小姐脾气。然而，女性在恋爱期间普遍受到过给足面子的待遇，一旦遭到冷落不仅不满还会不安。孰不知，男人在恋爱过程中都是表演艺术家，百分之百的男生曾为将心仪女子邀请出来绞尽脑汁，然后又为自己的小谋深算窃窃私喜。如果女人看到雄性动物在求偶季节里死掐和极尽取悦讨好献媚之能事的场面，就不会责怪男人为什么在得手后不知道珍惜的德性了。当初的追求出自生物本能，而后的冷漠同样出自本能。
激情一旦消失会给婚姻带来致命的伤害，没有激情便不愿与对方交流，一种冷冰冰的感觉弥漫在夫妻双方心灵的天空，原来的恩爱气氛被相互抱怨取代了，一点小事都有可能引起一场剧烈冲突。女人在矛盾初始阶段是忍让的，一旦大举反攻，男人百分之百会被打败。女人一旦发现婚姻中存在着某些问题，不会善罢甘休！我曾应朋友之邀当过劝说其妻的说客，但任凭我掰开揉碎地讲，那女人一句“我寒心了！哀大莫过于心死！”就令我再无继续的信心。女子在反攻中还会拒绝男人的身体要求，当初的白马王子变了，不配了！于是，男人在被冷落中寻找出路，诸如红杏出墙和沾花惹草都发生在情感疲惫时。
其实，情感疲软并不可怕。激情瞬间即逝，好比再强壮的男人也无法长期处在勃起状态。如果夫妻双方没有致命的和非得分开不可的冲突，即便有矛盾也没关系，毕竟婚前曾经爱过，有一定婚姻基础，婚后又有爱情结晶。关键问题在于端正认识，如果夫妻双方都不奢望从婚姻中得到更多幸福，婚姻肯定长久。一对男女在一起过日子，上班挣钱，下班做饭，养育下代就是婚姻的本来面目。夫妻会在看上去平淡的岁月中形成一种及其宝贵的亲情，婚姻也因此具有了爱情初期所不具备的神奇力量。
在传统观念中，婚姻是两颗心灵的神圣结合，现在却为越来越多的年轻人视为一种可供选择的生活方式，诸如同居、试婚、异性合租、婚后分居已经成为时尚。然而，把对爱情追求这一层面和婚姻这一现实情况混淆在一起本身就是错位，检索一下古今中外的经典浪漫故事，便会发现牵手进入婚姻的男女少而又少。爱情可以浪漫张扬死去活来，可以相拥流泪，而婚姻却需要理性和收敛，破碎的婚姻令人心中淌血。生活的魅力在于来自四面八方的致命诱惑和对美好情怀的热烈向往，沉醉于幻想并为激情消失而陷入悲哀的人纯粹是自寻烦恼，婚姻与爱的激情并没多少关系。
第四辑第4节 结婚照
我这个人一直不太喜欢照相，总觉得自己面对镜头时特别不自在，印象中除了各种证件和毕业证书所必须的正面免冠一寸或二寸的黑白照片之外，什么与人合影或到哪儿游逛时拍照则非常少。但如今面对自己那稀疏的影集，却又为照片的数量之少感到有些遗憾。毕竟那种固定的场面对现在来说成了永远，从前的一瞬间，在今天能引出很多回忆，比方说结婚照——
我和妻子的结婚登记照在天坛公园南门外的虹影照相馆，那个照相馆离我们两个人的工作单位不远。虽说平常总是从那儿路过，但进去照相还是第一次。照相馆不大，只有一个拍摄室，进门之后就是柜台，没什么讲究。我们是下班之后才去的，照相馆里没有其他顾客。我在柜台开了票，就和妻子走到隔壁的房间拍照。大概也就是一分钟吧，我和妻子的第一张人生合影就产生了。
现在，妻子仍然保存着装照片用的小纸口袋，上边贴着一张 写有“照相工作单，”的薄纸片，时间是1984年4月17日。取照片的日子在23日。
我自己取回了照片，记得当时一看照片就笑了。照片上的我穿着一件当时很盛行的纯毛华达呢中山装，神情严肃。不是我不爱笑，而是面对镜头的确笑不出来，其实，我的内心还是蛮欢喜的，一个说话就奔30岁的男人马上就要娶媳妇了能不高兴吗？
几天后，妻子又提议照“结婚纪念照，”还说她的同学在中国照相馆，又快又便宜。尽管我不乐意照相，但为了不扫妻子的兴，还是答应了。那种结婚纪念照可能就是现在极其昂贵的“婚纱摄影。”当时，我们照了两张6寸的黑白照片只不过花了九元四角钱。
我们去的是中国照相馆分馆，在东单北大街128号。负责摄影的一位师傅建议我到对面的理发馆吹一吹头发，他说一辈子就这么一档子事，尽量弄好一些。我听了却不以为然，心说人这一辈子光是把结婚照弄好一点管什么？（那会儿，我正喜爱文学，狂妄得除了文学之外，对什么都不屑一顾）那时候，照相馆也提供拍照用的礼服。我是西装领带，妻子是白色的拖地纱裙。那些礼服远瞧没什么，近看并不干净。我手里攥的那付白手套都有些黑了。我们站在一个半圆形的木台子上，妻子的拖地长裙被扯开，正好将那木台子盖住。妻子捧着一束盛开的马蹄莲，我的身边是一个插满牡丹花的大花篮，可惜那些花都是塑料花。尽管摄影师一个劲儿地动员我笑一笑，我就是笑不出来，妻子倒是笑得蛮开心。
后来，我把照片拿到前门大街的中原照相馆“放大加色。”我和妻子的脸被涂红了，显得喜气洋洋，把我那改不了的严肃神情给遮盖住了。
虽说照了结婚照，但一直没有摆挂出来，而是放在相册里躺了这么多年。写这篇小文的时候，我将那几张照片翻了出来，不由得感慨万端……
女儿看见后在一旁嚷：“哇塞！老爸，你那会儿真年轻，比现在帅多了！”
笑对“狡猾”
“我走了，老公多辛苦。”妻子拍了拍坐在电脑前的我，走了。她又出差了，一走又是好几天。妻子在单位是那种有点小地位的白领，加班加点和出差是常事，把精力毫无保留地投放到工作中而无暇照顾家庭。于是，在很多时候，（尤其是近几年来）诸如买菜做饭照顾孩子一类的家务活就几乎全部落到了我的头上。
然而，妻子很狡猾，经常往我头上扣高帽，总是叫我“当家的”，面子给得很足，不仅极大地调动了我当家作主的精神，也堵住了我的牢骚。每个月初，她把工资卡填好后递给我：“掌柜的，明天去银行取钱。”
因为比较特殊的成长经历，我的生活能力比较强。曾对妻子不善家务埋怨了几回，结果引得她顺水推舟，不止一次当着亲朋好友的面公开承认自己生活能力差，在家里完全仰仗老公挑大梁。
一开始，我还喜气洋洋觉得自己什么都行，家里家外一把手。然而，慢慢地我觉得这种状态很不自在，感到妻子把自己给装进了“能干”的口袋中。一个大男人整天和柴米油盐酱醋茶打交道忒琐碎，日子一长，耐心没有了，做家务不仅占用了大量时间，还有一种危险就是将自己的写作激情淹没了，便渐渐有了怨气。有一天妻子在单位值班，女儿放学回来就嚷不舒服，一试表低烧，我给她吃了退烧药就让她躺下了，可到了夜里居然烧到了将近40度，便慌忙带她去了医院，折腾了大半夜累得人困马乏，但还有一篇稿件要在第二天中午之前传走，只好又是喝浓茶又是抹风油拼命刺激着精神才没有失信。
晚上，妻子进门后，我沉着脸说：“这个家可不是我一个人的，我一天到晚看孩子做饭，算干什么的？”妻子到女儿的房间看了看，然后才拍着我的肩膀说：“我知道老公最不容易？谁让我命好找了一个能干的男人？挨累不也是为了咱们这个家嘛，行了——”我仍不甘示弱，就告诉她应该想办法分担一些家务。妻子笑眯眯地说：“没问题，我不是知道自己能力差才把表现机会让出去嘛。”我说：“能力可以培养。”
妻子在第二天下班时顺道买回一大把香蕉。我问多少钱一斤？她说：“三块五。”我一听就嚷道：“嘿！市场上价格最高的不过两块五，到你这居然长价了，您倒是先问问价再买呀？”妻子睁大眼睛说：“问了。”“多问几个摊儿，比较一下。”“嗨，我不是惦记着赶紧回来嘛，对不起啦，下次一定注意。”我知道妻子的话是那么说，下次肯定照样上当受骗，因为市场里的小贩非常精明，专门在傍晚时分黑那些衣饰光鲜的下班女性，就说：“算了，算了，有告诉你的功夫，我自己都买回来了。”妻子笑眯眯地分辩道：“让你说，我是不是一走就一整天？我怎么就不想多干一些家务？我知道你心里不平衡……”碰上这样的老婆哪个男人能有脾气。
平心而论，妻子并不是一无是处，偶尔休息一天也是马不停蹄地洗洗涮涮。她常问我的一句话是：“你没发现我在家一天，咱这房间里里外外都显得透灵？”有时候女儿挑食，妻子就板起面孔说：“你老爸辛辛苦苦做好了，咱们坐享其成就不应该埋怨。”那时候，我的心里真是别有一番滋味。
我知道妻子的好话是“糖衣炮弹，”也曾对她说：“你当我是三岁小孩子，几句好话就给打发掉？”但妻子依然“恶习不改”，仍旧实施自己的“狡猾。”我估计妻子那么做的目的是既能让我得到心理满足，又能让自己接受着我的尖酸刻薄的牢骚，柔顺外表下边的委曲求全里充满着宽容与体谅。
家庭生活难免出现这样那样的矛盾，但妻子的“狡猾”却像润滑油一样抚平我们在运转中的磨损，让夫妻间的心态趋于平和，而我则靠在共同生活中产生的理解，甘心情愿地接受妻子的“狡猾，”并且笑对。
父亲、女儿、小鸡
女儿喜欢小动物，先后养过巴西龟、荷兰猪、岩鼠、麻雀，但养得最多的却是小鸡，可能是卖小鸡的比较多。她从小到大究竟养过多少只小鸡我没有算过，只记得养大的就有3只。
一只大了，每天早晨天蒙蒙亮就“喔喔”啼叫，扰民。我说杀了吃肉，女儿不干，只好送人；另一只大了还叫，也送了人；再一只大了，我便趁女儿周末外出上英语班之时给宰了，扔干净鸡毛和内脏，将肉冻在冰箱里，外面罩了个“华都肉鸡”的塑料袋。女儿回来后，我告诉那只鸡被一只大猫给叼走了，并且绘声绘色地说猫叼着鸡一下子就窜到房顶上了，动作特敏捷……
没有长大的小鸡全部是在中途夭折。小鸡一死，女儿就伤心落泪，自己动手将死去的小鸡埋在院落中的香椿树下。也许是得到了小鸡的滋养，香椿树异常青翠茁壮。
在很长一段时间内，我搞不明白女儿为什么如此喜欢养小鸡。她给每只小鸡都起个诸如“黄黄、大眼睛”一类的名字。做功课时，她将小鸡放在写字台的桌灯旁。看动画片，小鸡就卧在她的膝头。有一次，她在放学的路上又买回两只小鸡，正好暖气刚停，房间里冰窖般阴凉。她怕小鸡冷，便用棉花垫在纸盒下边，又用手绢把小鸡包上，只露出一个毛茸茸的小脑袋。可是，小鸡太小，太娇嫩了，到了晚上，一只连站也站不住了。她就坐在纸盒边上用双手捂着小鸡，直到我提醒她该睡觉了才恋恋不舍地把小鸡重新裹好，并放在纸盒的一角，用棉花围上。然而，第二天一早，两只小鸡还是死掉了。她用手拨动着小鸡耷拉着的小脑袋“嘤嘤”地哭开了。我在一旁说：“大早晨起来哭多不吉利，死就死了，不就是两只破小鸡吗！”女儿狠狠瞪了我一眼，端着纸盒向香椿树出去……
因为养小动物，在我和女儿之间爆发过无数次战争。我告诉她小动物普遍娇嫩，很难养大，但女儿却说：“您不就怕我耽误学习吗！”女儿的一针见血让我觉得很没面子，只得睁一眼闭一只眼地放松限制，她的确并没有因养小动物而让学习成绩下降。然而，小鸡要在房间和院落里走动，弄得到处都是鸡屎，极不卫生，一旦振翅追逐，房间里又会飞尘四起。我总觉得一天到晚很辛苦，家里清静整洁，自己的心情也会好一些，于是就千方百计劝说女儿不要再养小鸡了。她有时也答应，但到底是孩子，会忘掉自己的承诺，依然高高兴兴将小鸡捧回来。这让我很气愤，批评她说话不算数！女儿并不和我分辩，只是将自己的考试成绩单递给我，如此一来，我还能说什么？
有一天，我到女儿的书柜中找字帖时不小心把一摞本子碰到了地上。捡拾的时候，我看到其中的一个本上写有“我的小鸡”。尽管我知道那本子当中一定藏有女儿的秘密，可还是忍不住好奇打开了——本子上清楚地记着每只小鸡的名字、购买时间、死亡日期、死亡原因等等。看着看着，我的视线模糊起来……
我不仅看到了女儿的精细，也明白了她为何痴迷养小鸡，她在每只小鸡的“死亡原因”后面都写着类似“黄黄又离开了，只剩下孤单的我”的话语……女儿不止一次对我说要一个小妹妹，她要给她洗澡，拍她睡觉。我告诉她那是绝对不可能的。或许，女儿在难耐的孤独与寂寞中选择了与小动物们为伴，而我仅仅是为了自己享受整洁与清静就干扰就反对就剥夺她的正常选择……
现在，女儿已经是重点中学的“市三好学生”，早已不养包括小鸡在内的任何小动物了。但有一天，报纸上一则报道介绍一个老人有一只精心养了4年的大白鸡，老人去哪儿，大白鸡就跟随着去哪儿。她看完了红着眼睛指给我：“爸，您看看这段。”不知为什么，我看后心里竟然沉甸甸的……
第四辑第5节 婚姻是一宗生意
如今，市场经济的到来让每个人都跃跃欲试，都想过把经商瘾。我觉得不妨先经营一把婚姻，婚姻好比是一宗大生意，侍弄好了比做什么买卖都赚。
做生意首先要搞好项目选择，就是谈恋爱时要看准人，这一点很重要，直接关系到下面整个生意的运作。很多朋友在离婚时都恨恨说到：“就怪当初瞎了眼，没看出你是个人面兽心的黑心狼。”人在气头儿上什么样的话都可以说，但这只“黑心狼”也是自己在众多候选人之间，当宝贝儿似地相中的，怨不得别人。看走了眼，赔赚单说，时间和精力都白搭。
虽说男女间的初次接触比较重要，但第一关过去了，还有第二关……记得再次见面是去看电影，妻子给我留下最深的印象就是朴实。因为刚下班还没吃晚饭，我说到饭馆随便吃一点儿，她却走进了一家食品店。我很客气地在五光十色的食品中指了好几样，她都没点头，就在我觉得自己被虚荣心弄得很难堪的时候，她买了一个义利食品厂生产的果料面包，2角5分钱。如今，义利仍在生产那种果料面包，除了价格上涨之外，包装都没变。我一看到那种包装的面包，就会想到当初自己选择之正确。
妻子的朴实暗合了我的审美标准和价值观念，说白了就是我喜欢那种朴实类型的女子，两个具备同样或相近心理状态和行为素质的人组合到一起，应当是最佳搭挡。
项目选好后，还有一个如何经营的问题，也就是感情投资。很多人可以靠出卖脑力或体力去换取生活资料，可以给领导端茶倒水换取信任和好感，可以给年轻的靓女俊男献殷勤；唯独到了家里就不再肯付出，多干一点也觉得吃亏，也要叫苦不迭。但婚姻的本质就是不断地投入和给予，给予也在暗示着另一个人在接受的同时成为一个给予者，夫妻双方都在分享着他们共同付出的东西。感情这东西很微妙，其来源与构成不是此篇所能说清的，但“爱与责任”必不可少。一个没有爱和责任的婚姻还能存在吗？
那年夏天，我和妻子带着女儿去北海公园。中午，我在喧闹的餐厅徘徊了半天只买了两个盒饭，8元钱。妻子一边喂着女儿一边自己吃。时至今日，作为一个丈夫，回想起当初年轻而美丽的妻子在众目睽睽之下吃盒饭时的平静与坦然，内心深处翻滚的不全是令人难忘的酸楚与刻骨铭心的窘迫记忆，更多的是对妻子肯于与自己这样一个囊中羞涩的穷鬼厮守的那份淋漓感动和酣畅满足。在我们的恋爱季节，妻子曾经放弃了可以改变生活环境的机会──到美国投奔他哥哥。现在想来也许是妻子经常表现出的平常心唤醒了自己的良知。女儿一岁半的时候，妻又怀孕了。我有事脱不开，她就自己去了医院。晚上我下班回到家后，她对我说做完手术是推着自行车走回来的，出了一身汗。我说你叫辆出租不行吗？她说那不又得花几十。她在家只躺了两天就去上班了。
我下岗后曾找到一个地方，还是过去的老本行，干起来得心应手，轻松自在，但收入极少，还得仰人鼻息。所以我悄悄地找寻自己认为可以干的行业。当我把档案存进人材交流中心、准备一生在外闯荡时，怕她为我担心并没和她打招呼。后来我在外边有了些起色，妻子也就默认了我的选择。或许，我的这种“置之死地而后生”的行为赢得了妻子的信任。
我也是在近几年才逐渐意识到夫妻间必须要搞感情投资。婚姻存在的深刻原因之一就是寻求感情的专一和稳定，由此而来拒绝和排斥冷漠、暴躁、麻木不仁、见异思迁，和睦的感情关系自始至终都需要用美好关切的语言和琐碎具体的行动来加强。这件事说起来容易但做起来很难。有一段时间，我也不知道妻子为什么回到家里不爱说话，连女儿都发现了她的这种变化，悄悄问我：“老爸你是不是惹我妈生气了？”我气冲冲说没有！语调带出一些愤愤不平。女儿就嚷：“男生应当让着女生！”我发现，女儿虽然平时和我很好，但关键时刻还是替妻子说话，气得我叫她是“白眼狼”。
不知从何时开始，我们之间有了矛盾或不顺心的事，不再争吵而是谁也不理谁，有时能持续一、两个星期，真受不了。我不喜欢家里被一种压抑的气氛笼罩，一如我的性格：喜好痛快和明朗。每次，都是我先开口说话。那会儿，自尊异乎寻常强大，显得很固执，虽说开口说了话可心里并不平衡，总觉得我又不该你的，凭什么总主动呀！所以开口说第一句话是很难的，毕竟是在僵持局面下的退却与让步，是和解的表示。当然，说过第一句话，后边就好一些了，关系会再次建立起来。那时，会觉察到彼此在小心谨慎，似乎害怕刚刚达成的和解再度破裂。（这正是两个性情相近之人的共同之处）谦让虽然很难，却是非常理性化的感情投资。
平常，与很多朋友闲聊的一个话题就是：俩口子有矛盾了谁先开口和解。大部分人的感受就是这件事在谈恋爱时根本不成问题，但真的在婚姻走过一段时间就变得很难了。于是麻烦接踵而来，甚至会反目为仇。爱的激情被岁月剥蚀得面目全非，人老似乎心也会老，经常莫名其妙地因为一点点小事就拌嘴，就抬杠，就出口伤人。
对婚姻的信心在每一次碰撞后都要消退，彼此的关爱也一点点淡薄。或许，在耳鬓厮磨的相守日子里，彼此之间过于熟悉产出了厌倦，心中总是不由得想着外边的男人和女人。那份日子越久长，向往就越迫切，终于按捺不住，拔腿要走。当然，还要为这次出走寻找一种理由和注解，最冠冕堂皇的理由就是“感情不和”。简简单单几个字就将所有因分崩离析引发的沉重与悲伤掩饰住了，轻描淡写地一带而过，把不幸扔给不谙世事的儿女。
搞好感情投资会给你带来意想不到的收获。婚姻这宗生意，你越舍得下本，收获也就越丰厚，彼此间的信任程度也就越深。我离开一家公司后，公司老板不请自到去了我家好几次。最后一次，他把几张放大成8寸的彩色照片摆到桌面上来，有一张是我红头涨脸正和一个粉面桃花的俊美女孩头抵头地推杯换盏；还有一张是我和那个女孩坐在一个沙发里……老板不露声色地将我在瞬间击倒。我已从妻子的眼中看出愤怒与悲伤。但我并没有立即解释，对这种卑下手段光凭解释不行，何况，那位老板已在前边来过的几次中做了充分铺垫，我纵有一万张嘴也说不清那些照片上为什么出现的都是同一个女孩子。我惟一的自卫武器就是日常生活中投放的一笔笔感情投资。妻子虽心怀疑虑，但没有像一般女人遇到这种情况时用暴跳如雷与寻死觅活逼迫自己交待清楚。过了几天，我选择了一个适当的机会解释了照片故事。
我在很多地方听到过诸如夫妻的哪一方发财或当官什么的，就引出另一方不安，乃至闹出一些乱子。妻子到饭店工作后，身为人事部经理收入自然不错，而我卖文为生，有时颗粒无收。但她不会把我扔在半道，（扔了也无所谓）自己去风光。凭什么？凭得全是平日里本人播撒的感情。
只要把婚姻认定是一宗生意，选好了项目，就要坚持不懈进行感情投资。俗话说，没有不开张的油盐店。婚姻同做任何生意一样，只要本着先投入、后产出的原则，耐心持久好好待对方，收益将是巨大的，一生享用不尽。
第四辑第6节 顺其自然
期末考试结束的那天，女儿和几个同学去了西单，1200元买回一个随身听，30元买回一个提琴式样的八音盒。我说：“你又乱花钱，已经有一个随身听，为什么还买？”她拔下一个耳塞分辩到：“我没有乱花钱，那个不好用了，这个打了7折，立体声音色巨棒，款式也酷毙了。”
“花那么多钱应该跟家长打个招呼。”
“您不是总让我自立吗？我刚拿个主意，您就闹情绪。”说完话，她随着音乐的节拍在屋子里边唱边跳“我比谁都清楚……”
“要跳出去跳，乱！”
“嫌乱当初别生我呀！莫名其妙。我可没花您的钱，那是平常攒的钱。挣钱就是为了消费，不是攒起来数着玩——”
“不攒点儿钱行吗？以后花钱的地方多着呢！”
“跟我没关系！”她一摔门，进了自己的小屋。
女儿躲进小屋打开电脑放开了唱片，断断续续的声音飘过来，是许美静的《快乐无罪》。她就是这么气人，嚷完就走。说她是孩子，她事事有主见；说她小不懂事，她又拿得起放得下。有时，我怀疑自己是不是太老了跟不上时代的脚步？我在房间里觉得不是滋味，总在想一个不知道尊重家长的孩子走到社会怎么能够和人友好相处？我担心教育孩子失败，眼睁睁地看着孩子长大成人后不能给社会带来益处，那真是一份只要活着就躲不开的心灵煎熬！
或许，我迫不及待地把这份担忧给了孩子，把杞人忧天心态强加给天真烂漫的孩子。我一直说没有望子成龙，没有给孩子施加什么压力，但还是把自己的观念给了孩子，我们之间的冲突在于观念的不同。尽管我只要她学会生存，但生存包含着非常深广的含义，既有好好上学读书，还有身体健康、能够适应各种生活环境，心理上能在任何时候坦然自若地对待一切事物。我觉得她缺乏的就是敢于面对现实生活。否则，怎么会买那么贵的随身听呢？如此高消费，一味追求下去将来会吃苦头。
我一直希望和她坐下来心平气和地谈一谈，但不知为什么一有分歧就沉不住气。也许以为自己是老子，说什么孩子都得接受都得听，她一表示异议就不舒服，就咆哮如雷。说实在的，每次嚷过我都后悔，不但没有解决问题，反而使积怨加深。
2
说起来，女儿是个不错的孩子，在一所重点中学，年年的三好学生，可自从她上初中以来，我和她的冲突越来越多，几乎每天都会发生。大事说不到一块可能因为看法不同，但现在居然连很多小事都说不到一块。开始，我以为自己的教育方式有问题，但发现周围的同事、邻居、亲朋好友都存在同样问题。俗话说“家家有本难念的经”，可“独生子女和家长之间关系”这本经具有广泛性。我们这些中年人聚到一起，一个主要话题是关于如何与子女相处，有关他们上学、就业、婚恋以及在家中的表现都是我们交流的内容。3口之家是中国都市中最典型也最普遍的家庭模式。自实行计划生育政策以来，独生子女遍地开花，但随之而来的却是与此相关的一系列问题。独生子女自幼接触的只是城市的花花绿绿和社会生活中的浮躁现象，环境对他们的人格塑造有着不利的一方面，而我对如何劝戒却感到力不从心或者说无能为力。
现在，我还叫女儿的乳名，但她却时不时地喊我们的名字或者“老爹、老娘”。妻子说她没礼貌，我说喊就喊吧，否则怎么体现平等呢？我们人到中年，没有更多奢望，只想努力工作、孝敬双方父母、搞好夫妻关系。然而，和女儿的谈不拢不但使家庭和睦相处变为泡影，而且成了我们夫妻的一块心病。女儿给人的感觉文静而有教养，但说起话来尖酸刻薄，在我听来句句扎在心窝子上。如果要是真的生气，早就气死过无数次了。
有时候，我会看着女儿发呆，16岁的她体态修长，浑身上下散发着都市女孩特有的青春气息。小时候，她总缠着让我讲故事。从幼儿园跑出来就攀着我的脖子说：“爸爸，亲亲。”但不知从什么时候，她开始拒绝亲吻，再后来索性表示：“少女的初吻不会献给糟老头子。”
3
我记得自己小时候和父母亲没什么冲突，家长让干什么就干什么，但不知道为什么女儿却和自己矛盾重重。
期末考试的前一天，她把同学找来一同复习。两个人叽叽喳喳地说了半天。中午，她过来说要到外边吃饭，我说大热天的就不做饭了。她和同学直到下午3点钟才回来，进门说去麦当劳了。我没有去过麦当劳一类的快餐店，心里有一种逆反心理，总觉得社会的节俭吃苦之德在消弱减退，奢华铺张之风一路攀升，一顿快餐好几十元！但女儿和同学说起麦当劳、肯德基、罗杰斯却如数家珍，动不动就光顾。我真的不知道她们那样做是好还是不好，也常思虑究竟是物质生活的极端丰富还是相对单调有利于孩子的成长。我个人观点是后者，我们这代人经历过物质生活相对贫乏的青少年时代，所以，我在长大成人后能够从容不迫地把每个月的收入分配得尽善尽美。
尽管对她迟迟不归心怀不满，但当着同学并没有批评她，而是说抓紧时间，明天该考试了。5点钟，天下起了雨。她送走同学回到小屋又打开了电脑。我说明天可是期末考试。她眼盯着屏幕慢吞吞地说：“前5名没问题。什么时候因为学习让您和老娘操过心？”学习成绩好是她骄傲的资本，她动不动就说自己智商高。我告诉她从一岁开始，爸爸每天接送你上幼儿园，把你放在自行车的小座位上就讲故事，整整讲了6年。她就嘻嘻哈哈地笑。
也巧，那时偏有一只麻雀落在院子里叽叽叫。她探头探脑地透过雨帘向叫声张望，过了一会儿，大声喊：“老爹，那只麻雀受伤了，笼子呢？”我告诉在她的床底下。她拎着笼子冒雨抓回了那只麻雀。然后又是找小米，又是找报纸，折腾完了就不错眼珠地看着麻雀。我一脚迈进她的房间说：“你也太过份了，这一天都干什么了？”她很不情愿地把笼子放在桌子下边。可我刚离开一会儿，她又蹲下身看。我觉得心里有一股子火烧起来，一步窜回去嚷道：“怎么回事？”“我看看哪儿受伤了。”“哪儿受伤跟你有什么关系？”“您真残忍，不关心小动物。”“你关心小动物，可你关心没关心过爸爸，你中午麦当劳了，爸爸就吃了两个剩包子。”“您也可以去麦当劳呀！”
那一瞬间，我无言以对，这就是自己洗洗涮涮一手抱大的女儿；这就是在第13天夜里发烧，自己顶风冒雪抱着看急诊的女儿；这就是自己含在嘴里怕化、托在手心怕摔的女儿。我看着她，浑身直哆嗦，可她却用小白牙咬着粉嫩的红唇，明亮的双眸衬出一脸不屑……
我抬起了手，但巴掌却重重地落在自己的脸上。我狠狠打了自己一个耳光！尽管我信奉“棒打出孝子，”但我不能打一个女孩子。
每次争吵过后，我总是沉默不语，心里有点烦。我不是一个不讲道理的父亲，也会换个角度想问题。或许，女儿不是乱花钱，而是当今社会提供的标准促成了她的消费观念。小时候，父母亲并没一天到晚指手画脚管教自己。可能是独生子女吸引了过多的注意力，结果，指手画脚让彼此都感到累。顺其自然吧！
每个独生子女都有自己的成长轨迹，社会以一种无形影响着他们的发展，有些事情家长左右不了，顺其自然吧！
放手成长
曹振强
1
女儿8岁那年，我们搬了家，学校与住家远了。她便背着书包，脖子上挎着月票，天天挤公共汽车，3年挤坏4个书包。磕碰的事经常发生，有一次，手让车门挤住了，小手指被捻伤，回到家里，伤口还往外渗血。她坐公共汽车要40分钟（别堵车）。可能是每天起得早，年龄又小，放学时常夹在拥挤不堪的人群中间睡着了。有时睡过了站，再坐回来。
我们住的地方是城乡结合部，坑洼的路没有灯。有一天，快7点钟还不见女儿回来。我推起自行车就往车站跑。骑到半路，借着偶尔驶过的汽车灯光，我看见女儿弓着身体，背着沉重的书包急步走着。我叫了她一声。她看见了我，隔着马路喊：“爸爸——”稚嫩的童音在深冬冰凉冷清的夜空中显得格外明亮，格外凄凉。一下子撞热了我的心。我鼻子一酸，眼泪差一点儿掉下来。我跑过去一把将她抱起来。她搂着我的脖子呜咽着说：“撞车了，全堵了，急死了。”我拍着她的肩膀安慰说：“不急！”那一刻，我的心里充满了感动，女儿在成长过程中比她的同龄人付出了更多的辛苦。
5年级，她提出要骑车上学。我有点犹豫，从家到学校要过两座立交桥，旁边又是一座规模很大的农产品批发市场，每天车流不断，十分拥挤。开始，我不放心，跟在后边观察了两天，看她知道躲闪并靠边骑就不再跟踪了。虽说让她骑车上下学，可那份牵挂和惦记总搁不下。每天掐算着她应该回来的钟点，只要到时间还看不到她的身影就着慌，就胡思乱想。最难受的是天黑风高的严冬和水流成河的雨天，想她小小年纪顶着6、7级的西北风在拥挤杂乱的街上骑行，便有一种惴惴不安！有好几次都想不让她骑车了。可一想孩子多受一些罪对她将来的自立有好处。
2
去书店，我会让女儿自己选择。她选择的多半是作文选和作文常识以及童话故事。开始，我看着女儿选择的那些书非常矛盾，从心里着急。买吧，很多作文选和童话故事内容重复，而且，书价昂贵。（还有就是自己认为作文常识一类的书根本提高不了写作水平）可不买会打击孩子的积极性。
几次下来，我觉得必须找一个办法说服她。我把有相同内容的作文选和童话故事统统挑出来。一本本翻开摆到桌面上，让她自己体验烦恼。然后，才告诉她现在很多书内容重复，买时要仔细辨别。
现在，她每次去书店仍会搬回一大摞书。但她已经学会比较和鉴别，即便是买教学参考书，也买教学质量高的名校教材。今年刚放暑假，她说到西单图书大厦。我拉了一张单子，让她帮忙把自己需要的书买回来。
从上中学开始，凡涉及到她的吃喝穿用，大到自行车的款式，小到早餐吃什么牌子的饼干，全部交给她自理。当然，并不是撒手不管。比方说她看中一款变速山地车900多元。我避开价格而谈变速车是骑远距离的，而且，结构复杂容易出毛病，维修起来也困难。几经反复，最后，她买了一辆车型轻巧秀气的公主车，才花了500多元。
一般来说，无论女儿买回什么东西，基本上都是实报实销。可有一次她花78元买回一件纯棉的花格衬衣，欢天喜地穿着上学去了，可第二天就不穿了。我问为什么？她说同学说那件衣服不好看。我说衣服钱就先不报销。她哭闹着缠我。我问她衣服买来是不是穿给自己看的？她说也是给别人看的。我说你既然不喜欢为什么还买？买了就不要因为别人的议论改变主意。我觉得一个人的个性形成是通过方方面面完成的。她还是不穿，我就坚持不报销。很多事情在商量后没有结果，就搁着。比如说她曾获得过好多次作文奖，我建议她多写一些，但她说写作没意思，长大要研究生物，研究防治环境污染。我就不坚持。
3
那年，她在商场花148元买了一只电子宠物，可没玩几天就坏了。我让她去换。她显得很为难。我告诉说明书上写着包修包换。她拿着发货票骑车走了。可一走两个多小时还没有回来，弄得我都沉不住气了。就在我刚要出门找她时，女儿却满面春风地回来了，手里举着退还的钱。她一边吃饭一边讲述退换过程。原来，她去时，柜台里没有她那种样子的。售货员找到供货商，偏巧供货商也没有。于是，她就要求退掉，而且态度坚决。售货员让她等着，（退款得有商场领导签字）又问她和谁来的？她说自己。柜台里的好几个售货员都对她的大胆表示惊讶，（当时女儿个子不高，显得很小）都夸奖她的勇气。我表扬了她，并把退还的148元钱给了她，让她支配。
有时候，女儿的行动会给我带来意外的快乐。那天，她放学回来放下书包就对我说：“爸，我把获奖作文的奖金捐出去了。”当时，我真是喜出望外，因为她早就说过拿到那笔奖金之后的打算，没想到居然捐献了。我觉得自己不仅看到了这些年的心血没有白费，更看到女儿在健康成长。我很爽快地表示：“奖金捐得好，老爸给你补上！”
家长在养育子女过程中时刻面对着如何调整自己的问题，自己调整好了，才能面对正在成长的孩子。
第四辑第7节 压抑的黄昏恋
老年人在丧偶之后，希望找寻一个新的伴侣是一件非常正常的情况，也是法律赋予的权利，任何时候任何人都不应当干涉。
然而，尽管市场经济的步伐已经迈进了每个人心中，社会风气和观念也发生了很大变化。但现实生活中，有些老人的婚恋仍然遭到子女的百般阻挠，有些子女甚至受过较好的教育、有着很风光的地位。他们在平常都相当开明和大度，却偏偏在父母亲找后老伴的问题上表现得异常狭隘和自私。我的邻居张大爷就是在这件事上遭到了儿女们的反对，弄得张大爷很伤感，他曾经不止一次对我说：“人老了熬不住寂寞，到了晚上，屋子里就剩下一个人，真受不了。你说我这一辈子，净受累了，老了老了你大妈又走了，我想找个说话的人吧，他们哥儿几个又反对，可我这心里真是一天到晚空得慌，睡觉都不踏实……”
张大爷家和我家住了好几十年的街坊。我和他家的老三是高中时的同学。张大爷是50年代初期支援北京市经济建设的技师，从上海举家来到北京的。他在纺织厂当机械维修师，老伴是一般的挡车工。他们有5个孩子，前边3个是儿子，后边两个是女儿。3个儿子都是大学毕业，最小的女儿还去了美国。那会儿，街坊邻居都夸赞老张家既会过日子，又会教育儿女。他们老两口辛辛苦苦供儿女读书，又辛辛苦苦把3个儿媳娶进家门。可老伴却在办完老三婚事后不久的一天早晨，口吐鲜血被送进医院。检查的结果是“食道癌晚期”。虽说做了手术，但从发现问题到去世也只不过是7、8个月。街坊邻居都议论说张大妈命苦，一天福也没享就走了。
张大妈去世后，张大爷郁郁寡欢，人仿佛一下子老了许多。老街坊们就对回来探望张大爷的儿女们说：“你们多回来几趟，你爸他一个人太闷。”儿女们虽然答应着，但毕竟每个人有每个人的事，回来的机会还是有限。所以，张大爷的房间里经常是他一个人。
忽然有一天，张大爷家传来一片喊叫声。原来是张大爷准备找个后老伴，向儿女们征求意见时发生了冲突。老二的嗓门最大：“没想到您会这样，我妈尸骨未寒，您就熬不住了！”老大也说：“您要是跟姓李的老太太结婚，咱们从此就一刀两断！”
后来，邻居们又断断续续地听到过几次争吵，但也没有人出头去劝阻。不过，从此以后，张大爷在院里出来进去都低着头。
但是，我注意到他并没有真的和那个老太太一刀两断，只不过更隐蔽了。老太太经常白天来，下午4点钟左右就走，而且双休日不来。我一直装不知道。我的工作就是每天闷在家里用电脑写作，院里有什么动静我都知道。如果不是那天张大爷家当编辑的老三中午上我这取一张软盘，我也不会点破。我一是担心老三从我这儿出去上他爸那儿看见老太太，他一闹，张大爷肯定怀疑我通风报信；二是我对他们哥儿几个的做法也不满意。
说实在的，当我敲开张大爷的家门时，发现老头紧张得直哆嗦，心里忽然显得非常难受。我说：“大爷，今儿中午您家老三上我这儿来取一篇稿子，您让李大妈避一下。”张大爷沉下脸没说一句话，轻轻关上了门。
第二天一早，我去军事博物馆那边办事，走出地铁站口的时候竟然看见了手挽着手的张大爷和李大妈。我忍不住走上前去开玩笑：“您二老行呀，搞开了地下活动。”
张大爷看了我一会儿才说：“我们也是不得已而为之。我自己有退休费，老李的退休费也不比我少。我们不用他们伺候照顾。我们走到一起无非就是想搭伴过日子，真琢磨不透他们到底是怎么想的。”张大爷说这话的时候，我看见老太太的眼圈直发红，急忙说：“他们也是一时转不过弯，过些日子就好了。”
“一方儿女转不过弯还好一些，我们这儿是两方的儿女都转不过弯，嗨！”
“您就先搞地下活动，从小到大，从农村到城市。”
张大爷笑了：“我是打定主意和老李共度余生了，他们越不让，我们越在一起，城里不行，上郊区的老年公寓，我们这就去咨询。”
不知为什么，和两位老人道别以后，我看着他们的背影竟陷入了沉思……
短信帮厨
和妻子谈恋爱的时候，她就声明自己不会做饭。当时，不知是被爱情迷住了心窍，顾不上考虑那么多，还是根本就没拿做饭当回事，我便大大咧咧地表示两个人中有一个会做就行了。
婚后，我对做饭还真是兴致勃勃，隔几天就显露一下自己的烹饪手艺。我自小生活在的四合院，与作家肖复兴隔两条胡同。林语堂说：“北京的真正魅力在于老百姓，在于街头巷尾的生活。”此话不假，四合院的邻居们虽然都很普通，但对吃喝却一点不含糊，用北京话说是“穷讲究。”一个非常简单的拌香椿也有说法：单拌可以淋些许香油；如果加上黄豆就不能放了，一放把黄豆的香味给遮了。至于做菜的规矩就更多：该侉炖的绝对不能过油；该放花椒油的绝对不能放辣椒油；该用砂锅的绝对不能用铁锅……虽然琐碎，可也培养了我的食不厌精。
妻子不仅对我的烹饪手艺大加赞赏，还时常邀请她的同事到家中品尝。如此一来，我的积极性更高了，不但千方百计变花样，而且根据具体情况对一些菜肴进行了改良。我觉得家常菜应当在对口味上下功夫。比方说传统的“肉丝拉皮”就是将炒好的肉丝浇在放于盘中的拉皮上，而我却是炒好肉丝后将拉皮放进锅内迅速翻炒，并在临出锅前放些切成寸长的韭菜段。此菜色泽分明，韭香扑鼻，令人味口大开。
然而，时间一长我就有点而不平衡了，认为自己娶的女人依赖性太强。当然，实际情况没那么严重，妻子也能把生的做熟了，但与我要求的“色香味”相距甚远。于是，我开始有意培养，先简单后复杂。但不知什么原因，她经常把菜的炒法给弄混了，有几次我发现她把豆腐做成了四不象。她一说，我才知道她把“鱼香豆腐”和“家常豆腐”的做法混合了。我告诉她如果忘了或把握不准就打电话咨询。
有一天，她来电话问盐爆羊肉怎么做？“盐爆羊肉”也属我的改良品种，因“葱爆羊肉”比较腻，而“盐爆散丹”比较爽口，遂将盐爆散丹的佐料放在羊肉身上，结果大受欢迎。我给她发了一条短信：“将羊肉片炒透放姜丝葱丝香菜丝咸盐味精胡椒粉。”
谁知，我一进门。女儿就对我说妈妈炒的盐爆羊肉一点儿也不利落。妻子分辩道：“我是按你爸的短信做的。”我估计女儿说的不利落是妻子没把握好火侯，就笑着对妻子说：“看来我的短信还要详细。”
后来，每逢妻子打电话，我在场外指导都很认真，把火侯大小、添加佐料时间什么的讲解得很具体。经过一段时间，妻子的厨艺明显见长。有一次，我夸赞了她几句。看妻子的脸有些红，又紧跟着说：“甭不好意思，这都是教练我的功劳——短信帮厨。”
10元钱的故事
我们住的地方每个月轮换收交水电费，每隔几个月就得轮一回，挺麻烦。女儿上5年级的那年，为了锻炼她，便让她做这件事。她挺认真，挨门逐户的把所耗的数字统计上来，加在一起除开，再将每户的钱款算清，然后提着个口袋去敛钱。前两次都没有出错。我挺高兴，小孩子长大可以帮自己做事了。可上个月却差了10元钱。她红头涨脸的算了两遍，又反复数了好几遍钱，神情沮丧地说：“我都是当面数清的，怎么会差呢？”
我说：“先别急，再想想收钱的过程。”
过了一会儿，她脸红脖子粗地嚷道：“我想起来了，是我多找给第三家阿姨10元钱。”
我看着女儿没有做声。
“她给了我一张100元的整票和7块2的零头，我应该找20，可我给了她30。”女儿说着话就要往出走，被我叫住了。我问：“肯定是第三家吗？肯定是多找她10元吗？”
“没错！就是多找了她10块钱！”
从女儿的神态中我看出她肯定是多找给第三家10元钱，但那一瞬间，我又为那户人家对一个小孩子办错的事情无动于衷感到遗憾。我轻声说道：“你去问，人家要是不承认怎么办？”我觉得自己一下就将一个对女儿来说十分残酷的结局推到了她的面前。
显然，她不愿意也不相信这是个事实。“嘤嘤”地哭起来……忽然，她止住哭声，大声嚷道：“凭什么不承认？就是多找了！我去找她要回来！”
我拦住她说：“你为什么多找给人家，错在你身上。”
“我要回来就是改错了。”
“不许去！”我觉得为10元钱让对方陷入尴尬的境地不值，她要是觉悟高早就送回来了，20元和30元是一目了然的简单事，无需费劲。自己没有必要和爱沾小便宜的人一般见识。
“就去！”
“你敢！”我拦住女儿说：“这件事对你是个教训，你做错了就自认倒霉，亏的10元用你这个月的零花钱补上。”
虽然女儿在我的强行压制下没有去要那10元钱，但此后她再也没有和第三家的女人说过一句话。
找颗好心放置情感
人们总是不厌其烦地想给自己的情感找个好去处。
很多人在谈情说爱时还都喜欢讲究个缘分，“千里姻缘一线牵”、“有缘千里来相会。”或许，这“缘分”指的就是男女双方的脾气、秉性、志趣比较般配，一见钟情。但也有一些“有情而未婚”和“婚后发现自己的情感搭错了车”，把“情感”给搅乱了，让人们觉得情感这东西挺难伺候挺累人。
有人说“单身不是幸福的选择”太武断了，凭什么要这样说呢？单身的滋味是疼是痒只有单身者自己最清楚，外人不要戳戳点点。绝大多数单身者都经历过情感失败，失败是一次教训，出现排斥、惧怕、犹豫心理都是正常的。对于曾经的伤害，有仇视念头也正常，倾心相爱的人忽然变了，自己很难接受这个残酷事实。虽然一个人很孤单，但一想到被伤害的经历就宁愿保持这份残缺了。孤单的人那么多快乐的没有几个。
然而，单身却不压抑欲望也是不少人的选择。现在都什么年代了，不要带着假面具生活，我觉得男女交往不要拘泥于一种形式，人生很短暂，自由很重要，婚姻并不是寄托情感的唯一选择。既然异性相吸在社会学概念中被称为互补，寻找暂时的情感空间也不应该算是错。
女人的一生幸福好比是一锤子买卖，择偶时的行为不是挑肥拣瘦，而是选择时的确要慎之又慎。婚姻是为了给自己的情感找到一份最终的归属和一种很深的心灵交融。但谨慎从事并没有保证自己的幸福。男人花心让女人痛苦，选择分手是在男人的背叛行为逼迫下形成的。再次选择时，自己已经不年轻了，又不想将没有把握的情感交付给婚姻，因为一旦进入婚姻，改变情感的选择将难上加难。
爱把有情的人分两端，为什么很多曾经苦苦期盼终成眷属的恋人在获得了美满结局后，又迫不及待地从婚姻中走出来？有些人正是通过婚姻了解了婚姻，解除婚姻，是为了将自己的情感再度搁置在另外一个人身上……
虽说大千世界活跃着各色人等，需求、愿望、想法和择友条件各不相同，但只要耐心一些，实际一点，还是能够寻找到一处适合于自己的情感空间。
独坐酒吧的男人
他晕晕乎乎忘了这是第几次向小姐示意了。他一下子就喜欢上了刚刚榨得的鲜啤酒。平时，他在家只喝那种瓶装的，而且，喝多喝少还要受老婆限制。现在，他能痛痛快快地喝上一回了。可是，真的痛快起来吗？
刚才。他和老婆吵架了。为什么？他已经忘了。经常为一句话就吵得天昏地暗。老婆让他滚，他抓起衣服就离开了家，身后传来老婆的哭声和儿子的喊叫声……
他神情沮丧地在街上转了小半夜，不知为什么在这地方落了脚。当他刚刚有点儿不好意思地在一个角落里猫腰坐下，一个身着白色短裙、打着黑色领结的小姐便从看上去暧昧不清的灯光中极灵便巧地闪过来，轻声细语地说道：“先生，您几位？用点儿什么？”
“啤酒！”他不假思索地脱口而出。他闻到了一股香甜的气味，不由自主地多看了几眼面前白晃晃的肉腿和描眉画眼的面孔……
“其它呢？您看看桌上的酒单。”
“啤酒！”他又重复了一句，不习惯地板了一下脸。啤酒来了，他一仰脖，一口气灌了一大半儿，顿时，一股冰凉清冽的感觉直冲头顶，忍不住很响地打了一个嗝。他不好意思地看了看周围，没人注意，昏暗的灯光下人们该干什么干什么……
他注意到不远处一对男女紧紧地拥在一起，那女的偎在男子雄前，女孩子的脸上洋溢着不加掩饰的兴福感……曾几何时，自己和老婆谈恋爱时也是这样，老婆总喜欢攀着他的脖子，依偎在他的怀里，一副清纯可爱、小鸟依人的样子。可是，昔日的美少女变成了今日的黄脸婆，动不动就说自己没本事，窝囊废……
“先生，还添点儿什么？”小姐温柔的声音让他收回了思绪。在悠长低沉的萨克斯管声中，他忽然觉得心里酸渍渍的。他挥了挥手说：“买单。”这是他从电视里学来的。
一会儿，小姐端过一个托盘，递给他说：“您的帐单。”他从粉红色的帐单上看见钱数，心里不由得冒出一个词：温柔杀手。
掏钱的那一瞬间，他感到自己的手在哆嗦，如果老婆知道这顿酒钱顶她半个月的工资，准得闹翻了天。闹吧！老婆跟了自己也不容易。
“先生慢走，欢迎您再来。”
他想说你们这地方太黑了，来不来意思不大。出门的时候，他看清了门口上边的几个霓虹字：一段吧。
他忍不住“噗”地笑了，晃晃悠悠向家里走去。
第四辑第8节 情意的“虚幻”
他也不知道从什么时候开始，再也不相信“情投意合”了，总觉得“情投意合”是一种虚幻的谎言，只欺骗处于热恋中的人。他的两次情感体验都在开始时感到与对方“情投意合，”但情投意合也未能挽救婚姻的相继破裂。
陨，是走进他生命和情感的第二个女子。他有过一次失败的婚姻，再次选择时简直是慎之又慎。不管怎么说离婚都是一件不太好的事，即便有一万条理由来解释，但最终的结果还是失败，所以，他在离婚后根本就不想解释婚姻中的孰是孰非，但他依然认真检索自己在婚姻中的所有行为，作为一个心态成熟的男人，不应当白白受挫。
他和陨是在一个偶然的场合里认识的。那会儿，他在一家英资公司做中国区市场部副经理，就是被舆论称为“白领”的阶层。每逢节假日，公司都会组织员工外出度假。外资公司的老板在这件事上非常大方，肯掏腰包。那回去的是京郊顺义区，住宿饭店的游泳池很大，一般饭店没有那么大的游泳池。他一看见那么大的游泳池乐得心花怒放，跳下去就来了400米混合泳。他从小就喜爱游泳，一年四季不断，游泳技术也不错，在英国留学时还下过英吉利海峡。他游完上岸喝了口水，坐在粉色沙滩椅上的一个年轻女子忽然转过头用英语说你简直就像一条鱼。他顺口答音地用英文回答说自己是一条孤独的鱼，然后又跳下去来了个200蝶泳。
他再次上岸的时候，她看着他笑了。她的笑容非常动人，他忽然有了一种要娶她为妻的冲动。后来，他在谈恋爱的过程中对她说了这件事。她说自己当时也有一种奇妙的感觉，她非常喜爱身体健康、热爱运动的男人。
那天晚上，他左转右转，最后才在自助餐厅找到了她，和她交换了名片。她是出版社的翻译，应另一家出版社之邀来饭店开会。
陨是一个受到过良好教育的现代女孩，英语硕士。接触中，他发现自己和她有着许多共同之处，她也有这样的感觉。有一次，她感慨地说自己第一次正经谈恋爱就碰上了一个离婚男人，并且真的爱上了。那时候，他没有说话，而是把她轻轻拥进自己的怀中，将湿热的唇印在她光滑饱满的白晰额头上。那天，他们聊得很晚，他送她回家，又站在楼群的暗影中说了很久才依依不舍地分手。看着她的身影逐渐消失在黑暗中，一种久违了的感觉忽然一下子涌上他的心头，说不准是惦念还是思念，更说不准是牵挂还是期盼，纠缠在一起，热辣辣的堵塞在胸口，令人激动不安……
第二天一早，他拨通电话，迫不及待地说：“陨，咱们结婚吧！”
婚后的生活风平浪静，彼此相安无事，矛盾发生在他被公司解聘后。虽然，他很快又找到另一家公司，但收入明显减少。从此以后，他查觉到她的态度有所变化，回到家里很少说话。再婚人观察对方的言行举止要比初婚人敏感，因为内心深处十分在意并且担心对方对自己的态度。坦白地说，她的态度让他感到了一种巨大的心理压力，他想对她解释裁员的原因，也想告诉她凭自己的能力完全可以再次寻找到好的工作，可她的态度让他放弃了解释的想法。
然而，他毕竟是一个经历过情感挫折的人，知道情感危机源于缺乏勾通，便耐住性子告诉她自己是一个无任何不良嗜好的男人，收入少就压缩开支，不去游泳馆，改成上街跑步，而且还说了即便什么都不干，凭积蓄也能抵挡好几年。其实，她只要安慰他一小句，或者幽默一把说没关系，咱们一起抵抗英国佬带来的灾难。可她没有，她用知识女性特有的冷静面对着急于得到劝慰的他。当时，他看着她那似乎与自己毫不相干的表情感到非常委屈，好像还有点儿寒心，隐隐约约产生了一种情投意合靠不住的想法……
不知为什么，他内心一直期望的夫妻相互搀扶的想法始终无法实现，前后两任妻子都不与自己配合。前妻是他的初恋，恋爱时山盟海誓的话说多了。她人很漂亮，生活得也很细致，洗碗洗菜洗衣都要戴上手套，气得他说这就是时尚杂志告诉女人如何关爱自己的后果。她的胃口本来就不大，又加上所谓减肥需要，常常弄点水果沙拉什么的做晚饭，他吃那些玩艺根本不管用，几乎每天下班之后都要自己动手做饭，可她在一边看着连把手都不搭。他是受不了才提出分手的。
他担心刚刚进行不久的第二次婚姻又要重蹈覆辙？
说实在的，他不想分手，总闹离婚不太好。可他在力图扭转局面时忽然想到一个细节，谈恋爱时她问他的收入多少，他说月薪2000元。她当时愣眼看着他。他连忙解释说是美金。如果她痛快地嫁给自己完全是因为看重了他的经济能力，那收入减少肯定会让她非常失望。然而，对于被裁他也没有办法，市场经济就是这样残酷，公司利益不好，生产处于低潮时肯定要裁员，一般职员早就裁了好几批了，他还是靠后的。但他已经习惯了外资公司的管理方式，裁员并不会给自己造成多大影响，而且收入减少只是暂时的，一点也不意味着他能力的降低。他找到在流行杂志做编辑的大学同学，提出给杂志社翻译稿子，他以前就找过他，可那会儿太忙无法做。现在不忙就可以做了。他翻译外刊的时候，希望她帮忙，因为她偶尔也给杂志翻译稿件挣外快。他有时还故意问她一个句子怎么译更好看，可她并不感兴趣。平常他闷在电脑前干活，她则在另一个房间上网瞎聊，好像他干的事情和她毫无关系。那时候，他真是觉得自己在瞎干！一点儿劲都没有！
春节放假，他们哪儿都没去，但两个人闷在屋子里也不说什么话，睡觉也是各睡各的。他主动说了两次，她只用“嗯，嗯”回答。他不知道那是僵持还是冷战？反正令人窒息，他想摔东西发泄。可到了正月初五，他意外地收到了她发过来的电子邮件。那时候，他感到一股悲哀冰凉地弥漫在心头，他们相距这么近，可她居然连句话都不肯说。与此同时，想到自己曾经看到一对男女在路边大声争吵，后来那女子哭着跑开了，可没跑几步一不小心摔倒了，男人一把扔掉自行车就奔过去扶那女子，并且问她摔坏没有？结果那女子扑在男人的怀里放声大哭……情感丧失了交流就意味着死亡，婚姻作为一种以对话为主的关系也就没有存在的必要了。
总是经历这样的事情，谁还敢相信“情投意合”，没有“情投意合”做铺垫，婚姻从何而来？
轻易示爱是个错
现在，她才明白什么叫失去之后才可贵，但当初却为自己的现代和敢作敢为兴奋。别看她外表显得很成熟，可对感情和性并不清楚。从表面上看她是个对男女之事抱无所谓态度的女孩，可内心深处还是很在乎自己的。
她认识的第一个男人和她在同一酒店上班，比她大8岁。事情发生在她们相爱半年后的一个夜晚，他在餐厅的一个单间里很温柔地占领了她。然而，那件事的后遗症把她给害惨了，和他分手后又谈了一个男朋友，认识9个月后就结婚了。可能因为心虚，一种对不住的感觉让她事事依从于他。
第二年，他就和别的女人粘在了一处。那个女人从哪方面都不及她，但那女人非常强悍，她心说这是老天爷对自己的惩罚，因为没有孩子，离婚没有什么特别大的拖累。
让她想不通的是自己生命中的第三个男人。坦白地说，离婚并没有给她留下过多阴影，她甚至为自己摆平了内心深处的某种东西感到轻松。她和他是在婚姻介绍所认识的，他比她大6岁，有一家文化公司，有房有车。可能因为是搞文化的，显得很开明，一见面就问对他有个5岁的男孩是否介意？虽然她对他有孩子不满意，但因孩子由女方带，就表示不介意。她觉得自己经历过两个男人，但情感世界依然一片荒凉，渴望有一个能够疼爱自己的男人，更希望有一个稳定的家好好过日子，以前的经历让她变得成熟和实际。
每个星期天他都去接孩子，他带孩子玩也常叫上她。她对孩子很好，她知道对孩子好就等于是对他好，她能从他的眼神里看到满意的神态。而且，孩子的确聪明可爱，有一次，他对她说：“妈妈和爸爸闹意见分开住，阿姨不会和爸爸闹意见吧？”她告诉不会。他居然点点头说：“老闹意见没意思，老师告诉小朋友要互相谦让。”孩子的话逗得她笑弯了腰。
认识一段时间后，他让她搬过去住。虽然她和他的事情很多人都知道，他请客户到她们饭店娱乐，她找总经理签字打七折，一直为她的婚事忧心忡忡的父母亲对他也挺满意。但她还是很犹豫，他扳住她的肩膀说：“过来住吧，我回来连个说话的人都没有。”她没说话，但内心深处已被他的真诚所感染。“怎么样？”他说着话将她拥进怀中……
从那时起，她和他开始同居。一开始，她并没多想，毕竟离过婚，对未办手续就住到一起没什么心理压力和负担，而且很自信地认为办手续是时间问题。但随着时间的流逝她发现自己越来越没有耐心，便催促他办。他问她为什么看中那张纸？她告诉需要一种保障。他笑着将她扑到在床上说：“你还要什么保障？房你住着，车你开着，真搞不清女人到底什么心思？”他的一番话说得她哑口无言，但她仍隐隐约有种担忧。
果然，担心变成了现实。前些天，饭店组织主管一级的员工到上海等地参观学习，原定10天，可8天就结束了。当她推门进屋时，他的前妻和孩子都在。她上卫生间洗手，一看里面的化妆品就明白了。但她并没说什么，而是将礼品掏出来送给孩子。那孩子已经跟她很熟了，攀着她的脖子说：“阿姨不在，我和妈妈陪爸爸，阿姨回来，我和妈妈怎么办？”
那时候，她看见他和那个女人一脸尴尬。过了一会儿，那女人收拾好东西带孩子走了。他关上门过来抱住她。她挣脱着说：“你累不累呀？”
“没办法，她也需要安慰，她一直没嫁是怕孩子受委屈。我不会和她复婚，可毕竟做过6年夫妻，她一哭我还真受不了。”
她说：“你就没想到我的感受吗？”他没有说话。她站起身问他究竟要谁？他说要她。其实，她知道他人好，不仅让她去驾校学车，还把自己的车给她开，她舍不得让他离开自己。她说你以后不准再和她来往！他不说话了。她愤怒地冲到衣柜前一边哭一边收拾自己的衣物。他走过来抱着她说除了接送孩子，保证不再来往。
他虽然做了保证，但她的心里并不踏实，一天不结婚就一天不踏实。他和那个女人中间有孩子，有共同生活的基础，说不准什么时候又跑到一块。她觉得自己的运气实在太差，再次选择竟然又是一团糟！她想结婚，想有一个温暖的家，但他不给自己这种机会，连最简单和最基本的愿望都实现不了真的让人绝望，眼瞧着自己就是奔30岁的人，就这么下去算是怎么一回事！思来想去，她想和他好好谈一次，必须问出个结果！她迷信地将自己和那女人的名字写在纸上，团成两个小纸团在手心里晃动了足有一分钟，才屏住呼吸打开其中的一个，纸团上竟然显示出那个女人的名字。
顿时，她的泪水下来了，这些日子，自己只不过是他的保姆和性伙伴。她拨通手机问他怎么办？他说什么怎么办？她说马上结婚。他说回家再说，当时，她恨不得立刻将他撕碎，她看着汽车钥匙想到了郊外旅游，要开车和他同归于尽。可就在准备出发前，母亲忽然来电话让她赶紧回家……
她是在陪老爸住院时将心态调整过来的。她从老爸和其他病人身上看到活着是件美好的事，也想明白了情感可遇不可求，正如那歌词一样：“不是你的，想得也得不到，是你的，想跑也跑不了。”
第四辑第9节 人心能够换人心吗？
她和第二个丈夫在一起已经生活了一段时间，他待她还好。但他的孩子却管她叫“阿姨，”最让人受不了的是他经常当着她的面大声嚷：“阿姨，我上我妈那儿去。”好像她是一个伺候他们爷儿俩吃喝的保姆，甚至连保姆都不如。
自从二次嫁人，她最不爱听的就是“后妈”、“继母”，觉得那是世界上最难听的两个词。因为所有的舆论都把“后妈”描绘成心黑手辣的恶妇人，连最有名的童话故事《灰姑娘》都没有放弃对后妈形象的丑化。
由于她也带了个孩子，问题就变成复杂起来。为了增加凝聚力，她管丈夫的儿子叫老大，管自己的孩子叫老二。说实在的，这样的特殊家庭，关系很难处理，即便自己觉得真心实意将一碗水端平了也免不了出事。比方说盛饭，她每次都是先给老大，再给老二。可老大不是说盛少了就是嫌早盛的饭凉，弄得她心里“腾腾”地往上窜火，自己的儿子敢这样早就揍上去了，可对老大不但不敢，还得陪笑脸，完了事自己躲到一边掉眼泪。
大人能忍，孩子就难忍了。有一次，两人为玩电脑打起来。每逢俩孩子争吵，她谁都不说，为避免偏一个向一个的嫌疑。因为孩子吵过就过去了，大人往里边一掺和更乱。可那次，老大一撞就把老二的椅子给撞倒了，老二的头磕在床边，当时就磕起一个包。孩子一边哭一边说：“妈妈，咱走吧，我不想在这儿受气。”当时，她搂着老二失声痛哭……
孩子们伴嘴打架她还不敢对先生说，一是他生意忙事情多，二是怕他埋怨自己碎嘴子唠叨。她和第一个丈夫的情感破裂就始于他嫌自己爱唠叨。所以，再婚后，她牢记唠叨会破坏婚姻着个教训，脑子里只要一有想唠叨的念头，她就用手掐自己的大腿。
为了处理好这种特殊关系，她绞尽脑汁，还跑到心理咨询机构。她按照他们的方法做过试验，行不通。比方说专家建议无论谁的孩子都要管，而且要像管自己的孩子一样管教。但自己的孩子打一下就打一下，他不记仇；别人的孩子甭说打，说一句都记仇。最让她感到伤心的是自己无论怎么做好像也没有他的生身母亲好。他过生日，她买了礼物送给他，他接过去说：“你的钱也是老爸的钱，我知道你为什么对我好？”她问：“为什么？”他说：“你对我好是为了讨我老爸的喜欢。”那时候，她感到惊奇，这哪里是孩子，分明是人精！要知道他只不过上小学5年级。当然，她照样该怎么做就怎么做，不能和一个孩子一般见识，她相信他长大以后会反省自己少年时期的行为。
现在，她明白为什么很多人登“征婚启事”时都强调“离婚可以，但身边无孩”的原因了。孩子的确是再婚家庭中最为棘手、最难处理的事情，很多根本就想不到的麻烦都会因孩子而出现，让再婚的大人尴尬、难为情。而且，再婚家庭如果处理不好子女问题还会影响婚姻关系。
然而，离婚家庭中的孩子是最可怜的，他们是父母感情不和的直接受害者，他们过早体验到人和人的冷漠与家庭撕裂的痛苦，性格又普遍孤僻偏激。作为成人，应该能让就让，既然走到这一步，多难也要往前走，没有退路。从理论上讲，她是继母，虽说和孩子没有血缘关系，但她相信人心能够换人心，只要自己尽其所有好好待他，完全可以建立起新的感情。
为真情送上一朵玫瑰花
为了提高自身素质，她自费到外边学习，在那里，她认识了丈夫之外的第二个男人。第一次正面接触是个雨天，学员们挤在教室前不宽的屋檐下避雨。他站在她前边，一身运动衣，没有丝毫的伟岸感觉，是那种走在街上绝对不起眼的男人。雨稍小一些后，很多人纷纷跑向校门，可她的高跟鞋跟却踩到石子甬路的缝隙中，身子一晃歪倒在泥水中。当时，从她身边跑过去好几个人都没有停步，跑到前边的他却转回来拉她起来。裙子的一侧沾满了水，书包也湿了，手也磕得很疼。他拉她起来的时候，她说了声谢谢，但一迈步，鞋带挣开，鞋跟仍被缝隙卡住。他蹲下去拔出鞋跟，那时候，她翘着一只脚，在他弯腰的时候，抓住他的肩头，一切都很自然。
认识了就很自然利用一切可以利用的时间和机会聊天。开始聊课程，然后聊单位，最后聊家庭。尽管聊家庭的时候彼此都很慎重，但彼此能看到心里的痛苦虽然没说出来却写在脸上。慢慢地，她觉得自己内心有了一种奇怪的变化，有什么事情都想跟他说，有一种倾诉衷肠的感觉。人们的交往方式在生活中有千万种，她没想到自己竟然在谈话中喜欢上了一个人，而且是丈夫之外的男人，这让她觉得尴尬。她不止一次问自己：难道渴望改变就是找一个丈夫之外的男人？可她除了找一个可以静悄悄地听自己说话的人还能干什么？
或许，合法的夫君，未必是最好的心灵搭挡。
她和丈夫结婚8年了，但8年的婚姻让她感到好累。她把所有的精力一分为二，在家庭给了丈夫和儿子，在社会给了学生和望子成龙的家长，自己只留下一身疲惫和对婚姻的厌倦。丈夫除了需要自己的时候很少说话，偶然说一句话也是诸如：“该取工资了，单位分了两桶油。”
那是夫妻间的交流吗？她倒不是一味追求唧唧我我，可她总不能把心里话拿到街上和一个陌生人说呀！一种乏味的厌倦像草一样在丈夫的话语方式中滋生滋长，她对丈夫的所作所为以及夫妻生活都感到无聊。
她发现心底的生命线因为和他的相识被扯动，从另一扇窗户中看到一个全新的世界。她终于明白自己在与丈夫的相处中滋生了一种惰性，这种惰性转化成“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的无奈和传统的顺从。有一次，他说咱们认识得太晚了。落日余晖中，她看见他的眼中有两点亮晶晶的水光。她说自己对这样相处心里没有底。他安慰说没关系，只要咱们彼此之间感到温暖就行，知道这座城市中还有一份关怀就够了。对于将来究竟怎么样？是不是离开各自的家庭之后生活在一起？他不说，她也不说。她们不想把那种不好的情绪传达给对方，影响那本来就摇摇欲坠的家庭生活。她很清楚自己的做法为传统观念所不容，但感情真的不能用对错衡量，因为心灵无法圈禁，魂魄不能锁锢，情感的自由放飞是一种无奈的挣扎……
教孩子“说谎”
女儿上小学2年级的时候，我们搬到城外住。考虑到城外学校的教学质量不如城里，便将女儿的户口落到了母亲家。女儿也转学到母亲家附近的小学。我知道母亲的身体不好，就说让女儿到学校的小食堂入伙，可母亲坚持叫女儿在家里吃饭：“家里的饭食怎么也比食堂的强，孩子正在长身体，得让她吃好了。”我说：“没事，什么好赖，吃饱就行了……”母亲打断我的话：“就这么着吧。”
于是，依了母亲，女儿在母亲家里吃午饭，一吃就是好几年。没想到，母亲忽然病倒了。母亲的病和长年累月休息不好有关。我婉转地劝道：“先让她到学校吃，您先休息一阵儿，等好点儿再说……”
说通了母亲，我开始做女儿的工作。我已经打听到学校的小食堂人满为患，无法入伙，得让她每天自己带饭。出乎我的意料，女儿竟爽快地答应了。我给她准备好第一顿午餐后，又给班主任写了个情况说明。学校规定：不入伙的同学中午一律不准滞留在校。
谁知，当天晚上母亲就打来电话，问女儿在学校吃什么？由于我事先嘱咐过女儿，不准对奶奶讲自己带饭，她拿着话筒吭哧了半天，不知怎样回答……我从厨房窜进屋里，一把抓过话筒说：“她说今天中午吃包子，她还说学校的包子没有奶奶做的好吃。”
“我说什么来的……”
我听出母亲在话筒那边落泪，便提高了嗓门说：“让孩子比较一下也好，您挂吧！”
放下话筒，我发现女儿正板着小脸、神情严肃地瞅着自己，心虚地跑回厨房，一边洗菜一边琢磨怎样才能对她解释清楚刚才“说谎”的事。
吃过晚饭，女儿又到自己的房间做作业。从她进幼儿园到上小学，功课方面，我几乎没管过。对于如何关心他人、克服困难、不说谎话等，我可没少下工夫。记得我给她买的第一盘磁带里就有“放羊的孩子”。无数个夜晚，女儿都是在我精心选购的故事声中进入梦乡的，那个喊“狼来了”的孩子的悲惨结局恐怕早已深深溶进了她的血液。她不接受我的“说谎”是正常的。
果然，我推开房门，一眼就瞥见女儿正在写日记。她有一个习惯：心里有事就与日记本交流。我在她身边坐下说：“你在记爸爸说谎的事。”她看了我一眼，没说话。“如果我对奶奶说你自己带饭，奶奶一着急，病又重了；你说我应当怎样回答？”
“那也不应该说谎呀！”
我一看女儿没有发脾气轰自己出去，就问道：“你那篇观后感成绩下来了吗？”现在，教育再好的独生子女也敢向父母大发脾气。我跟女儿交流总选择她情绪稳定的时候。
“39分。”女儿的小脸焕发出一种我熟悉的自豪气息。她的小脑瓜儿挺灵，各科成绩都名列前矛。
“你说江姐明明知道地下党那么多情况，为什么任凭敌人的严刑拷打却一口咬定不知道？”
“说了就是叛徒！就是甫志高，您傻呀？”
“那江姐是不是在说谎？”
“是呀。”女儿回答着，但声调却降下来。
“江姐为什么说谎？”
“为了不当叛徒……”
“爸爸也是为了奶奶的身体呀。”
“那——”女儿吭哧着，黑白分明的眼眸中露出了迷惑不解的神色。
为了让女儿了解人为什么要“说谎”以及“说谎”的区别，我又拿过她的语文课本，详细告诉她《赤壁之战》一文中“苦肉计”的前因后果。响鼓不用重捶，一会儿功夫，她就明白“说谎，”要看达到什么目的。说谎只不过是一种手段，一种方式，一种谋略。
人生的路不会是一条平坦大道，作为家长，不妨找机会教孩子几种穿山越岭的行走方法。
-
-
[https://www.renzhisiwei.com/renzhisiwei/view250.html
打开天窗说靓话
- 更新日期：2024-03-20 08:18:02
- 查看次数：22
- 点击链接下载: https://pan.xunlei.com/s/VNkEzSb3vJFu5co0TUTwVx0mA1?pwd=dksm#
摘要：敌辗吹贡蝗艘磐恕 词典中关于“没辙”的解释是“没有办法。”当初，我之所以用这笔名，一个是取“没辙”的谐音，口语化，不仅显得幽默，也比真名实姓好记；另外一层意思是我从农村返城后被分配到一家集
